"Быть!" kitabından sitat

Смоктуновский о результатах одной фотосессии...Неделю живу, поджариваемый недобрыми предчувствиями. И вот он, чёрный понедельник. На ядовитом фоне какой-то рыжий странный мужчина с накрашенными губами осатанело намеревается лбом прошибить потолок. На оборотной стороне этой фотокарточки с ужасом обнаруживаю свою фамилию. Значит, это всё-таки я... Таким я ещё никогда не был. Выходит, что человек действительно неисчерпаем. Он — многолик.