Ветер крепчает

Перед нами - три голоса в снежной тиши. Наоко, беглянка из санатория, «просто залюбовалась снегом и не смогла усидеть на месте»

Кэйскэ, что прячет боль в конвертах и Акира, «раненая птица», бредет по наметенной колее и слушает, как тяжелые вздохи локомотива разгоняют пустоту

Снег падал так тихо и упорно, будто хотел заново переписать все, что мы успели наговорить друг другу - стереть одни слова, а другие оставить подчеркнутыми

Это история о людях, которые разучились говорить и поэтому выбирают дальние станции, старые гостиницы и бесконечные письма. Снег в книге - зеркало: стоит герою взглянуть в него, и на поверхности проступает чужая боль

Письмо лежало нераспечатанным, но каждый раз, когда я брала его в руки, бумага казалась теплее ладоней, словно слова внутри продолжали дышать

Самое важное автор прячет в мелочах: запах креозота в коридоре, хлопок шапки о стекло, дрожь бумажного конверта. И именно в этих будничных деталях живет тоска, щемящая сильнее любой любовной сцены

Когда я ночью писала тебе, чернила превращались в тонкий след на бумаге, и каждая буква звенела, как рельса, по которой скоро пройдет последний поезд

Именно за этим сборником я гонялась в далеком 2013-ом, когда стало известно, что – на тот момент – магнум опус Миядзаки не является полной экранизацией одноименного романа «Ветер крепчает». Например, автор никогда не писал ничего про авиаконструкторов, тем более, про реальное историческое лицо – Дзиро Хорикоси, невероятно идейного создателя легких маневрирующих самолетов, которые, по прошествии нескольких лет, погибали тысячами на полях Второй мировой.

Не смотря на этот авторский привнос, герои Тацуо Хори работают в конторах, вступаю в брак без всякой надежды, с теплотой вспоминают детство, переезжают из города в санатории и деревни, спасаются после Великого землетрясения Канто, застревают в сараях под дождем – полнометражка целиком и полностью отражает дух прозы автора.

Тацуо Хори действительно нужно читать сборником – десятком рассказов и повестей он создает зыбкий, невероятно хрупкий мир, где молодые люди беспрестанно стремятся к счастью, но вот достигнут ли они его?

«Ветер крепчает» – это роман об обреченном браке. Девушка страдает туберкулезом и переезжает в горный санаторий. Ее жених едет за ней. Постепенно становится понятно, что никакой надежды на выздоровление нет. И вот казалось бы, «жить старайся», прямо сейчас, как есть, худо-бедно, но жить! Другого шанса уже не будет! Нет, молодой человек постоянно задается вопросом, не теряет ли он время.

«Дом под вязами» и «Наоко» образуют своего рода ассиметричную дилогию – вдова и мать семейства как-то незаметно влюбляется в гостившего писателя. Наоко, ее дочь, упрямица, предпочитает выйти замуж и переехать в город. Проходит время, девушку душит быт в чужой семье и только в горном санатории она чувствует, что возвращается к самой себе. При этом ее муж поднимает эдакий бунт против конформизма, как Тихон в «Грозе». Вот этот роман мной для ознакомления рекомендуется – интересно наблюдать, как фокус смещается с одного на другое. Да и тема чужого человека мне близка.

К сожалению, Тацуо Хори своим повествованием обесценивает всю суть «старания жить». Грубо говоря, девушка умирает, а парень вокруг нее ходит и ноет, как скоротечна жизнь. Вот именно, она и есть скоротечна. Она умирает, не ты. Возьми себя в руки, наконец!!!

И вот в чем моя проблема – Тацуо Хори смакует утрату. Я не сомневаюсь, что он это делал по личным причинам (https://t.me/vetathebooksurfer/5292?single), но я не действительно не могу назвать книгу светлой и емкой, как ожидаешь. Я не чувствую, что его герои стараются изо всех сил быть счастливыми. Я чувствую, что они заранее готовы к самому худшему.

️ Рекомендую обратить внимание на рассказ Океанариум – про любовь в артистической среде. Но и там любовь становится максимально истерической и маниакальной.️

— Что же в таком случае ты хотела сказать? — Ты когда-то говорил, что разглядеть истинную красоту природы способен только тот, кто чувствует близость смерти… В тот момент я вспомнила твои слова. И мне показалось, будто именно так я воспринимала сегодняшний закат, – проговорила она и посмотрела на меня почти умоляюще. Тацуо Хори «Ветер крепчает»

Если бы меня попросили охарактеризовать в трёх словах этот сборник новелл классика японской литературы, то я бы вот так ответила: меланхолия, пейзаж, снег. Но основными лейтмотивами, объединяющими практически все повести являются Акутагава и смерть, но при этом ещё и невозможная красота жизни и природы, это когда замирает сердце и перехватывает дыхание в момент чтения:

Какое-то время я, как ребенок, с восторгом разглядывал пароход, а затем вниманием моим завладело небо. Там что-то сияло, словно мелкие стеклышки. Над пароходной мачтой парили стайкой бессчетные белоснежные облачка. Одни, неспешно двигавшиеся вперед, походили на рыб. В других было что-то от медуз. А третьи, застывшие неподвижно на месте, напомнили мне красивые ракушки. Как будто в небесах зеркально отразились все сокровища морских глубин. Поначалу мне казалось, что вдали я различаю полоску суши и даже вижу там группу похожих на игральные кости зданий в европейском стиле, но, пока глядел в небо, далекий оазис уплыл ввысь — к мачте корабля. Эти замки тоже оказались воздушными...

Или когда читаешь как падет снег в горах, на равнине, в городках или деревнях, и ты ощущаешь влажную нежность снега на своем лице, словно ты прикасаешься к вечности бытия, потому что не станет, например, прекрасной девушки, умирающей в горах от туберкулеза, но останется это прекрасное небо, снег и сосны, словно память о ней, о тех днях, минутах, которые проводили вместе влюбленные и любовались на мерцающий снег в горах. Красота и обреченность это спутники на всём пути чтения этого сборника — тень Акутагавы и влияние его личности, таланта и смерти, чувствуется в каждой повести (личное знакомство Тацуо Хори с Акутагавой и его творчеством, оставило след в жизни и новеллах Хори). Эта обреченность и дыхание смерти сквозь красоту выписана, тем не менее, импрессионистскими мазками французской живописи и литературы (например, описание пейзажей напоминает картины Сезана), а психологизм и эффект «мадленки» напоминают Пруста, не говоря уже о том, что эпиграф прекрасной новеллы «Ветер крепчает» — это строчка из стихотворения Поля Валери; а судьба Наоко из романа «Наоко» и её отношения с мужем это явная аллюзия на «Терезу Дескейру» Мориака, а пребывание героя с невестой Сэцуко из повести «Ветер крепчает» в противотуберкулезном санатории в горах это аллюзия на «Волшебную гору» Томаса Манна. А когда вы будете читать новеллу «Святое семейство», то отдельным удовольствием будут находки отсылок к рассказам и жизни Акутагавы Рюноскэ. Это восхитительно, когда ты в произведениях одного очень хорошего писателя, начинаешь встречать влияние других авторов, то есть, это не копирование, не плагиат, а именно переосмысление творчества и взглядов, такая дань уважения гениальным писателям и поэтам, и всё это написано языком картин импрессионистов. Красивыми мазками, сквозь которые проступают герои и моменты их жизни.

Это красиво, это печально, это пронзительно, это ощущение рока как в новелле «Океанариум» и в конце как финальная нота случается именно то к чему Тацуо Хори вел все двадцать страниц, и очень по-японски. Произведения Хори словно кусочки жизни без начала и конца, потому что ты попадаешь в рассказ в некий период жизни героев, сопровождаешь их какое-то время, а потом автор уводит героя, а ты остаешься с невероятным ощущением будто тебе позволили посмотреть чужую жизнь, чужое горе или чужие потери, мы не знаем происхождение героев, из каких они семей, за редким исключением, что они думали и чувствовали до того как мы попали в их историю, но мы наблюдаем психологию героев в данный отрезок времени, как герои ощущают этот мир, природу, ведь не случайно в новеллах очень много снега, первого снега, потому что в Японии снег символизирует чистоту и обновление души и природы, а так же считается, что, когда идёт первый снег, природа застывает в покое, и человек может ощутить гармонию с миром, поэтому не зря герой новеллы «Ветер крепчает» вместе с умирающей невестой в санатории в горах видит первый снег, что как будто примиряет его с этой утратой. Жизнь и смерть — две спутницы вечных. И не прервется их путь. Более того, герои после смерти близких или любимых, часто уходят в деревню и там, вместе со снегом будто проходят обновление и получают новый смысл, потому что в японской религии синтоизм снег считается символом чистоты и часто используется в ритуалах очищения. Это очень красиво — соединение великих произведений и религии Японии и Европы, — словно переплавляется в нечто новое и прекрасно-печальное. Мгновения жизни запечатлённые на бумаге: если повернёшь одной стороной напоминают японские акварели, а повернёшь другой стороной — полотна импрессионистов.

В новеллах Тацуо Хори еще очень много тишины, не зря героиня Сэцуко, говорит о том, что только на пороге смерти можно увидеть красоту природы, когда ты находишься в тишине. Что просветление будет через тишину и фиксацию на настоящем моменте. Именно поэтому нас приводят в текст в некий период жизни героев, на мгновение, настоящее мгновение, а потом оставляют переосмыслять увиденное. И опять же, в синтоизме, чтобы услышать духов и божества, которые обитают в природе, нужно замолчать и в тишине узреть красоту и сакральность природы, именно поэтому в новеллах так много пейзажей, снега, тишины и воды. При этом, Тацуо Хори очень тонко выписывает отношения мужчины и женщины, особенно, когда кто-то из них находится на пороге смерти или уже умер, как герой в новелле «Святое семейство», и в этот момент начинается внутренняя жизнь госпожи Сайки. Это очень тонко, красиво и печально.

Не удивительно, что Миядзаки для своего полнометражного мультфильма взял не только название «Ветер крепчает» у новеллы Тацуо Хори, но и романтическую линию, то есть, это не полноценная экранизация новеллы, как вы можете подумать из названия и обложки, а только романтическая история. Тончайшая. С влиянием Томаса Манна, японского понимания тишины, снега, смерти и любви. Это очень красиво и очень печально. И очень снежно. Потому что даже тогда, когда нас не станет, времена года будут сменять друг друга. Снег и тишина будут в этом мире.