«Кристалл в прозрачной оправе. Рассказы о воде и камнях» adlı səsli kitabdan sitatlar, səhifə 4

Обонятельные и вкусовые ощущения куда сильнее напоминают о прошлом, нежели аудиовизуальные, их нельзя вообразить, записать на пленку или флешку. Можно только вновь пережить - по-настоящему.

Я люблю минтай, вообще люблю плебейские блюда и напитки. Это один из основных элементов пищевой таблицы Менделеева - вроде тех же злаков или попавшей к нам позже, но быстро обрусевшей картошки; морской хлеб-черняшка.

Северные и южные рыбы не похожи друг на друга, как работяга в ватнике не похож на легкомысленного туриста.

Около двадцати первых лет моей жизни я не замечал моря и не мог сказать, люблю ли я его. Как можно любить или не любить воздух, которым дышишь, воду, из которой, если верить школьным учителям, в основном состоишь? Море всегда было рядом, и мне казалось, что любой город должен находиться у моря - разве не везде так?

Только побывав в городах, лишенных моря, я заметил его. Представьте город, лишенный дорог или домов, - и вы меня поймете.

Вообще само название – «морская капуста» – выдаёт сухопутного человека, крестьянина, не придумавшего ничего лучше, как сравнить морскую траву с капустой. Так ему было проще и спокойнее. Возможно, он побаивался всего морского и поэтому предпочёл видеть в этой траве знакомую безопасную капусту, хотя по виду заросли ламинарии не имеют ничего общего с капустной грядкой. И на вкус, естественно, тоже. Материковские вообще относятся к морской капусте полупрезрительно. Ругая «проклятые советские времена», могут сказать: «на полках ничего не было, кроме морской капусты». Это отношение к ламинарии не основано ни на чём, кроме невежества. Если для русских слово «хлеб» стало синонимом «еды», то для приморских народов роль хлеба выполняла рыба и вообще всё морское.

Я с удовольствием поддерживаю и культивирую дальневосточный миф о том, что у нас всё самое большое и лучшее. Наши тигры – самые пушистые и сильные, кедровые орехи – самые крупные, так что их приходится разгрызать пассатижами (сибиряки говорят, что их орешки зато вкуснее и щёлкаются как семечки; пусть говорят).

Рыбалка для мужчины - больше чем ловля рыбы, также как машина - более чем средство передвижения. Это образ жизни, часть культуры...

Достаточно того, что море вообще у нас есть - к нему можно не ходить, оно просто должно быть рядом. Ты все равно будешь его чувствовать - кожей, глазами, носом.

- Это океан? - спрашивают инопланетяне, когда я везу их из аэропорта в город и справа от трассы впервые показывается синее.

Почему-то они употребляют слово "океан". Мы оперирует менее пафосным, домашним "морем". ... Не называть же небо - космосом.

Может быть, я не хватал звезд с неба, зато со дна насобирал их изрядно.