Звездный билет

Приборы, мои друзья! Вы всегда такие чистенькие и всегда совершенно точно знаете, что вы должны делать в следующую минуту. Разумеется, если вас включила опытная рука. Хотел бы я быть таким, как вы, приборы, чтобы всегда знать, что делать в следующую минуту, час, день, месяц. Но вам легко, приборы, вы только выполняете задания. До этого дня я тоже только выполнял задания, правда, не так точно, как вы, приборы. Что может быть лучше: получать и выполнять задания? Это мечта каждого скромного человека. Что может быть хуже самостоятельности? Для скромного человека, конечно.

Что может быть прекрасней, сладостней самостоятельности? Когда она появляется у тебя (я имею в виду это чувство наглости, решительности и какого-то душевного трепета), ты дрожишь над ней, как над хрупкой вазой. А когда кокнешь ее, думаешь: к счастью, к лучшему — хлопот не оберешься с этой штукой, ну ее совсем!

До боли все это знакомо. Все это уже когда-то было. когда? Попытайся вспомнить. Опушка мелькнула и исчезла. В дороге не только исследуют, но и вспоминают. К сожалению, никогда нельзя вспомнить до конца.

Мы пожиратели километров.

Только поскорее придумайте, как забросить человека в космос, и забросьте меня первым. Мне это всё надоело.

Димка взглянул на Галино лицо, ставшее совсем детским, и почувствовал себя слюнтяем и мягкотелым хлюпиком, ему захотелось вытереть этой девочке влажные глаза, погладить ее по голове и сказать ей что-то нежное. Он ударил ладонью по ее плечу и бодро воскликнул:

- Не трусь, детка! Держи хвост пистолетом!