Интервью с Галиной Артемьевой

Галина Артемьева: «Я пишу книги. Этого мало?»

Галина Артемьева – известный писатель жанра современная проза и профессиональный литератор. Будучи замужем за известным пианистом Константином Лифшицем, она объездила весь земной шар, а сейчас пара живет в Швейцарии. В уютном доме Галины Артемьевой есть рабочий кабинет, из окна которого открывается живописный вид на окрестности. «До этого окна надо было дожить. Долгий путь. Я просто счастлива жить», – говорит Галина. Встречайте новую героиню рубрики «Наши авторы» – Галина Артемьева.

Главные ориентиры писателя

– Генрих Гейне говорил: «Чтобы писать совершенную прозу, надо обладать также поэтическим талантом». Какие, по вашему мнению, составляющие хорошего прозаического произведения?

– Очень многие великие прозаики начинали свой творческий путь с поэзии. Возьмем, к примеру, И.С. Тургенева. И в итоге он, создавший прекрасные образцы русской прозы, пришел к особой форме «Стихотворений в прозе» – кратких, ритмически особо организованных, эмоционально мощно воздействующих произведений. Или если вспомним Н.В.Гоголя с его лирическими отступлениями в «Мертвых душах» – это же подлинная поэзия… Но до вИдения поэзии в прозе читателю надо дорасти. Поэтический импульс чаще рождает мгновенный отклик сердца. Иногда эмоциональная реакция зависит от стихотворного размера. В глубинный смысл вдумываешься потом. Сначала – ритм. И – слезы, и любовь…Возможно ли такое в прозе? Да, безусловно. Например, у Булгакова в «Мастере и Маргарите» – часть романа, касающаяся Иешуа – чистейшая поэзия, причем ритмически организованная… Или этот вздох в 32 главе («Прощание и вечный приют»), который запомнился мне сразу, с первого взгляда, при торопливом чтении «Мастера и Маргариты» в журнале «Москва», доставшемся мне на одну ночь: «О боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший». Вот подлинный пример настоящей поэзии. Какой образ создан! И – минимальными средствами. Ни одного лишнего слова… «Это знает уставший». На мой взгляд, это высочайший пример владения словом. Это – настоящее искусство. И стихи, и проза – если это НАСТОЯЩЕЕ, – это всегда попытка дойти до самой сути. А тогда уже пишущий действует, подчиняясь только импульсу правды и свободы. Без страха. С ощущением, что кто-то побуждает писать именно так.

Мощные литературные произведения, будь то проза или поэзия, всегда захватывают. Автор увлекает читателя в свой мир. И, погрузившись в этот мир, ты начинаешь чувствовать себя частью его. Ты упиваешься каждым словом, пробуешь его на вкус – ах, как сказано! Ты хочешь возвращаться в этот мир еще и еще раз… И это в твоей власти, пока полюбившаяся книга находится в твоих руках, в твоих объятьях…

– Как началась ваша литературная карьера?

– Что такое литературная карьера? Вот это бы решить. Я могу сказать, что она началась с моих детских фантазий, с историй, которые приходили ко мне во сне и которые выдумывала я сама. С первых книжек, которыми я упивалась, в которые вгрызалась и которые сразу становились частью меня. О! Это была прекрасная карьера… И я была так свободна и счастлива со всеми своими выдумками… Я знала, что всегда буду «при Слове». Что жизнь моя будет посвящена Слову. Имеет ли это отношение к карьере? Безусловно. За одним исключением. Настоящий карьерист нетерпелив, ревнив. Я карьеристом не была никогда. Мне очень нравился и нравится процесс. Именно в процессе общения со Словом я чувствую себя счастливой, в своем естественном пространстве. Как птица в небе или рыба в воде.

Я стала лексикологом. Занималась интереснейшим делом – поиском смысловых оттенков слов, их новых значений. Я довольно рано поняла, что главная моя цель – писательство. Но для того, чтобы писать, нужно отдаться этому процессу совершенно. Когдя я пишу, я существую не здесь. Я с моими героями, с их обстоятельствами, с их окружением. Очень трудно возвращаться в реальность. Значит, надо иметь полную свободу. А именно: не работать, не нуждаться в хлебе насущном. Такой возможности у меня долго не было. И я заставила себя отложить мысли о писательстве, не страдать от невозможности заняться тем, о чем мечтала. Я знала: это будет. Просто чуть позже. Когда отработаю долг перед детьми – то есть перед очень важной частью своей жизни. И я была вполне счастлива, не торопила время, но использовала его с толком.

– Насколько сложно или легко было начать сотрудничество с издательством?

– Как только появилась возможность не работать, я стала писать. Буквально дорвалась до своего долгожданного счастья. И я совсем не думала о карьере. Я думала: «Наконец-то! Я так и знала!». И очень радовалась тому, что могу не идти на работу, что могу целиком погрузиться в мир своих фантазий.

Что же касается публикаций, то довольно долгое время я публиковалась в маленьких издательствах и маленькими тиражами. И совершенно от этого не страдала. Я была абсолютно убеждена, что черед придет. Вот накопится количество (какое-то определенное количество, по моим представлениям, должно было накопиться), и все получится само собой. Что интересно – так и получилось. В один прекрасный день я, находясь в Экс-ан-Провансе, познакомилась с Ольгой Юлиановной Семеновой, дочкой нашего культового писателя – создателя бессмертного образа Штирлица. Мы потянулись друг к другу. Стали переписываться. Она послала мне свои книги, а я ей – свои. И Ольга пришла в восторг, читая мои дары. И, как человек исключительного благородства, она тут же позвонила знакомым издателям и порекомендовала меня им. Вот, собственно, с этого все и началось. Я не считаю, что мне было как-то трудно. Трудно было не писать – это да. А когда с упоением занимаешься любимым делом, то все остальное вторично. Может, я должна была быть как-то активнее в поисках крупных издателей. Но все получается только так, как должно получиться. Стало быть, все правильно.

– Как вы считаете, писательство – это дар или генетическая предрасположенность? Ведь и ваши дети занимаются творчеством в музыке или литературе.

– Дело в том, что генетическая предрасположенность – это и есть дар. Как это разделить? Дар – это способность, талант. Это то, с чем человек рождается. Другой вопрос заключается вот в чем. Есть ли у человека с генетической предрасположенностью к, скажем, писательству, еще и предрасположенность к труду? Потому что ни одно достижение в любом виде искусства невозможно без ежедневного изматывающего (порой даже уродующего) труда. Только тогда появится достойный результат.

Мое убеждение, что каждый человек получает при рождении определенный дар. И дар этот так или иначе будет о себе заявлять. Вот к этому бы внимательных людей рядом и хороший пример трудолюбия. И, конечно, силу характера. И – везение… Без него сложно. Хотя и его можно привлечь. Все тем же упорством и верой в свои возможности.

– Продолжите, пожалуйста, фразу: «Я пишу …»

– Продолжить фразу «Я пишу…» можно сотней слов. Я пишу книги. Этого мало? Тогда: Я пишу не любовные женские романы, как почему-то часто указывается на некоторых сайтах, а книги о жизни людей, и мужчин, и женщин, в которых есть место любви, проблемам, тяжким думам и веселым обстоятельствам; книги, которые интересно читать (сужу по отзывам читателей) и которые, будучи абсолютно правдивыми, все же дарят надежду.

О будущем книги

– Как вы в целом относитесь к электронному книгоизданию? Вы читаете электронные книги?

– К электронному книгоизданию я отношусь как чему-то неизбежному. Раз это возникло – стало быть, пусть. Я не читаю электронные книги, поскольку люблю КНИГУ, как таковую. А книга – это не только содержание (хотя, безусловно, оно главенствует). Это еще и оформление, это и шрифт, это тепло, идущее от бумаги, это возможность отметить на полях особо понравившееся место, это книжный запах, это возможность положить любимую книгу под подушку, когда уж так с ней хорошо, что никак не можешь расстаться. Я понимаю, в чем заключается удобство электронных книг – в малом объеме можно хранить целую библиотеку. Но для моих любимых книг всегда найдется место на полках. Помните последние слова Пушкина, как он обратился к своим книгам в кабинете: «Прощайте, друзья»? Сейчас для этого пришлось бы включить электронную книгу и попрощаться со списком закачанных в нее авторов. Такой вариант меня почему-то смешит…

– Как в Европе, по вашим наблюдениям, относятся к электронному чтению? Насколько популярно чтение книг на различных гаджетах?

– Я не знаю глобальных исследований на эту тему. Но вот что я вижу, когда летаю в самолетах. Люди читают книги. Именно бумажные книги. И чаще всего, если кто-то держит в руках планшетик, это оказывается наш человек. Это исключительно по моим наблюдениям. Мы очень любим все новое, жадно подхватываем, используем.

– Как вы думаете, как в будущем изменится читательский интерес? Что ожидает бумажную и электронную книгу?

– Что касается будущего, предсказывать не могу, но думаю, что электронная книга будет иметь прочные позиции, так как это удобно, практично и пр. Бумажная книга при этом останется. Книгоиздание – это целое направление искусства. Направление это создает свои шедевры на протяжении многих веков. Жизнь коротка – искусство вечно. Помню споры о том, заменит ли кинофильм театральную постановку. Высказывались опасения, что театр с приходом кино исчезнет. А он не только живет, но и чрезвычайно популярен. Помню дискуссии о том, что скоро телевидение вытеснит кино. Не вытеснило. Всему нашлось свое место. Разнообразие мира – это чудо, это счастье. Зачем же отказываться от существующего сотни лет ради нового? Новое можно приветствовать и принять, не отказываясь при этом от того, что человечество уже накопило.

– Как вы относитесь к пиратству? Как вы думаете, возможно ли побороть пиратство в нашей стране?

– К пиратству отношусь, естественно, плохо. Побороть можно все – было бы желание. Но в одиночку с этим не справишься.

– Вы отслеживаете появление ваших книг на пиратских ресурсах, обращались ли как правообладатель к администрации ресурсов?

– Я не отслеживаю появление моих книг на пиратских ресурсах. Я – простите – пока не знаю, как отличить пиратские от законных. Если бы иметь хотя бы список сайтов, на которых размещены мои книги на законных основаниях, это уже был бы большой шаг вперед. Кроме того, чтобы отслеживать все это, нужно время, которое очень ценно для меня. И еще – этим, в принципе, должны заниматься адвокаты. Но на содержания адвоката у меня пока средств нет.

О виртуальной жизни

– Вы активно ведете собственный блог. Как давно? С какой целью вы его ведете?

– Блог. Это целая история. Я не собиралась его вести. Все свои стремления говорить о злободневном я вполне воплощаю в своих книгах. К тому же я не особо люблю говорить о своей жизни. Я не экстраверт, хотя вполне дружелюбный человек, готовый помочь ближнему. Кроме того, я не хотела тратить свое время на что-то дополнительное, в чем не видела особого смысла. И еще – я совсем не была готова к анонимному хамству и другим подобным подвигам, которые часто совершают недоумки на различных форумах. Я болезненно воспринимаю грубые слова. Это как камни, летящие в меня, от которых не защитишься. И зачем мне это?

А потом, по настоятельному совету издательства, все же завела свой дневник в сети. Произошло это в апреле 2011 года. А в конце ноября 2011 года блог сделали звездным. И тут начались активные его посещения, комментарии, общение. Я увидела живой отклик на то, о чем писала. А писала я абсолютно честно о том, что всерьез волнует меня. Уж если что-то делать, то делать надо по-настоящему, искренне. Люди это почувствовали и писали такие комментарии, которые сами по себе не могли не потрясать порой.

– Были ли негативные отзывы?

– Было,и хамство, и дикость. Но с ними мы сообща справлялись. Был один поборник всего исконно-русского. Он вдруг возникал и начинал просто ругаться. Безотносительно того, о чем я писала. Просто в его мозгу возникала тема, он и высказывался. Например, почему вы все, такие-растакие, засоряете русский язык иностранными словами? Зачем это мерзкое слово «парфюм», когда есть исконно русское «одикалон» (передаю его написание). Вот тут уж действительно – «ржунимагу». Я очень веселилась. И пришлось объяснить защитнику нашего языка, как пишется слово одеколон и почему оно пишется именно так. О – вода (по-французски), де – из, Колон – Кёльн – так назвали Кёльнскую воду солдаты Наполеона. И уже из Франции слово пришло к нам. После моих очень дружественных и вполне деликатных объяснений комментатор гордо удалился с нашего горизонта. Навсегда. Таких комичных случаев было довольно много. Были и печали, расставания, дивные знакомства, которые переросли в дружбу… Передо мной открылся новый мир, которому я сейчас очень рада. Есть друзья, которые ждут моих записей, которые волнуются, если я молчу день-другой. Новая волна гостей пошла, когда я стала размещать фото наших путешествий и всего того прекрасного, что я вижу вокруг и что мне дорого. Казалось, люди только этого и ждали. Я чувствовала, как они радуются картинкам. И моя радость множилась. Люди очень часто пишут мне личные сообщения.

– Задают вопросы писателю или психологу?

– Часто просят помочь советом. Я никогда не отказываю. Мы подробно разбираем ситуации. И происходит чудо! Человек избавляется от депрессии, начинает учиться радоваться жизни. И как приятно получать письма: «Вы мне очень помогли. Я Вас люблю.» Фантастическое ощущение! И еще – очень важное: блог – это моя связь с читателями. Они пишут мне о моих книгах, задают вопросы. И это мне очень важно. Мои друзья по блогу приходят в книжные магазины на наши читательские встречи. И я их узнаю! Это тоже огромная радость – такие встречи. А вот вчера получила комментарий в блоге от одной очень интересной и активной участницы его из Воронежа. Она сама филолог, и нам есть, о чем поговорить. Вчера она написала: «Галина Марковна! Сегодня увидела в книжном Вашу книгу «Код Мандельштама», купила и уже начала читать. Ничего не могу сказать, кроме «снимаю шляпу». Вот она – мгновенная обратная связь! Так что теперь – блог, мое любимое детище, радует меня. Он популярен. С ноября 2011 – почти 160 тысяч просмотров! Здорово! Значит, люди нуждаются в серьезных разговорах, в советах, в открытом общении.

Книжная полка

– Кого из современных писателей вы читаете? С интересом наблюдаете за творческой деятельностью, с нетерпением ждете выхода в свет нового романа?

– С огромным интересом читаю Виктора Пелевина. Это ярчайший мастер, наделенным огромным талантом и чувством времени. Покупаю каждую его книгу. У меня есть особо любимые его произведения, есть менее любимые. И это естественно. Но в каждой книге виден его мощный дар, чувство слова, юмор. Пелевин не похож ни на кого. Он уникален.

– Какие пять книг вы бы посоветовали прочесть?

– Вопрос удивляет. Только пять? И о ком идет речь? О детях? О взрослых? На мой взгляд, речь должна идти о тысяче книг – тогда это будет серьезный фундамент для формирования личности. В ребенке чтение должно рождать интерес к человеческим судьбам, сочувствие, фантазию, интерес к окружающему миру, желание заглянуть за горизонт, отвагу, благородное желание поступать по примеру полюбившегося героя. Одна книга (и пять) все это в совокупности дать не в состоянии. Нужна устоявшаяся привычка – и тяга – к чтению. Любимые детские книги – часть нас самих. Не знаю, кем бы я была без Карлсона, без Винни Пуха, без Черной курицы и Карлик-носа, без Короля Матиуша Первого и всех тех моих сокровенных книг-друзей, которые составили счастье моего детства. А как обойтись без поэзии? Я знаю наизусть сотни стихов, они часто и дают силу жить и выживать. Слово лечит, возвышает, обнадеживает, придает достоинство тому, кто им владеет. И чем больше прочитано – впитано, обдумано, пережито – книг, тем совершеннее становится человек, тем богаче его жизнь. Ведь мы пришли в этот мир еще и для того, чтобы познать его во всем возможном многообразии, чтобы удивиться, восхититься, чтобы усовершенствоваться внутренне. А без книги это невозможно.

Нет, не ждите от меня списка из пяти книг. Это попросту невозможно. Попросите собрать тысячу – это, пожалуй, будет серьезный и правомерный вопрос. Он потребует времени. Но на него времени не жаль.

– Какая книга сейчас лежит на вашем столе, прикроватной тумбочке? (Актуальная книга на данный момент)

– Везде, где я живу, образовываются огромные залежи книг: на столе, на полу у кровати – повсюду. Иногда прочитаешь книгу, а на полку ставить жалко. Хочется, чтобы она побыла еще рядом. Так образуются мои заветные стопки литературных творений.

И все же одну книгу назову. Это Э. Кочергин «Крещенные крестами». Эта книга получила «Нацбест-2010», но оказалась в моих руках в начале 2012 года. Это не роман и не повесть. Это жизнеописание человека, прошедшего ребенком испытания, которые не должно выпадать на долю людскую. Особенно, если речь идет о детях. Не должны, но выпадают – тяжкие жребии нашей Родины своим гражданам. Ах, как великолепно написана эта книга! Какой язык! Какая афористичность! «Сын, будь осторожен, никому не говори, что с нами было. В этой стране легче посадить человека, чем дерево». Все так. Было, есть… Автору сейчас семьдесят пять. Он – главный художник БДТ. Будет ли писать еще? Не знаю. Эту книгу перечитываю. Она в моем сердце.

– Вы бы хотели что-то переписать в ваших книгах?

– В моих книгах – уже рожденных – ничего не изменишь. Это как дети: какие получились, такие и существуют. Кем-то любимые, кем-то не принятые… Но они живут своей жизнью – и пусть. И все же – изменить мне хотелось бы. Названия некоторых моих книг, которые дала не я, а издатели, считая, что тем самым увеличат рыночный спрос. Я в рыночности не разбираюсь, но от имен некоторых моих книг попросту страдаю. «Хозяйка музея» – никакая не хозяйка музея. И не в ней дело. Книга называлась – и должна называться «Музей народного бессмертия». И еще – «Невеста трех женихов» – это название мучает меня. Называлась она кратко – «Жених». И тут-то была интрига… А невеста трех женихов – это довольно странная невеста, не правда ли?

– С кем из писателей классиков (которых уже нет в живых) вы бы хотели познакомиться? И что бы вы ему сказали при встрече?

– С писателями знакомиться – гиблое дело. Зачем? Я с ними и так знакома: по их детищам. И, перечитывая, знакомлюсь все ближе. А личные встречи могут убить сложившийся образ. И что-то померкнет. Вспомнился Вересаев, его воспоминания. Как он, волнуясь, ехал в Ясную Поляну знакомиться с Львом Николаевичем Толстым. И вот он спрашивает возницу:

– А ты видел Толстого? Какой он?

– Важный, строгий, – отвечает кучер, – подойдешь к нему, а он взглянет мрачно и говорит: «Отойдите от меня. Я – граф!»

Вот и я… Подойду к классику, а он скажет: "Ты кто такое, откуда взялось, непонятное существо?

Какие уж тут вопросы…У меня есть об этом рассказ «Пособие по уходу». Там старый профессор должен переместиться во времени. И пришелица из будущего пугает его своим пошлым, по мнению профессора, обликом и манерами выражаться. И все же… Если бы у меня была возможность метнуться в прошлое, я бы сказала Булгакову о судьбе его «Мастера и Маргариты». И Пушкину бы поведала, что он теперь – наше все. Я бы не дала Лермонтову погибнуть. Узнала бы, существовал ли на самом деле Гомер и кем был Шекспир. Предупредила бы Оскара Уайлда. Съездила бы в Цюрих и дала бы по башке Ленину, затевающему там катастрофу России… Так, чтобы он все-все забыл. И доживал бы свой век овощем. Дел было бы невпроворот. Жаль, что это пока только фантазии. Но из таких фантазий рождаются книги. А книги очень меняют реальность. Каждая – по-своему.

Электронные книги Галины Артемьевой

Текст: Ольга Смирнова