Карусель. Графический роман

(Это не флэшмоб с обнажёнкой, если что, а художник в поисках модели для картины).

Поэтому Бася, если честно, была настроена весьма скептически по отношению к очередной книге о подростках. Если бы в книге не было ни одной девушки, влюблённой в девушку, или парня, думающего о поцелуе с парнем, Бася была бы крайне разочарована. Она бы раскритиковала книгу в пух и прах как слишком рафинированную, выхолощенную и неправдоподобную. (Хотя вообще-то, надо честно признать, книги с подобного толка романтикой она обычно не читает, — однако и не возражает против их существования). Если выбирать между воспитательным эффектом и правдоподобным изложением жизни, Бася всегда выберет второе. Именно это может объяснить, почему эта книга о запутанных подростковых отношениях так ей понравилась! В ней есть всё, что возможно. И это должно вам объяснить, почему Бася радовалась каждой сигарете в руках нарисованных тинейджеров, каждому поцелую, в том числе однополому, каждому намёку на близость, — хотя опять же, надо честно признать, что всего этого было не так уж много. Просто это правдоподобные рассказы, которые не пытаются завуалировать истину пропагандистской чушью и воспитательными соображениями, как это любят делать на постсоветском литературном пространстве. И в то же время эти рассказы не пытаются выпятить чью-то непохожесть на других, не навязывают никаких идеалов, не внушают какого-то определённого образца поведения как самого крутого и требующего ему подражать. Просто люди реально разные. Бася всегда это знала, но было приятно убедиться лишний раз и не ощутить давления на собственные убеждения.

Кстати да, важный момент! — тут Бася щёлкнула пальцами, — это именно рассказы. Если вы понимаете разницу между чтением комикса и чтением рассказа, конечно. Бася любит и то, и другое, но ей всегда казалось, что только во втором случае мозги работают по-настоящему. Как бы это объяснить? В комиксах обычно всё довольно очевидно, главное — смотреть не только на облачка с текстом, но и обращать внимание на детали рисунков, и тогда история сложится сама собой. Но обычный рассказ требует чего-то большего, чем чтение и внимание к деталям (в том числе графическим), — нужно уметь анализировать психологическую составляющую поведения героев, логически сопоставлять завязку, кульминацию и конец, чтобы понять, что хотел сказать автор и т.д. А ещё в хорошем рассказе всегда есть короткая истина, о которую непременно спотыкаешься и начинаешь задавать вопросы, узнавая в этом пути что-то новое о самом себе. Истории в «Карусели» представляют собой именно такие рассказы, только изложенные сочетанием текста и графики. И это одна из причин, почему Бася так наслаждалась чтением — оно не было поверхностным и давало много пищи для размышлений, чего иногда не хватает обычному подростковому комиксу, но почти всегда есть в том, что можно назвать хорошим графическим романом. Кайф осмысления, если в двух словах.

Хотя вообще-то, — Бася в этом почти уверена, — можно оценить каждую отдельную историю, но в целом кому-то наверняка не понравится композиция книги. Бася скорее назвала бы это «хороводом», а не «каруселью»: Стефан нравится Анне, хоть они и не могут познакомиться; сама Анна интересует Лео; правда, Лео тайно сохнет по Кьяре; ну а Кьяра от чужого лица флиртует с Матильдой; Матильду же достаёт бывший по имени Андреа; Андреа сохнет по незнакомке, которой оказывается Элио; Элио отвергает безответно влюблённую Сару; Сара позирует для парня своей подруги, художника Тарека; у Тарека с Изой кризис отношений из-за задержки; Иза держит своего друга Стефана во френдзоне и не отпускает; но тут однажды Стефан знакомится с Анной... Да, круг замыкается и книга заканчивается практически тем, с чего началась, но на этот раз мы уверены, что новая история Стефана и Анны будет куда счастливее. Надеюсь, вас не утомил этот краткий обзор? Героев много, но в каждой отдельной истории действуют только два главных, поэтому сосредоточиться на отдельной истории проще простого. Сложности начинаются, когда накапливается много фактов о сложных взаимоотношениях внутри этой группки знакомых между собой подростков. То есть мы читаем историю про одну парочку, но тут на заднем плане мелькает наш знакомец из предпредыдущей истории, и мы невольно отвлекаемся — а ну как вдруг нам покажут, что с ним стало после завершения его истории? По правде говоря, Бася какое-то время сомневалась, не отнести ли это (присутствие старых персонажей на заднем фоне у новых) 1к недостаткам — но в итоге сочла, что это несомненное достоинство, выводящее десять рассказов за рамки сборника и приближающее их к области сложноструктурного романа. Серьёзно, Бася уверена, что эту коротенькую книжицу можно назвать романом, просто там всё происходит практически одновременно у всех со всеми, отсюда и сложности с композицией.

Ах, наверное, Бася только сейчас осознала, что вообще-то никогда не каталась на карусели. Она вдруг подумала, что название отсылает не к одним только к лошадкам, расположенным по кругу парами или в шахматном порядке. Дело ещё и в движении, навечно замкнутом в себе: когда пары вроде и остаются на месте, но на самом деле бесконечно двигаются вперёд; и даже если протянуть партнёру руку, удержать её будет трудно из-за того, что «лошадки» движутся вразнобой; а иногда даже сесть рядом не получается, и остаётся лишь смотреть в спину сидящего перед тобой человека. Очень много параллелей можно провести. Не говоря уже о том, что сами авторы использовали композицию пьесы «Карусель» Артура Шницлера (об этом Росси говорит в послесловии). Пожалуй, Бася готова согласиться, что название книги удачно отражает не только структуру, но и смысл.

И к слову о пьесе. В послесловии Росси признаётся, что запихал в книгу кучу отсылок к своим любимым произведениям — романам, комиксам, фильмам, сериалам и прочему. Бася и без этого признания заметила многие аллюзии: очевидное обыгрывание «Звёздных войн» и «Звёздного пути», явное упоминание «Норвежского леса» Мураками (Бася тоже считает, что каждый уважающий себя подросток должен прочитать эту книгу! и активно снабжает ею младших родственников в тайне от старших), отсылки к Андерсену и т.д. Больше всего Басю впечатлил рассказ «Сирано», в котором даётся новый взгляд на историю де Бержерака — а Бася её давно и трепетно любит. Ну как ей могла не понравиться книга, где столько всего? Впрочем, «Сирано» — это удовольствие интеллектуальное. Сильнее всего своими эмоциями Басю тронула история героя рассказа «Имперский штурмовик»: то, как Лео отрицал свои чувства, но одновременно делал всё и даже больше, чтобы оказаться как можно ближе к интересующей его девушке, и как смотрел вслед поезду в конце, — всё это зацепило Басю со страшной силой. А вот размышлений больше всего вызвал рассказ «Уничтожить зелёные войска» — не потому что он такой гениальный, а потому что трудно понять эмоции и поведение главного героя. Бася даже перечитывала два раза, но до сих пор она не уверена, всё ли правильно поняла. Самым же крутым с графической точки зрения Бася назвала бы рассказ «Назовём Андреа». Не то что бы он был нарисован красивее прочих — они все примерно одинаково прекрасны. Однако в этом рассказе меньше всего слов и больше всего графического развития сюжета, причём настолько гениально точного, что это производит мощное впечатление: эти две параллельные линии, эти мысли-снимки, эти непередаваемые эмоции, когда всё закончилось. Эту историю можно было бы рассказать без единого слова — настолько она выразительная. Прочитаете — поймёте. Про остальные истории Басе тоже есть что сказать, но она не хочет лишать будущих читателей удовольствия. Только признается напоследок, что сама не заметила, как привязалась ко всем этим выдуманным людям — так сильно её вовлекла эта книга.

Благодаря «Карусели» Бася как-то незаметно для себя поняла, что даже сумбурная юность, оставившая много шрамов на сердце, может быть рассказана как нечто прекрасное. Мы были неопытны и жили как умели, неловко, со страхом и волнением, влюблялись, знакомились, начинали встречаться, ссорились, расставались (не обязательно в таком порядке) — и взрослели. Взрослели даже тогда, когда поступали неправильно, подло или по-детски эгоистично. И всё это было действительно прекрасно. Потому что, взрослея, мы находили единственно верный путь.

Подводя итоги, Бася лишь смеет надеяться, что вы выйдете за рамки представления, будто «Карусель» — это книга детская, или банальная, или даже вредная для воспитания. Она надеется, что вы не станете смотреть на Басю с её подростковыми (или глупыми, или даже аморальными) историями, а посмотрите прямо на книгу, про которую она рассказывает, откроете её и составите собственное представление. Впрочем, давайте будем справедливы: она всегда на это надеется. Ведь только дурак будет смотреть на палец, когда кто-то показывает на небо.