Kitabı oxu: «От Дзена до Нейрона: как улучшить свою жизнь, используя нейронауки Запада и мудрость Востока»

© Текст. Бажмин Михаил, Бажмина Ольга, Демкина Наталья, Демкин Александр, 2026

© Оформление ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

«Туманное утро —

Трижды поднялся мой взгляд,

Не различил гор».

Мацуо Басё,

о стремлении к новым знаниям и трудности их получения.

Вступление

Авторы книги, которую вы держите в руках, «болеют» темой Японии всю жизнь. Каждый из нас много лет занимается каким-то традиционным искусством, а некоторые даже сделали это своей профессией. Мы старались делиться знаниями с широкой публикой, но в один прекрасный момент наши судьбы пересеклись, и возникла идея: а почему бы не взять всё, что мы знаем, и не объединить это в одном труде? Вдруг это станет для кого-то началом нового увлечения? Или просто поможет «найти свой центр» и почувствовать себя более спокойно в наше непростое время? Одним словом, мысль о совместной книге была поддержана, миссия признана благородной, и каждый из нас засел за написание своей части… Но очень быстро стало ясно, что задачка-то не из простых! Как описать любовь всей жизни так, чтобы читатель тоже проникся (а в идеале – очаровался бы), этим флёром Востока и специфическим взглядом на мир, уж не говоря про анатомию и физиологию мозга. Мы писали год: писали, редактировали, созванивались – и снова писали. Вот что получилось, и отдаём наш труд на ваш суд с надеждой на то, что благодаря ему мы сумеем привнести что-то новое и позитивное в жизнь наших читателей. Yoroshiku onegaishimasu!

Введение

Пожалуй, стоит начать разговор о традициях Востока и современной нейронауке издалека – с описания азов и короткого пояснения о том, что мы о мозге знаем вообще. Да и пара слов о самой идее этой книги тоже не помешает.

В реальности мы продвинулись довольно далеко в изучении мозга и продолжаем продвигаться буквально семимильными шагами. Мировые проекты, связанные с лечением различных заболеваний из области психиатрии и неврологии, выглядят просто как сюжеты для фантастических книг. Пожалуй, расскажу о парочке в качестве лирического отступления, чтобы дать представление о том, насколько описанное фантастами будущее к нам близко.

В далёком уже сейчас 2017-м году я был на конференции исторической значимости под названием: «BrainTech». Она ежегодно проходит в Тель-Авиве, и туда съезжаются мировые лидеры в области нейробиологии в разных её проявлениях, крупные исследователи, представители технологических гигантов и т. д. Это настолько крупное и важное событие, что каждый год его открывает Президент Израиля лично, а в панельных заседаниях участвуют такие люди, как Илон Маск и Джефф Безос. Так вот, в 2017-м году конференция была действительно исторической по двум причинам: во-первых, тогда впервые международному научному сообществу была представлена технология «визуализации и аудиолизации интрацеребральных сигналов». Говоря попросту – чтение мыслей, с картинками и звуком. Да-да, я не преувеличиваю и не выдумываю: то, что человек слышит или видит, можно дешифровать, используя специальные методы электроэнцефалографии (попросту ЭЭГ), и превратить во вполне внятные образы. Нам даже показывали, как это происходит: это довольно сложный процесс, требующий операции на мозге, но зато в результате человек просто думает о яблоке или слушает песню – на экране компьютера появляется яблоко, а в динамиках играет музыка. При этом музыка узнаваема, а яблоко на экране имеет плюс-минус цвет оригинала. Уже не слабо, согласитесь! Но это ещё далеко не всё.

На той же конференции один испанский старт-ап представил свои разработки экзоскелетов и инвалидных кресел, которые управляются силой воли: человек просто сосредотачивается на желании переместиться вперёд – и кресло его туда везёт. Ну или экзоскелет шагает. Они создали такие устройства для людей, больных различными тяжёлыми неврологическими расстройствами, лишённых способности не то чтобы стоять – даже говорить, и подключили свои аппараты для мобильности – опять же, через ЭЭГ – напрямую к мозгу пациентов. И вот, ветеран войны, который не чувствовал своё тело ниже шеи, смог станцевать несложный танец в экзоскелете, а потом съесть кусок пирога вилкой и ножом, не роняя ничего на пол! Опять же, впечатляет, даже очень. Но конференция стала новой вехой по другой причине: на ней руководители этих двух проектов подписали договор о сотрудничестве, чтобы создать такие протезы, которые смогут и двигаться, и передавать ощущения, а в перспективе – создать искусственное тело человека, которому можно будет пересадить голову и жить в своё удовольствие с полностью функциональным корпусом, руками, ногами, ощущениями температуры, давления, щекотки – да всего вообще! С тех пор над новым проектом работают, а мы ждём результатов. Корона унесла жизнь одного из руководителей проекта, но остальные не сдаются. И это не фантазии – это бизнес-план с датами, сроками, бюджетом и т. д. К 2040-му году уже должны быть разработаны прототипы полностью функционирующих рецепторов для ВСЕХ органов чувств.

Пожалуй, расскажу ещё об одном проекте, который в работе уже несколько лет.

Существует довольно обширная группа заболеваний, при которых работа мозга как бы теряет регуляцию, клетки в мозге (они называются нейроны), начинают работать хотя и не как попало, но менее упорядоченно. Это приводит к самым разным последствиям, включая психические расстройства, параличи, слепоту, да много чего. Ну так вот, простая питерская девушка Полина Аникеева (ставшая профессором Массачусетского Политеха в 32 года, на секундочку), разрабатывает технологию, которая может решить все эти проблемы. Суть технологии в том, что нейроны в нашем мозге умеют делать всего две вещи: возбуждаться и посылать сигнал о своём возбуждении другим нейронам или не делать этого и тормозиться. Сам процесс возбуждения устроен хитро и связан с разностью зарядов на внешней и внутренней сторонах мембраны клетки. В этом процессе, кроме всего прочего, задействованы калий, натрий и кальций в своём ионизированном виде. В итоге Полина научилась управлять этим процессом «вручную», почти как телевизором с пульта. Правда, нужно сделать наночастицы кальция, как-то доставить их в мозг мыши, научиться внешним магнитным полем заставлять нейроны перемещать кальций туда-сюда через мембрану… В общем, это не просто так заняло годы работы, зато теперь парализованные лабораторные животные у неё бегают как эфиопские марафонцы. Я с ней однажды встречался: это очень приятная и немного застенчивая девушка. Мы пили кофе с ней, моим научным руководителем, профессором Авраамом Пеледом и директором Национального Центра Исследований Психического Здоровья по имени Джошуа Гордон, и говорили о том, что мы с нашими исследованиями скоро создадим киборгов, которые нас всех завоюют. Много смеялись и шутили про гуманитариев, пока Джошуа не признался, что изучал литературу в Оксфорде и, вообще-то, он гуманитарий, который теперь после всех наших шуточек ещё подумает, платить ли Полине зарплату… В общем, хорошие были времена, про «корону» тогда никто и не думал вовсе: все были увлечены спиннерами (помните такое вообще?) и предстоящим мундиалем в России.

Это, конечно, капля в море исследований мозга, просто для примера, но я думаю, что для начала эти истории дают примерное понимание того, на каком этапе сейчас находится наука.

Важно иметь в виду, что скорость её развития постоянно увеличивается: если в 1950-е годы объём знаний о медицине удваивался каждые 15 лет (по официальной оценке Института Медицинских Исследований Гарварда), то сегодня удвоение происходит каждые 5 месяцев! Речь идёт об оценке, основанной на подсчётах научных статей, выходящих за год во всех научных журналах мира. На сегодняшний день считается, что если все статьи, вышедшие за год, напечатать на листах А4 и сложить в стопку, то стопка будет высотой в 1 километр. Это очень, очень много данных, и их невозможно обработать и учесть одновременно, но это и ненужно: речь идёт о статьях по всем областям знаний. И всё-таки это очень впечатляет. Человечество разгадывает тайны Природы с экспоненциально возрастающей скоростью, это даже немного пугает, если честно. Но зато как увлекательно! В последние десятилетия возникло новое понятие – big data («большие данные). Это как раз о том, что мы накопили такую кучу знаний, что уже сами не понимаем их. Это слишком много, и непонятно, как эту гору можно обработать и полностью учесть.

На противоположном крае модели познания мира находятся традиционные искусства. Там всё происходит с точностью до наоборот: следование традициям, сохранение именно «тех самых» методов и техник, без примесей современных технологий. Ножны для японских мечей не делают на станках, чаши для чайной церемонии не отливают серийно. Время в этой модели стараются остановить, передавая от учителя к ученику знания и умения прошлых веков в надежде, что ученик ничего не привнесёт, никакой «отсебятины», и передаст знания дальше.

Казалось бы, совместить две эти полярные, в общем-то, позиции невозможно. Но мы же можем попытаться, правда? Попробуем присмотреться к тому, как выглядят занятия традиционными искусствами «изнутри» и что они из себя представляют при взгляде на них с научной точки зрения.

Чайная церемония

МОСКВА, НОЯБРЬ.

«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция “Отрадное”».

Валентин резко открывает глаза. В его руке зажат смартфон, а взгляд перемещается на треснувший экран: 6:48. «Кажется, опять впритык. Хорошо, если не опоздаю. Ну сам тоже виноват, ведь думать надо было лучше. Хотя чего уж, с каждым может случиться».

Сегодняшний день не предвещал быть таким, и ещё вчера Валентин всё себе представлял иначе. В это время он должен был лежать в кровати. А вечером – там, где он любит быть. Но обстоятельства, обстоятельства…

Вчера вечером ему позвонила коллега: «Валя, выручай: дочку надо отвезти к врачу, больше некому. Там такой врач, что к нему хрен вообще попадёшь». И так далее, и так далее. Конечно, Валентин не мог отказать.

Поэтому сейчас он в вагоне метро и едет в среднюю школу, где будет преподавать историю седьмому «А» и всей параллели восьмых классов как минимум полдня.

А когда он выйдет из школы, это будет уже другой Валентин: Валентин уставший, Валентин задёрганный, Валентин, который просто хочет побыть один.

А ведь всё должно было быть по-другому. Сегодня у него выходной день. Он был бы один дома, а весь вечер провёл бы с друзьями в чайной комнате. Ведь это особенный день! Сегодня робираки – смена очага с летнего на зимний, чайный Новый год.

Наш герой работает учителем истории в средней школе и увлекается японской чайной церемонией. Кому-то это покажется необычным, но в жизни бывают более странные сочетания и сближения. В мир чая приходят люди из совершенно разных социальных слоёв, с разным жизненным опытом и разными целями. Этот мир прекрасен своим разнообразием. Давайте заглянем туда одним глазком.

«Станция “Боровицкая”, переход на станции “Библиотека имени Ленина” и “Арбатская”. Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда…»

Опять «Гири-гири»¹. Валентин смотрит на экран смартфона, смахивает уведомление. Он успел перекусить и переодеться после работы, а теперь спешит в чайную комнату, чтобы встретиться с друзьями и начать подготовку к действу.

Чередой длинных переходов он выходит к эскалатору. Ещё немного, и он будет там, где так хотел оказаться весь день.

Чайная комната встречает Валентина приятной духотой. После сквозняков и уличной сырости тёплая комната, в которой лежат татами и утварь, кажется островком спокойствия и безопасности. Здесь немного нездешний воздух, но понять эту разницу может лишь тот, кто внимателен к своим ощущениям. Валентин чувствует, как напряжение в теле спадает, но не исчезает – оно переходит в сонную усталость. Спокойную сонную усталость.

«Стоп, не спать, собраться».

Подходят другие организаторы чайного действа. Почти всех их Валентин знает уже давно: несколько человек пришли в школу примерно в то же время, что и он. Но большая часть людей в чае уже больше 15 лет.

Начинается подготовка. Каждый входит в чайную комнату с багажом своих мыслей и эмоций. Это заметно по тому, как люди разговаривают, как они двигаются. Постепенно общий ритм подготовки захватывает всю группу. Приветственные фразы и шутки уступили место обмену коротким вопросам по делу.

«Нужна помощь со сладостями?» Сладости, вагаси, сделанные руками заботливых учителей, дожидаются своего часа в холодильнике, и их нужно есть свежими. Для Валентина, как и для многих членов клуба, до сих пор остаётся загадкой, как можно научиться их делать, и как учителя умудряются найти нужные ингредиенты, смешать их в нужной пропорции и добиться той самой, неповторимо нежной текстуры.

«Татами уже помыли?» – пол чайной комнаты устлан матами из рисовой соломы, и они должны быть идеально чистыми не только к приходу гостей, но и для надевания кимоно и носков таби, которые должны быть безукоризненно белыми.

«Девочки, кто мне поможет с кимоно?» – у многих членов клуба нет своих кимоно. Новичкам, особенно девочкам, бывает трудно надеть его в одиночку, и сэмпаи уже спешат на помощь. Валентин уже обзавёлся своим комплектом и достаточно быстро научился его надевать.

«Что у нас с цветами?» – в нише токонома ставится тябана – чайная икэбана, которая подчиняется своим законам: например, она должна быть неброская, не должна состоять из четырёх цветков, не должна быть слишком симметричной и, самое главное, должна подчиняться сезонности – одному из главных правил японского чайного действа.

«Чай уже просеяли?» – порошковый чай маття обычно хранят в баночках в холодильнике, чтобы он оставался свежим, но иногда в нём образуются комочки, поэтому, прежде чем выносить его в чайнице к гостям, нужно просеять его через мелкое сито.

До прихода гостей ещё два часа, и кажется, что в запасе уйма времени, но Валентин знает, как быстро пролетит это время за приятными хлопотами, за выполнением распоряжений сэнсэев и сэмпаев². И вообще время в чайной комнате течёт по-другому – иногда слишком быстро, и невозможно его замедлить.

Пришёл ноябрь, а это время менять очаг с летнего на зимний. Способы подачи чая, как и многое в японской культуре, зависят от сезона, и Валентин гораздо больше любит зимние варианты: и очаг, который так уютно согревает комнату из своей ямки в полу, и разворот хозяина к гостям, такой радостный и дружеский. Для сегодняшней подачи чая решили использовать полку «ёсино»: она с круглым окошком и похожа на маленький павильончик в японском саду.

«Какой свиток повесим в токонома? Давайте «Главный герой сюдзинко 主人公?» – Валентин особенно любит эти выражения, которые появляются на свитках в нише, написанные то чёткими, строгими линиями, то словно бы одним росчерком. Уму непостижимо, как это можно прочитать! Но ещё сложнее их понять: кажется, у них два, десять, тысяча подтекстов, и можно выбрать тот, который ближе тебе. Вот, например, этот: «Главный герой», – Валентин решил для себя, что пока что он будет понимать это так: «Я и есть главное действующее лицо своей жизни и не буду перекладывать ответственность за свою жизнь на других». А потом, может быть, он выберет для себя какое-то другое значение этого выражения.

Но сегодня Валентин и правда главное действующее лицо: он в первый раз будет угощать гостей чаем, причём не на занятии, а на тядзи – полном чайном действе. Гости уже собрались и передали рабочей группе объёмистый свёрток со вкусностями: сладостями, бутербродами. Это маленький жест заботы об организаторах, которые могли не успеть за подготовкой перекусить.

За окном ноябрь, и гостей нужно согреть не только тёплым приёмом, но и чашечкой горячей воды и вкусной едой. Блюда выглядят аскетично, но очень изысканно. Цель такой трапезы – не накормить тело до отупляющей и сонной сытости, а подготовить человека к питью чая. Маття, порошковый чай, который используется в чайном действе, – это фактически размолотый в пудру чайный лист, очень активный для нашей пищеварительной системы, поэтому пить его на пустой желудок нежелательно.

Гости закончили трапезу, по одному заходят в чайную комнату и опускаются на татами перед свитком. Большая часть гостей – люди сведущие, они смотрят на иероглифы в токонома и проникаются темой, настроением сегодняшней встречи. Но есть и новички – их усаживают между первым и последним гостями, чтобы можно было подсказать, что делать. Интересно, что они чувствуют, в первый раз оказавшись на чайном действе? Валентин невольно вспоминает выражение: «Не забывай о сердце новичка 初心者の心を忘れず», – всегда нужно помнить, с каким чувством ты вступал на этот путь, когда всё казалось новым и удивительным. Хорошо, что новых гостей предупредили, в чём прийти: девушкам – в платье или юбке ниже колена, мужчинам – в свободных брюках, так что за ноги гостей можно не беспокоиться. Для тех же, кто давно в чайном мире, данное действо – это повод выгулять кимоно.

Валентин – учитель, его профессия – это своего рода театр одного актёра: он привык работать с аудиторией. Но на этот раз быть в центре внимания гостей оказалось неожиданно трудно и нервно. Валентин чувствует, как начинают дрожать руки, кажется, что всё делаешь не так, невпопад и невовремя, что забыл всё, что когда-либо знал. «Наверное, мои ученики, когда отвечают мне урок, так же себя чувствуют…», – призвав на помощь всю свою способность к концентрации, он поднимает глаза на первого гостя, пожилую даму, всегда такую собранную, строгую – и видит, с каким удовольствием она отпивает глоток чая:

– Как размешан чай? – эту фразу хозяин всегда произносит с внутренним трепетом – понравилось ли гостю?

– Просто идеально, – следует ответ первого гостя. Разумеется, реплика предполагаемая, гость никогда не даст хозяину понять, что что-то не так, но счастливые глаза говорят Валентину, что всё в порядке, и чаша передаётся следующему – совсем молоденькой девушке, которая внимательно наблюдает за каждым движением первого гостя, – наверное, уже несколько раз была в чайной комнате и знает, что наблюдение друг за другом, минараи 見習い – это часть учебного процесса. И спокойное удовлетворение на лице гостей внезапно посещает Валентина – он вдруг понимает, что правильные движения – это не самое главное, намного важнее то чувство, которое он, кажется, смог передать своим гостям вместе с чаем.

Он отвечает на вопросы первого гостя: откуда чай, какое у него поэтическое имя; рассказывает о том, какие сладости сегодня подавались. И в каждом вопросе ощущается тёплое чувство благодарности и неподдельный интерес к каждой детали действа.

После «густого чая» и перекладывания углей в очаге подаётся усутя – «жидкий чай», а это значит, что действо переходит в свою менее формальную часть, и можно немного внутренне расслабиться. Некоторым гостям достается чай прямо из рук хозяина, другим же чаши выносят помощники – хакоби, но от этого чай не становится менее вкусным.