Kitabı oxu: «Борьба с ветрами»

Глава

I

Кабинет политпросвещения находился за территорией завода, в небольшом трехэтажном здании. Здесь же располагались отдел кадров, партком, комитет профсоюза, комитет ВЛКСМ и отдел НОТ.

До въезда в это здание эти заводские структуры ютились в старинном бараке, построенном очень давно, еще в конце сороковых немецкими военнопленными.

С годами барак окончательно обветшал.

И никакой ремонт уже не мог скрыть скрипящих полов, периодические аварии парового отопления, провисших деревянных потолков, перекошенных, незакрывающихся дверей.

Новое здание для заводчан настоящий подарок. Красивое, современное.

Здесь же заняла этаж и организация, заканчивающая строительство нового производственного корпуса.

Сегодня Андрей с Валерой в числе других молодых специалистов пришли сюда, в парткабинет, после работы.

О лекции, которая будет прочитана здесь, сообщал небольшой листок, написанный от руки и прикрепленный к двери при входе в цех.

В нем крупными корявыми буквами было написано, что сегодня после работы в 17 часов 10 минут состоится заседание совета молодых специалистов. Проходить оно будет в кабинете политпросвещения. Названа и тема лекции, с которой выступит представитель обкома партии. Он расскажет о работе Пленума ЦК КПСС.

Внизу объявления приписка: «Явка обязательна». И три больших восклицательных знака.

– Пойдешь? – спросил Андрей.

– Конечно. – Удивился Валера, – как можно не ходить. Не видишь, что написано: «Явка обязательна!»

Андрей снисходительно улыбнулся такой послушности друга.

Над его исполнительностью и дисциплинированностью он всегда подшучивал. Но сегодня не стал.

После работы небольшими группками молодые специалисты из разных отделов и цехов шли в новое здание, поднимались на второй этаж и рассаживались за новыми столами.

Валерий здесь, в новом здании, в первый раз.

Огляделся.

Кабинет был просторным. В нем, как и у них когда-то в вечерней школе, стояли три ряда столов. На столах лежали пачки газет.

Он успел прочесть заголовки: «Советская Россия», «Труд», «Правда», местная областная газета.

От школьного класса кабинет политпросвещения отличался только тем, что классной доски в нем не было.

Вместо нее висела политическая карта Советского Союза.

А вот стены вполне напоминали школьный класс. Только вместо портретов писателей и известных ученых здесь красовались портреты классиков марксизма – ленинизма.

По-ленински приветливо и ободряюще улыбался Генеральный секретарь ЦК КПСС.

Над картой СССР- лозунг «Пролетарии всех стран соединяйтесь!».

Андрею и Валерию нравилось приходить сюда с производства. Здесь было тихо. Не шумели станки. Не надо было кричать, чтобы дать указание мастеру, бригадиру или слесарю наладчику.

Здесь всегда пахло свежими газетами.

Особенно им нравился Павел Петрович, заведующий кабинетом. Человек обстоятельный, обходительный.

К нему ребята, молодые специалисты, могли обратиться в любое время, с любым вопросом.

Всегда все разъяснит, подскажет, посоветует.

Единственное, что ребят не устроило однажды, так это то, что Павел Петрович, предлагая им материалы для утренней политинформации в цехе, выдал им газету "Правда" с материалами Пленума ЦК КПСС. И по-стариковски проворчал:

– Этот говорун все развалит.

Они даже обиделись.

Но старый коммунист лишь улыбнулся.

И добавил:

– Ребятки, газетку только верните!

Но это было две давно. Ребята и забыли уже этот случай.

А сегодня лекция. Проводит зав. лекторской группой обкома партии.

Павел Петрович представил его.

Лекция с большими цитатами из доклада генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева полностью заняла отведенные ей сорок пять минут.

Звучали новые слова: перестройка, гласность, реформы, преобразование общественных отношений.

Валерий и Андрей сидели за одним столом.

Валерий по студенческой привычке аккуратно записывал в тетрадь основные тезисы докладчика.

– Зачем это тебе? – наклонился Андрей.

Валерий остановился. Посмотрел на Андрея. И, задумавшись, ответил:

– Да, пожалуй, ты прав. Привычка. Студенческая.

Отложил ручку. Закрыл тетрадь.

Андрей, посмотрев на него, удивился: Валерий слушал с неподдельным интересом.

За окнами, которые были заделаны решетками, качался старый клён. Слышался шум проезжающих машин. И громкий скрип ворот, пропускающий грузовики на территорию завода.

– Ну что скажешь? – спросил по дороге в общежитие Валера.

– Я думаю, в интересное время живем. – улыбнулся Андрей.

Так в тихом провинциальном городке России, где время казалось, замедлило свой бег, наступила эпоха перемен.

Воздух был пропитан ожиданием нового, вибрировал от невидимых крыльев гласности и перестройки.

Муниципалитет, как и весь город, стоял на перепутье истории, разделившись на два лагеря: реформаторов, жаждущих перемен, и ортодоксов, оберегающих старый порядок.

Глава

II

Дружба Андрея и Валерия давняя, с самого детства.

Оба после восьмого класса поступили на завод учениками токаря. А учебу продолжили в вечерней школе.

После двух лет рабочего стажа завод дал им направление на рабфак Пермского политехнического института, на факультет машиностроения.

Окончив институт, ребята вернулись на завод.

Они уже были «свои». А так как знали завод, производство с самых низов, то и идей у молодых инженеров по его модернизации, оформленных в конкретные курсовые и дипломные работы, было много.

Молодых инженеров заметили.

Андрей уже через четыре года стал главным инженером, а Валерий, хотя и имел кучу рационализаторских предложений и хорошие премиальные от БРИЗ, все больше тяготел к общественной работе.

Туристические навыки, приобретенные ими в институте: в походах по Чусовой на байдарках, восхождении в Пятигорске, походах по тундре и путешествиях по рекам Карелии, закалили их.

Ребята с удовольствием делились опытом с молодыми рабочими.

Комитет комсомола по их инициативе стал проводить сначала цеховые, а затем и общезаводские туристические слеты.

А Валерия трудовой коллектив выдвинул в народные депутаты городского Совета. Он был известен в микрорайоне завода. Свой парень. Здесь вырос. Соперников не было.

Да и тогда выдвигался один кандидат, как было написано в агитационном плакате: «выдвинут блоком коммунистов и беспартийных».

Девяносто девять и девяносто девять сотых процента из восьмисот пятидесяти трех избирателей, явившихся на избирательные участки, проголосовало за него.

Так Валерий Иванович стал заместителем председателя горисполкома.

Тем временем прежнего директора завода перевели на Урал, на новую ответственную работу.

И приказом Министра новым директором назначили по сложившейся многолетней традиции Главного инженера, то есть Андрея Петровича.

Глава

III

Всего – то несколько деревень, больших и малых, три промышленных предприятия, и Сибирский тракт, пронизывающий его насквозь, вот и все достопримечательности этого маленького городка.

Этот рабочий поселок и городом – то стал только в середине пятидесятых.

Вокруг двух лесоперерабатывающих комбинатов и завода постепенно вырастали бараки, двухэтажные деревянные дома, построенные предприятиями для своих рабочих.

Рос и частный сектор, в который перевозили дома из близлежащих деревень. Ведь работать в городе было престижно.

Три отдельных, практически не связанных друг с другом микрорайона, объединялись лишь старым Сибирским трактом.

Вдоль этого тракта стояли берёзы, которые, согласно местной легенде, были посажены во время проезда по этому тракту самой императрицы.

Правда это или нет – никто не знал, но все с уважением относились к этим величественным, практически безветвенным берёзовым столбам.

Именно столбам, хотя на некоторых из них всё ещё красовались ветки, на которых пусть и не каждый год, но листья зеленели.

Со дня постановления о присвоении деревенькам статуса города, в нём и появилась городская власть.

Как положено, избирались депутаты, создавался рабочий орган – горисполком, и, в соответствии со сложившейся советской практикой, всю работу в период между сессиями осуществлял сформированный депутатами исполком городского Совета народных депутатов.

По праву хозяев своих микрорайонов, в состав горисполкома входили, конечно, и директора трёх предприятий.

К ним местная власть относилась уважительно. Ведь все три градообразующих предприятия были федерального подчинения.

А это в глазах местной общественности придавало им особый общественный авторитет.

А так как городу практически не выделялись деньги на жилищно-коммунальное хозяйство, то все проблемы, связанные с функционированием и развитием в сферах благоустройства, культуры и спорта и даже в сфере народного образования, исполком всегда решал с помощью всех трех градообразующих предприятий.

И директора предприятий не подводили свой любимый городок.

Составляли соответствующие сметы, отправляли запросы и просьбы в свои министерства о выделении средств на так называемый «соцкультбыт»: то на строительство дома культуры, то на клуб, то на баню, или на строительство поликлиник, медамбулаторий, обслуживающих своих работников.

А в конце семидесятых годов все три предприятия одними из первых в области построили и собственные санатории-профилактории.

Авторитет этих предприятий и их руководителей горисполком всегда использовал в общении с вышестоящим начальством, с облисполкомом и обкомом партии.

Один из директоров был Героем Социалистического Труда.

И когда надо было решать какие-то сложные вопросы, председатель горисполкома формировал небольшую делегацию, в состав которой обязательно входил и директор-герой.

Он прикреплял на грудь Золотую Звезду и с удовольствием посещал эти мероприятия.

Выступал на трибунах областных совещаний и рассказывал о вкладе министерства и своего предприятия в развитие города.

Крепкий хозяйственник и патриот своего городка.

Учитывая такое трепетное отношение горисполкома к директорам, а директоров к местной власти, конфликтов между городской властью и этими предприятиями практически не возникало.

Их не было ещё и потому, что горисполкому было дано право подписывать акты приёма-сдачи жилых домов, утверждать списки очередников предприятий, получающих новые квартиры.

Такое взаимоуважение позволяло коллективам предприятий проталкивать в списки получающих жилье нужных специалистов без очереди, или за особые заслуги, а горисполком, получающий свой небольшой процент квартир для инвалидов, ветеранов труда и участников войны, во многих вопросах шёл им навстречу.

Так и жили.

Глава

I

Y

Утро в городке начинается с первых лучей солнца, которые мягко скользят по спокойной поверхности реки.

Он медленно пробуждается: на улицах появляются первые прохожие, а из труб завода и комбинатов поднимается тонкий столб дыма, предвещая начало нового рабочего дня.

Звуки природы смешиваются с утренней суетой, создавая ощущение свежести и новых возможностей.

Это обычное очередное утро заместителя председателя горисполкома Валерия Ивановича.

Быстрый завтрак. В садик по пути на работу отвел младшего сына. Укоризненно по привычке посмотрел на дымящуюся трубу заводской литейки, что на берегу:

– Надо бы поставить вопрос на очередном заседании горисполкома. Сколько можно? Дымит. И это в центре города! – подумал он, проходя мимо.

И хотя Андрей Петрович, директор градообразующего завода, был его давним сокурсником, вместе учились в Пермском политехническом, вместе молодыми инженерами пришли на завод, у него, у Валерия Ивановича, сейчас на первом месте был не «вал», не «план», а здоровье горожан, его избирателей.

– Дело принципа, в конце концов! – вздохнул Валерий Иванович, подходя к зданию горисполкома.

Машины председателя, Жанны Петровны, еще не было.

Жанна Петровна – это председатель горисполкома. Непосредственный начальник, а если правильно, то руководитель Валерия Ивановича.

Женщина, познавшая, что такое власть, она была сама воплощением власти и авторитета.

Её строгий взгляд и решительный подход к делам вызывали уважение среди коллег и подчинённых. Она представала перед горожанами в образе женщины-лидера, чья внешность и манеры были безупречны.

Так здесь сложилось, что правившая городом в шестидесятых – начале семидесятых годов Клавдия Ивановна Клепикова долгие была кумиром горожан и областных властей.

Жанна Петровна завидовала ее авторитету, слушая рассказы ветеранов. И не без оснований считала себя ее преемницей. Гордилась тем, что она единственная в области женщина предгорисполкома.

Старалась во всем подражать своей знаменитой предшественнице.

Ветры перемен начали ощущаться в каждом уголке огромной страны еще задолго до перестройки.

И Жанна Петровна, сегодня занимавшая пост председателя горисполкома, также была поднята на крыльях этих ветров.

Времена менялись, и в середине восьмидесятых Центральный Комитет КПСС, внимательно изучая тенденции трудовой политики, принял постановление.

В этом документе содержались четкие рекомендации партийным органам по назначению женщин на руководящие должности, что было отражением нового взгляда на роль женщины в обществе.

Как Жанна Петровна попала во власть?

Можно сказать, случайно.

Начальник городского отделения Банка СССР оказалась старой подругой матери Жанны Петровны. Их дружба укрепилась благодаря внучке, которая училась в школе, где работала мама Жанны.

Именно эта коллизия и стала решающим фактором в дальнейшей судьбе Жанны Петровны.

Подруга мамы, расхваливая незаурядные способности и опыт работы Жанны Петровны в финансовых структурах, рекомендовала ее на эту руководящую должность.

Поддержка пришла отовсюду: бюро горкома КПСС и облисполком одобрили кандидатуру Жанны Петровны.

Так, в эпоху, когда каждый день мог стать началом чего-то нового и великого, Жанна Петровна стала председателем.

Ее взлет на эту должность был символом того времени, когда возможности открывались перед теми, кто был готов к переменам и новым вызовам.

В истории ее назначения отразилась эпоха, полная надежд и стремлений, когда каждый человек мог стать частью большого и светлого будущего.

Валерий Иванович как обычно сегодня пришел на работу снова раньше Жанны Петровны, чему удовлетворенно улыбнулся.

Ему нравилось приходить рано, порой раньше всех.

Есть время разобрать бумаги, спланировать день, настроиться на деловой лад.

Их отношения, председателя и ее первого заместителя, за год совместной работы никак не сложатся.

Хотя, ведь его выбрала сама Жанна Петровна. Она остановила свой выбор именно на нем, одном из трех рекомендованных Валентиной Ивановной, секретарем городского комитета партии, кандидатур.

Почему выбран именно Валерий Иванович?

Он не знал.

Но предполагал, что немаловажным фактором сыграло то, что будучи первым секретарем райкома комсомола года два жил в коммунальной квартире вместе родителями Жанны Петровны.

Дом этот когда-то был престижным. Но давно, по меркам пятидесятых, годов его постройки.

И действительно, высокие под три метра потолки, большие трехкомнатные квартиры, с огромными кухнями и общими коридорами на этаже.

Его в народе называли директорским. Он был небольшой двухэтажный. Здесь всего было восемь квартир.

И вот в одной из них радостному Валерию выделили комнатку в коммунальной квартире. Всего-то двенадцать квадратных метров. Но для молодой семьи, которая ждала первенца, это было настоящим счастьем.

К тому же, в отличие от большинства построенных еще пленными немцами деревянных, двухэтажных домов, в которых не было благоустройства, и все удобства на улице, здесь был водопровод и, как с гордостью отмечали, центральное отопление.

Даже ванна с большим титаном, который отапливался дровами и выдавал горячую воду.

Чудо по тем временам.

Так вот тут в двух соседних комнатах и жила примерно года полтора после того, как Валерий с Верой въехали в эту квартиру старая интеллигентная парочка.

Пожилая полная женщина, всегда чистая, вежливая, с большой красивой прической. Непричесанной и неприбранной она никогда не выходила на кухню. В отличие от своего мужа, который много курил, всегда ходил в майке и широких синих галифе.

Как потом узнал Валерий, сосед оказался бывшим начальником местной милиции, ожидающим, когда областное управление внутренних дел выделит ему заслуженную квартиру в новом доме.

Он был улыбчив, приветлив, много шутил и часто рассказывал всякие истории.

Так вот, эта интеллигентная парочка соседей Валерия из его первой коммунальной квартиры оказалась родителями Жанны Петровны.

Мама и папа.

Вот поэтому, первое время, при разговоре с Жанной Петровной, Валерия, никогда не покидало ощущение, что он где-то раньше ее видал.

Вот там и «видал».

Конечно, там, в своей первой квартире.

Ведь, она наверняка приходила в гости к своим родителям. И они уж точно рассказывали ей о своих соседях, молодой комсомольской семье.

Семья Валерия с соседями жила дружно. Не потому что молодые были вежливы, чисты в быту. А потому что рядом с ними жили умные, мудрые и терпеливые пожилые интеллигентные люди.

Глава

Y

Порой Валерий Иванович удивлялся, как похожа Жанна Петровна на свою маму, учительницу литературы.

Такая же строгая и высокая прическа. Опрятный костюм с всегда белой накрахмаленной кофточкой и брошь слева или посередине, а то и справа, большая или маленькая.

Она их постоянно меняла в зависимости от ситуации.

На заседании горисполкома – одна, на сессии – другая, для поездки в облисполком – третья, для беседы в обкоме партии – четвертая.

Валерий все хотел спросить, отчего они, эти красивые броши, бывают разные?

Да только вот никак их отношения не перейдут на эту стадию товарищеского общения.

Почему?

Валерий и сам не знал.

Может быть потому, что Жанна Петровна, в отличие от Валерия Ивановича с недоверием вглядывалась в новые веяния перестройки, в лицо перемен.

А вот ее новый заместитель, Валерий Иванович, был человеком пассионарным, чья жажда знаний и перемен казалась безграничной.

Ярый сторонник преобразований, идей перестройки и гласности.

Впрочем, он и на предыдущих работах отличался активностью.

Не просто занимал должности. Он поглощал их суть, исследуя каждую деталь, словно исследователь, открывающий новые земли.

Освоение своих новых должностей, которые ему предлагала судьба, он традиционно начинал с библиотеки. Здесь, в тишине, между полок он искал ответы на вопросы будущего.

Несколько вечеров, проведённых среди пыльных томов, были для него не пределом, а лишь началом пути.

Изучив вопрос, он шел на новую должность с легким сердцем, вооружённый зрелыми планами и свежими идеями.

– Но как ты можешь быть так уверен в своих решениях? – спросила Жанна Петровна однажды, когда они обсуждали очередную его инициативу.

– Потому что я нахожу подтверждение своим идеям в решениях Пленумов ЦК, в материалах съездов, – уверенно отвечал Валерий Иванович, – Это как инструкция, где всё ясно. Всё чётко сказано. Все цели определены. Вот последний доклад генсека, читали? – горячился он, помахивая газетой.

– Это – то понятно. Но не всё так однозначно, – возразила Жанна Петровна, – Иногда нужно смотреть шире, в жизнь, искать ответы не только в документах, но и в жизни, в опыте людей, вот, например, Нина Андреева…

Валерий Иванович при этом имени поморщился. Но спорить с тезисами статьи Нины Андреевой: «Не могу поступиться принципами» не стал.

Просто кивнул, вроде, как бы, признавая и её право на такую позицию.

– Но я нахожу вдохновение еще и в художественной литературе, и в воспоминаниях, в мемуарах. Ну и в постановлениях партии. – добавлял он, подумав. – Там есть не только мудрость, но и прямые указания.

Жанна Петровна только вздохнула.

Она работала на этой должности, в отличие от Валерия Ивановича, уже много лет. И считала, впрочем, вполне обоснованно, что ее опыт управления городом достаточно успешен. А раз он успешен, зачем его менять?

Но что делать.

Она сама выбрала Валерия Ивановича в свои заместители. Не без рекомендации, конечно, уважаемых ею товарищей из горкома партии.

Вообще, выбор кандидата на должность заместителя для нее надо сказать, был непростым, но Жанна Петровна остановила свой выбор на Валерии Ивановиче.

Возможно, потому что он уже был народным депутатом, представлял интересы избирателей, проживающих в микрорайоне градообразующего предприятия.

Но она и не предполагала, что он так сильно увлечется идеями реформ, перестройки, гласности.

А Валерий Иванович считал по-другому.

Ведь он пришёл на эту работу из делового мира, из коммерческих служб материально-технического снабжения завода, где технологические и динамичные управленческие процессы были построены на основе сложной системы норм и научной организации труда.

Он считал себя современным деловым человеком. А сложившуюся до него систему работы аппарата горисполкома называл, извините за слово, «колхозной», бюрократической.

Оставаться равнодушным он не мог. Смириться с этим тоже. Не то время сегодня, товарищи!

Он попытался поставить работу отделов, инструкторов, специалистов и самих руководителей на новый, современный, перестроечный уровень.

Во-первых, Валерий Иванович предложил изменить график работы горисполкома, ввести дежурство ответственных работников для приёма граждан в выходные дни.

Он настаивал, чтобы двери горисполкома не закрывались амбарным замком после 17:00.

Предложил он и круглосуточный номер прямой линии председателя горисполкома для обращения граждан по любым вопросам в любое время, выделив для этой цели две штатные единицы.

Структура горисполкома тоже подверглась изменениям: некоторые отделы были сокращены, другие объединены, их функционал изменён.

– Как, – в ужасе хваталась за голову Жанна Петровна, читая очередную служебную записку талантливого реформатора, коим без сомнений считал себя Валерий, – а что нам скажет орготдел облисполкома. Нет. Нет. Без их согласия. Разве можно?

Валерий Иванович ввёл новый распорядок работы, новый ритм функционирования тех комитетов, комиссий и отделов, которые он курировал.

Некоторые вроде бы мелкие изменения производились без ведома и согласования с председателем горисполкома, что вызвало у нее недоумение и тревогу.

Через три месяца работа горисполкома была полностью перестроена.

Новшества были встречены с радостью жителями городка, но консервативная часть горисполкома напугала председателя, утверждая, что все эти изменения направлены на то, чтобы «подсидеть» ее.

Перепуганная такой активностью Жанна Петровна начала борьбу за своё место, опасаясь, что энергичный новый заместитель стремится занять его.

Но это было не так.

Валерий Иванович и не думал об этом. Он и не хотел этого. Ему было не до этого.

Купаясь в море своих компетенций, он реформировал сферу, за которую отвечал он и по должности и по должностным обязанностям.

Так началась новая глава в истории горисполкома, полная споров, диспутов и борьбы за власть.