Кровавый шабаш

Я наткнулась на эту книгу только сейчас — в 2026 году. И, пожалуй, в этом её особый вкус. Смотреть назад всегда интереснее, чем читать в потоке. В 90-е я читала то, что гремело, разлеталось по витринам и становилось событием. А «Кровавый шабаш» тогда прошёл мимо. Маленький тираж, тихий выход, отсутствие громкого имени. И вот спустя десятилетия — почти случайная встреча.

Маленький городок, провинциальный воздух, знакомые лица... и ощущение, что под этой привычностью скрыто нечто большее. Тихореченск — замкнутый, тесный, где все друг друга знают. А значит, если начинается шабаш, кого ты увидишь? Конечно, соседей. Учительницу. Прохожего, который вчера улыбался. И в этот момент граница между «нами» и «ими» стирается.

Атеев выстраивает мир как бесконечную шахматную партию. Старик — не игрок, а секундант. Он следит за правилами. И это тревожит больше всего. Если есть правила, значит, есть и те, кто их установил. Если есть фигуры, значит, кто-то их расставил заранее.

Чем дальше читаешь, тем сильнее ощущение, что ты сама сидишь за этой доской. Пешка? Наблюдатель? Или тоже часть расстановки?

Рацио и иррацио сталкиваются постоянно. Разум объясняет: совпадения, психология, коллективная истерия. Но события слишком точны, слишком слажены. Иррациональное проступает сквозь повседневность. И тогда возникает главный вопрос — кому верить? Логике или тому внутреннему ощущению, что мир устроен сложнее?

За мистикой прячется философия добра и зла. Здесь нет простой схемы «светлые против тёмных». Баланс сил тонок. Иногда зло выглядит как элемент необходимого равновесия. Иногда добро оказывается разрушительным.

Можно ли вообще провести чёткую границу? Или сама доска слегка искажена, и чёрное с белым постоянно меняются местами?

Малый город усиливает напряжение. Здесь нет анонимности, не спрячешься в толпе. Магия не в древних замках — она рядом, в окнах с тусклым светом, в знакомых улицах. В этом и есть страшная прелесть книги: повседневность становится мистической, а мистика — обыденной.

И, возможно, именно дистанция времени делает чтение особенно интересным. Я смотрю на роман из 2026 года — как на документ эпохи, на атмосферу 90-х, на философию того времени. И понимаю: иногда книги, прошедшие мимо массового внимания, сохраняют больше внутренней силы. Их не размыла реклама, не затёр хайп.

«Кровавый шабаш» — это дуэль разума и иррационального, размышление о предопределённости и свободе выбора, о балансе сил и о зыбкой грани между добром и злом.

Иногда самые сильные открытия происходят не вовремя — а спустя годы. И, возможно, именно поэтому они остаются надолго.

– Ведется бесконечная шахматная партия… – продолжал вещать старик.
– И вы играете и за белых, и за черных.
– Нет, конечно. Я, так сказать, секундант. Слежу, чтобы правила не нарушались. Эта история спланирована довольно давно… С участием твоим и твоей подруги… но сначала нужно было к вам приглядеться. Расставить, так сказать, фигуры, сдуть пыль с шахматной доски

И, возможно, самое страшное — не в шабаше, а в том, что партия продолжается, даже когда мы уверены, что вышли из игры.

Ужасов здесь никаких нет, да и мистики минимальное количество. Это все-таки детектив в самом что ни наесть классическом варианте. Мистика добавлена для антуража. Детектив сам по себе неплох. Расследование идет логично и последовательно. Но вот участники всего этого расследования, прямо скажем, так себе. С относительной симпатией можно относиться только к главной героине. Да и то некоторые ее поступки вызывали удивление, мягко сказать. Начальник полиции дурачок какой-то. Преступники тоже не блещут умом и сообразительностью. Многое притянуто за уши, в конце начальник дает объяснения всему этому и ни одному его слову не веришь. Сам финальный кровавый шабаш тоже вызывает усмешку. Особенно руководитель всего этого действа. Всё по шаблону. Голые, типа ведьмы, совокупляются, целуют жертву-девственницу в причинное место, а когда дело доходит до самого момента принесения жертвы, вдруг начинает все идти не по плану. Довольно высокая оценка за то, что на всем протяжении книги я улыбался. Оказывается, бывает и так. Что про мистику можно написать смешно.

Атеев сильно любил тяжёлую музыку 70-х. В названии "Кровавый шабаш" явная отсылка к альбому 1973 года группы "Black Sabbath" - "Sabbath Bloody Saddath" - "Шабаш, кровавый шабаш". Песни про магию и оккультизм. Очень в духе этой стильной книги.