Kitabı oxu: «Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX – XX столетий. Книга XII»

© Алексей Ракитин, 2025

ISBN 978-5-0067-1457-1 (т. 12)

ISBN 978-5-0053-5460-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Человек с «мраморным» глазом

Книга «Уральский Монстр», написанная мною в 2016 г., посвящена убийце Владимиру Винничевскому – преступнику во многих отношениях исключительному. Книгу эту, если вы только её ещё не читали, прочесть следует – в ней, помимо крепкого детективно-криминального сюжета, присутствует и бытописательный элемент, позволяющий увидеть реалии Советского Союза конца 1930-х гг. в их истинном свете, без пропагандистских штампов.

Хотя работа свердловского УГРО оставила безответными ряд вопросов, о чём в книге сказано немало, тем не менее причастность Владимира Винничевского к нескольким из вменённых ему в вину преступлений представляется довольно очевидной. Его молодость и крайняя жестокость, проявленная во время нападений на малолетних детей, позволяют говорить о Винничевском как о преступнике редком и даже исключительном. Тем не менее объективности ради следует признать, что этот убийца не был уникален.

Мировая история уголовного сыска знает по меньшей мере один пример, многими деталями напоминающий то, что и как делал Винничевский. Случай, о котором пойдёт речь ниже, очень познавателен с точки зрения расширения кругозора и заставляет о многом задуматься. «О многом» следует понимать буквально, поскольку история эта рождает размышления о фундаментальных и даже сакральных истинах.

Прежде чем перейти к изложению событий по существу, совершенно необходимо обратить внимание на два нюанса, прямо связанных с настоящим повествованием.

Первое. Город Бостон к последней трети XIX столетия сделался культурным и интеллектуальным центром Соединённых Штатов. Тон всему задавала местная аристократия, так называемые «бостонские брамины» – это были зажиточные англо-саксонские семьи, проживавшие в городе и его окрестностях ещё со времён существования британской колонии. В середине XIX столетия в Бостоне во множестве появились ирландские и итальянские эмигранты. Хотя «бостонские брамины» являлись упоротыми протестантами, а новые жители относились к католической конфессии, эти слои населения прекрасно дополнили друг друга. К 1870 г. город полностью находился во власти людей очень и очень религиозных и нетерпимых ко всему, что выходило за границы традиционных представлений. В США появилось и на протяжении многих десятилетий существовало выражение «запрещено в Бостоне», которое использовалось в отношении всего нового, необычного, весёлого, фривольного и тому подобного. Другими словами, понятие это означало – если в Бостоне что-то запретили, стало быть, это точно не связано с религией. Такой вот своеобразный американский эвфемизм.

Второе. Бостон стоит в устье реки Чарльз, в месте её впадения в Атлантический океан [если совсем точно, то в залив Массачусетс]. Территории к северу и югу от города в последней трети XIX века были сильно заболочены. Кстати, если кто-то из читателей играл в компьютерную игру «Fallout 4», то болота эти там показаны весьма обстоятельно и даже с любовью, особенно те, что находятся южнее Бостона. Герою приходится много бродить по ним, и именно там, в частности, он находит лучшую в игре «силовую броню». Имеется, кстати, и ещё один любопытный нюанс, связанный с игрой «Fallout 4» и специфическим бостонским антуражем. В этой игре имеется множество весьма архаичных церквей и жилых деревянных домов, в которые герой может входить, осматривать внутреннее устройство и мебель, и даже использовать в своих целях [например, отдыхать]. Так вот, эти деревянные постройки вполне точно передают обустройство типичных для Новой Англии и Бостона XIX века жилых домов. А так называемая «Старая северная церковь», с которой связан один из важнейших сюжетных квестов игры, является вполне себе историческим местом. Это, конечно же, очень интересный момент – игра про будущее [сюжет «Fallout 4» разворачивается в XXIII столетии] содержит в себе массу отсылок к очень далёкому даже для нас прошлому.

Эта карта, датированная 1886 годом, даёт наглядное представление о взаимном расположении Бостона и его пригородов.

Собственно, именно с упомянутыми выше болотами, существовавшими к северу и югу от Бостона, и связана завязка этой истории.

Около полудня 26 декабря 1871 г. двое мужчин, чьи имена впоследствии установить так и не удалось, проходили мимо полуразрушенной фермы, расположенной на холме Поудер Хорн (Powder Horn). Холм этот, возвышавшийся над окрестными болотами, находился на окраине города Челси (Chelsea), являвшегося северным спутником Бостона. Хотя данный район штата Массачусетс был обжит уже несколько столетий, именно эта локация несколько десятилетий оставалась почти безлюдной. В тот день со стороны океана задувал отвратительный холодный ветер, с неба сыпал мокрый снег, и в этом антураже руины на Поудер Хорн выглядели как нечто ужасное и безблагодатное. И словно бы для того, чтобы усилить ощущение хтонического ужаса, в те самые минуты, когда мужчины приблизились к развалинам фермы, до них донёсся странный пугающий звук – то ли вой… то ли скулёж… то ли стон… то ли плач.

Можно было бы и пройти мимо, сделав вид, будто никто ничего не слышал, но мужчин было двое – это были крепкие работяги с ножами в карманах и с плотницким инструментом, они могли за себя постоять и не боялись собак. В конце концов, кто их остановит?! Решив выяснить, что является источником подозрительного звука, мужчины поднялись к вершине холма и стали обследовать находившиеся там развалины. Звук то появлялся, то исчезал, найти его источник мешал сильный порывистый ветер. Мужчинам пришлось потратить некоторое время на то, чтобы сообразить – источник звука находился вовсе не в руинах фермы, а на некотором отдалении от них, в грубо сколоченной из досок будке, некогда являвшейся уборной. Удивительно, но хотя ферма давно развалилась, будка осталась стоять, и даже её дверь находилась на месте.

Толкнув дверь сортира, мужчины увидели нечто такое, чего менее всего ожидали увидеть. На верёвке, пропущенной через стропила, был подвешен полностью раздетый маленький мальчик, лет четырёх, вряд ли старше. Верёвка охватывала запястья его рук, и он едва доставал босыми ступнями гнилых досок настила. Спина ребёнка была покрыта чёрными полосами – это были свежие следы ударов то ли ремнём, то ли верёвкой, то ли палкой.

Понятно, что ребёнок, находившийся в столь беспомощном положении, должен был быстро умереть от переохлаждения. Один из мужчин сбросил пальто и завернул в него малыша, другой в это время перерезал верёвку и освободил его руки. Мальчик не мог толком объяснить, что с ним произошло и кто именно привязал его в заброшенной уборной на развалившейся ферме, но сказал, что зовут его Билли Пэйн (Billy Paine) и живёт он вместе с папой и мамой в Челси.

Взяв малыша на руки, мужчины отправились на поиски его семьи. Мальчик не мог толком объяснить, где именно живёт, и его спасителям пришлось потратить несколько часов на то, чтобы установить это. Переходя от магазина к магазину, от дома к дому, они показывали малыша, называли его фамилию и спрашивали, узнаёт ли его кто-либо. Наконец, около 16 часов они добрались до дома, в котором проживали Пэйны, и передали мальчика взволнованной матери. Женщина разволновалась до такой степени, что не догадалась спросить фамилии спасителей её сына – они так и ушли, не назвав себя.

Полиция Челси была проинформирована об инциденте с Билли Пэйном, но ничем помочь не смогла. Прежде всего потому, что Департамент полиции этого города хотя и считался одним из старейших в США – - первая полицейская структура под названием «Ночной дозор» («Night Watch») появилась здесь ещё аж в 1847 г. – был весьма малочислен, а его сотрудники неопытны. Полицию возглавлял городской маршал по фамилии Драри (Drury), который имел в своём подчинении одного заместителя и всего восемь штатных сотрудников. В Бостоне в то же самое время численность полиции превышала 350 человек, так что соотнести масштабы и возможности этих правоохранительных структур несложно. Нельзя и не упомянуть о том, что первый полицейский в Челси был убит при исполнении служебных обязанностей менее чем за полгода до описываемых событий [это произошло 7 июля 1871 г.]. То есть полицейская служба в целом была весьма спокойна и ограничивалась тривиальным патрулированием. Нападение на маленького мальчика с целью его пытки явно выходило за пределы компетенции местных «законников».

Челси в описываемое время был тихим и, в общем-то, спокойным городом. На этих фотографиях можно видеть застройку Челси времён 1870-1880-х гг. – она соответствует скорее дачному посёлку, нежели городу в нашем современном понимании.

Другая причина того, что расследование случившегося с Билли Пэйном не было проведено надлежащим образом, заключалась в неспособности мальчика сколько-нибудь понятно описать, что же именно произошло с ним. По-видимому, его обманом или силой увели с улицы, доставили к развалинам фермы на холме Поудер Хорн и там отстегали ремнём, но сам Билли ничего об этом толком не мог рассказать. Самое неприятное заключалось в том, что мальчик оказался неспособен сообщить хоть какую-то информацию о внешности обидчика. Полицейские попросту не имели понятия о том, кого же им надлежит искать. После двух попыток поговорить с маленьким Билли – совершенно безрезультатных – полиция отложила это дело в «долгий ящик» и забыла о нём думать.

И напрасно! Ибо история на этом не только не закончилась, а лишь началась!

21 февраля 1872 г. случившееся с Билли Пэйном повторилось до мельчайших деталей. В тот день на том же самом холме Поудер Хорн случайным прохожим был найден 7-летний мальчик, привязанный раздетым к стропилине полуразвалившегося сарая. От сортира, в котором двумя месяцами ранее был найден Билли Пэйн, этот сарай был удалён менее чем на 50 метров. Мальчика звали Трейси Хэйден (Tracy Hayden), в отличие от малолетнего Пэйна он смог не только сообщить место проживания, но и подробно рассказать о случившемся.

Мальчик был доставлен домой, где патрульный МакНейл (McNeil) сумел с ним поговорить и первым получил информацию о произошедшем. По словам мальчика, он играл с друзьями на улице, когда к нему подошёл незнакомый подросток и спросил, хочет ли он посмотреть на марширующих солдат. Трейси согласился и вместе с новым товарищем отправился к Поудер Хорн. Поднявшись на холм, подросток завёл мальчика в полуразвалившийся сарай и там напал на него. Сначала он засунул в рот Трейси носовой платок, затем принудил раздеться и уже голым привязал к потолочной балке. Чем больше плакал мальчик, тем энергичнее действовал его обидчик. Оценивая его действия сейчас, мы бы сказали, что тот возбуждался, но Трейси Хэйден, разумеется, не мог должным образом объяснить поведение нападавшего.

Патрульный Департамента полиции Бостона.

Убедившись в том, что жертва надлежащим образом «зафиксирована», подросток перешёл к тому, что и являлось, собственно, главной целью его нападения. Взяв палку, он принялся жестоко бить Трейси. Удары в основном группировались на спине, но если от боли мальчик начинал крутиться, то тогда его обидчик бил в другие части тела. Он сломал нос Трейси, выбил два передних резца на верхней челюсти, причинил сильное рассечение правой брови. Вся спина ребёнка была покрыта чёрно-багровыми прямолинейными следами, оставленными палкой. Количество ударов не подлежало подсчёту, даже приблизительному. По словам Трейси, напавший бил его без перерыва около 10 минут. В какой-то момент, совершенно распалившись от того, что он делал, подросток заявил, что намерен… отрезать мальчику пенис. Трейси очень испугался, по-видимому, сказанное спровоцировало его шок или даже потерю сознания, во всяком случае в какой-то момент мальчик перестал контролировать окружающее и не заметил, куда и почему исчез обидчик.

К счастью, пенис Трейси Хэйдена не пострадал. Мальчик, полностью раздетый и лишённый возможности освободиться, неминуемо погиб бы от переохлаждения, но на его счастье он был обнаружен случайным прохожим и доставлен домой.

Патрульный МакНейл получил от пострадавшего первое описание преступника – это был подросток примерно лет 13—15 с каштановыми волосами. Описание одежды оказалось самым общим – тёмное пальто, стоптанные ботинки, на голове – совершенно обычная шапка с грубым брезентовым верхом – такие носят на Восточном побережье практически все лица рабочих профессий.

Если нападение на Билли Пэйна осталось практически незамеченным, то случившееся с Трейси Хэйденом уже привлекло внимание властей. Во-первых, представлялось довольно очевидным то, что оба инцидента связаны с одним и тем же лицом, поскольку тот выбирал схожие жертвы, приводил их в одно место и причинял им страдания схожим способом. Во-вторых, полицейские правильно связали нападения с некими половыми импульсами извращённой природы. Хотя нападавший на детей не совершал с жертвами явно сексуальных манипуляций, тем не менее его пубертатный возраст и угроза отрезать пенис косвенно свидетельствовали о существовании сексуальных побуждений. В то время правоохранители уже понимали связь между демонстрацией избыточной жестокости во время преступного посягательства и половым чувством (либидо).

После второго нападения руководитель полиции Челси связался с руководством полиции Бостона и рассказал о случившемся в декабре и феврале, справедливо указав на возможность повторения подобных эпизодов. Была высказана просьба о помощи проводимому расследованию, поскольку в Челси попросту не было людей, способных на должном уровне провести неординарную полицейскую операцию. Надо сказать, что в Бостоне тоже таких людей не было, но поскольку штат тамошней полиции был много больше, какого-либо годного полицейского, быть может, удалось бы командировать в соседний город для организации поиска изувера.

Неизвестно, направлялся ли кто-либо из Бостона в Челси для помощи расследованию, но известно, что местная полиция на протяжении марта и апреля 1872 г. проводила задержания на улицах города подростков, более или менее соответствовавших описанию, полученному от Трейси Хэйдена. Их доставляли в здание местного Департамента полиции для опознания потерпевшим. Тот никого из задержанных не опознал.

К маю расследование выдохлось. Никаких идей относительно того, кем может быть юный садист и где надлежит его искать, у местных «законников» не имелось, и розыскные мероприятия – и без того не очень активные! – были окончательно свёрнуты.

А 20 мая 1872 г. стало известно о новом нападении таинственного изувера. На этот раз его жертвой стал 7-летний Роберт Майер (Robert Maier), с которым злоумышленник заговорил на улице в Челси и непринуждённо предложил сходить на представление в цирк. В это время в Бостоне гастролировал цирк Барнума, о чём в газетах размещались соответствующие объявления, и Роберт, разумеется, захотел попасть на популярное шоу, обсуждавшееся всеми! Майер пошёл вслед за подростком в направлении… правильно! в направлении холма Поудер Хорн.

Выйдя за пределы городской застройки, они оказались возле пруда, и тут новый товарищ Роберта сделал то, чего мальчик никак не ожидал. Он попытался столкнуть его в воду, а когда это у него не получилось, принялся бить Майера. Он дотащил плачущего Роберта до вершины холма и втолкнул его в тот самый деревянный сортир, в котором полугодом ранее подвергся истязаниям Билли Пэйн.

В тесном пространстве уборной неизвестный потребовал, чтобы Роберт разделся, а после этого привязал его руки бельевой верёвкой к стропилине над головой. В рот мальчику нападавший засунул большую пробку, использовавшуюся в бочках для перевозки молока. И бельевую верёвку, и пробку подросток принёс с собой, что явно свидетельствовало об обдуманности нападения.

После этого начались побои с использованием палки. Майер впоследствии не мог сказать, как долго продолжалось избиение палкой, но, по его ощущению, оно было продолжительно. В какой-то момент мучитель остановился, вытащил изо рта мальчика пробку и приказал ему повторять разного рода ругательства и скабрёзности, которые сам же и произносил. Все эти оскорбления в той или иной степени касалась фекально-сортирной тематики.

Майер повторял то, что говорил подросток, а тот повёл себя довольно странно. Он прижался к Роберту сзади, расстегнул свой комбинезон и стал делать руками под собственной одеждой нечто такое, чего потерпевший не мог понять и, соответственно, впоследствии описать словами. По смыслу рассказа Майера, нападавший занялся мастурбированием. После того, как он достиг разрядки, его поведение разительно изменилось – подросток моментально успокоился, развязал Роберту руки, помог одеться и… отпустил домой.

Потрясённый всем произошедшим мальчик самостоятельно возвратился в Челси и рассказал об инциденте родителям. Немедленно была оповещена полиция, которая теперь стала действовать не в пример активнее, чем ранее. Полиция составила уточнённый словесный портрет преступника – это был белый подросток 13-ти лет или несколько старше, ростом около 145 см или выше, с тёмно-каштановыми волосами, одетый в рабочий комбинезон из грубой хлопчатобумажной ткани синего цвета. Полицейские Челси приступили к методичному опросу всех жителей города в расчёте на то, что кто-то сумеет по этому описанию опознать преступника.

Всякий, кто хоть отчасти соответствовал приметам, предъявлялся для опознания Трейси Хэйдену и Роберту Майеру. Известно, что в течение последующего месяца потерпевшим было представлено более 300 подростков 12—15 лет. Никаких твёрдых опознаний не последовало, в нескольких случаях потерпевшие колебались, но последующая проверка доказала непричастность к преступлениям тех подростков, в отношении которых возникли подозрения.

Работа была проведена очень большая. С ней полиция Челси не смогла бы справиться самостоятельно, поэтому ей на помощь из Бостона была откомандирована бригада из 10 патрульных.

Один из патрульных дивизионов Департамента полиции Бостона в 1870 г. Эти люди спустя пару лет занимались поиском таинственного истязателя детей.

Правда, если говорить совсем уж начистоту, то нельзя не отметить того, что сделано тогда было далеко не всё. В частности, занятые расследованием должностные лица совершенно проигнорировали ряд весьма важных соображений, которые могли бы очень помочь изобличению преступника.

Малолетний негодяй – кем бы он ни был! – совершал нападения по рабочим дням, причём в середине дня [вся его криминальная активность локализовалась в интервале от 11 часов утра до трёх часов пополудни]. Если посмотреть по дням недели, то можно было увидеть, что 26 декабря – это вторник, 21 февраля – среда, а 20 мая – понедельник. Преступник, скорее всего, прогуливал занятия в школе. Почему именно в школе? Да потому, что он отлично говорил по-английски, а стало быть, не происходил из семьи недавних эмигрантов, а проживал в Массачусетсе довольно долгое время. Поэтому в возрасте 13—15 лет он должен был либо посещать школу, либо где-то работать, но работодатель не позволил бы ему надолго отлынивать от исполнения обязанностей. Стало быть, остаётся учёба в школе!

Помимо этого очевидного вывода, можно было сделать и другой. Преступник явно тяготел к холму Поудер Хорн. Сложно сказать, что его туда влекло, может быть, он в детстве любил лазить по тамошним развалинам, может быть, он сам стал жертвой нападения на том холме или неподалёку от него, но он явно испытывал тягу к Поудер Хорн. Полиции имело бы смысл организовать засаду в районе холма – на несколько часов по рабочим дням размещать в руинах скрытый пикет, которому надлежало бы задерживать всех подростков, приходящих туда. Причём засаду следовало размещать не сразу после последнего инцидента, а спустя несколько недель, ибо преступник, как легко заметить, выдерживал между посягательствами продолжительные паузы.

Следует сказать и ещё об одной детали, важной для настоящего повествования. Помимо того описания внешности преступника, которым располагали полицейские, привлечённые к его поиску, появилось и другое, сильно отличавшееся от истинного. Среди жителей Бостона и прилегающих к нему городов стал распространяться словесный портрет, ни в малейшей степени не соответствовавший истинному облику изувера. Впоследствии, кстати, так и не удалось выяснить, кто же первым выпустил в массы сбивавшее с толку описание. Согласно этому словесному портрету, нападавший на мальчиков негодяй выглядел в точности как… Дьявол, вернее, как Мефистофель в театральной постановке. Это был молодой мужчина с тонкими чертами лица, изогнутыми бровями, огненно-рыжими кудрями и изящной рыжей бородкой. Для жителей Массачусетса, подавляющее число которых являлись истинными католиками и методистами, не было ничего необычного в том, что преступник оказался похож на «книжный» образ Сатаны, никто из них не заподозрил неуместный в той обстановке розыгрыш или злую мистификацию.

По нелепому стечению обстоятельств жители Бостона и пригородных городов в те недели и месяцы середины 1872 г. боялись именно рыжеволосого молодого мужчину с изящной бородкой, которого вовсе не существовало, а вот о подростке с тёмно-каштановыми волосами ростом от 145 см или несколько выше почти никто не знал.

Эту недоработку полиции следует признать совершенно недопустимой в той обстановке. В данном случае мы видим серьёзное свидетельство некомпетентности правоохранительных органов, ограничивших распространение важной ориентирующей информации и допустивших бесконтрольное тиражирование ложных слухов. Однако получилось так, как получилось!

Бостон последней трети XIX столетия.

Около 17 часов 22 июля 1872 года, в понедельник, дорожный рабочий Фрэнк Кейн (Frank Kane) возвращался в Челси через Поудер Хорн. Проходя мимо развалин фермы, он услышал звук, похожий на всхлип или стон. Зная, что место это имеет дурную репутацию, Кейн решил выяснить, что происходит. Осматривая руины, мужчина сделал пугающее открытие – на дощатом полу уборной, находившейся в глубине двора, на удалении около 50 метров от дороги, Кейн обнаружил обнажённое тело мальчика со связанными руками. Ребёнок лежал на грязном полу и находился в полубессознательном состоянии, плохо ориентировался в окружающей обстановке и едва ворочал языком от жажды. Впоследствии он рассказал, что провёл в таком вот связанном состоянии долгое время, по-видимому, часа два или три. За это время кровоток в кистях рук и пальцах практически прекратился – это могло привести к очень нехорошим последствиям [вплоть до гангрены рук], но появление Фрэнка Кейна спасло мальчика от инвалидности [как минимум].

Ребёнок оказался избит палкой, следы ударов которой покрывали практически всё его тело – спину, ягодицы, бока, грудь, живот и ноги. Казалось, на теле не осталось живого места. Кейн освободил мальчика и, прикрыв его своим пиджаком – ибо одежда ребёнка отсутствовала – понёс его в Челси.

Помощь дорожного рабочего подоспела как нельзя вовремя! Мальчик был спасён и не стал инвалидом – по крайней мере в отношении физического здоровья – но степень перенесённых им моральных страданий, конечно же, вряд ли может быть объективно оценена.

Потерпевшим оказался 7-летний Джонни Бэлч (Johnny Balch), и случившееся с ним убедительно продемонстрировало серьёзную эволюцию поведения преступника в сторону усложнения. Джонни встретился с преступником на Парк-стрит (Park Street) – это улица в северной части Бостона, удалённая от Поудер Хорн более чем на 5 км! Мальчик стоял перед витриной магазина детских игрушек «Polley’s Toy Shop» и рассматривал большую модель средневекового замка. Модель была замечательная: перед стенами замка имелся ров, в башне – подъёмный мост, а во дворе – колодец. Эта прелесть стоила 2$, которых у Джонни не было, но от этого игрушка не становилась менее желанной, скорее, наоборот. Преступник – это был высокий, худощавый, темноволосый подросток – подошёл к Джонни и, верно угадав, на что тот смотрит, сказал ему, что двух долларов у него нет, но зато он может предложить работу, за которую мальчик получит 25 центов. Замок на такой гонорар не купишь, но если начать копить…

В общем, искуситель закинул «удочку», и Джонни наживку «заглотил». Он спросил: что надо сделать за эти самые 25 центов? И подросток спокойно объяснил, что есть некий уважаемый джентльмен, который привлекает мальчиков для разных мелких поручений и всегда честно платит. Да, честно, вообще, без обмана! И если ты хочешь подзаработать, то с этим джентльменом можно познакомиться – никаких проблем в этом нет.

Джонни согласился, и они пошли. Шли долго – прошли район Банкер Хилл, затем через южную часть Чарлстона, пересекли по мосту реку Мистик и отправились далее. Обойдя город Челси по широкой дуге с юга, они поднялись на холм Поудер Хорн.

Всё это время новый «товарищ» Джонни Бэлча приветливо с ним разговаривал и вплоть до последних секунд путешествия мальчик не подозревал ничего плохого. Лишь войдя во двор бывшей фермы, окружённый развалинами строений, он испытал тревогу, ибо не увидел здесь почтенного джентльмена. Но было уже поздно! Новый «друг» затолкал мальчика в уборную, связал его там, заткнул рот какой-то тряпкой, сорвал одежду и принялся избивать палкой. Избиение продолжалось довольно долго, мальчик мало что мог сказать о деталях этого процесса, поскольку оказался глубоко шокирован болью и плохо понимал происходившее вокруг. В какой-то момент его мучитель успокоился, отвязал руки Бэлча от стропилины, смотал и спрятал в карман кусок верёвки и спокойно ушёл. При этом он унёс одежду мальчика и не стал развязывать ему руки.

Нападение 22 июля продемонстрировало усовершенствование модели поведения преступника, что, кстати, прекрасно соответствует современным представлениям об эволюции криминальной активности такого рода лиц. Преступник прошёл с намеченной жертвой около 5,3 км, никогда ранее он не уводил жертву на такое расстояние! В трёх предыдущих эпизодах преступник проходил с мальчиком от 700 метров до 1,5 км. Чтобы решиться на столь длительную прогулку, злоумышленнику необходимо быть очень уверенным в своих актёрских способностях и хорошо контролировать себя. По словам Бэлча, на протяжении всего этого пути подросток держался дружелюбно и даже ласково. Его спокойная уверенность и показное расположение казались настолько искренними, что никаких подозрений не возникло не только у жертвы, но и у всех взрослых, видевших парочку во время их движения.

То, что преступник отказался от поиска очередной жертвы на улицах Челси [как он это делал прежде], а переместился в совсем другой район, свидетельствовало о том, что он хорошо ориентировался на местности и понимал, что фокус с уводом ребёнка с улицы может уже не сработать. В Челси все знали о нападениях на детей, полиция в поисках преступника обошла практически каждый дом и побеседовала с каждой семьёй, а потому все были настороже. Преступник учёл это обстоятельство и резко расширил район поиска следующей жертвы.

Посмотрев на карту местности, по которой преступник прошёл в обществе Джонни Бэлча, мы бы сегодня могли уверенно сделать кое-какие выводы о возможном месте проживания разыскиваемого негодяя. В самом деле район проживания преступника должен быть примерно равноудалён от места знакомства с жертвой и тем местом, где преступник оставит жертву [при этом неважно, будет ли последняя жива или нет]. Логика тут предельно проста – злоумышленник заинтересован в том, чтобы сделать на местности два «коротких» отрезка, а не «короткий + длинный» и уж тем более не два «длинных». Причём подобная логика не является чем-то глубоко продуманным или осмысленно сделанным выбором – вовсе нет, это всего лишь следствие того общеизвестного факта, что человек по сути своей – скотина ленивая и во всяком деле стремится минимизировать расход собственных времени и сил. Криминальная деятельность исключением вовсе не является и массой примеров только подтверждает справедливость данного наблюдения.

Из сказанного вовсе не следует, что преступник будет жить прямо между точками «знакомства с будущей жертвой» (обозначено «1» на карте ниже) и «совершения нападения» («2» – там же), но, скорее всего, место его проживания будет находиться примерно на равном расстоянии от «1» и «2». На карте ниже показаны районы возможного проживания нападавшего – это область, известная под названием Южный Эверетт, невысокие возвышенности Адмирал-хиллс, город Чарлстон, северный пригород Бостона, и, наконец, Восточный Бостон. Можно уверенно утверждать, что в Челси и Бостоне нападавший не проживал.

Эта карта северных пригородов Бостона позволяет получить наглядное представление о взаимном расположении мест похищения Джонни Бэлча и нападения на него. Точка 1 – место знакомства преступника с Джонни Бэлчем у детского магазина на Парк-стрит, 2 – возвышенность Поудер Хорн на окраине Челси, где нападавший оставил избитого мальчика. Пунктирная линия показывает примерный маршрут злоумышленника, двигавшегося вместе с будущей жертвой. Тёмным цветом выделены области возможного проживания преступника.

Район Южный Эверетт в описываемое время представлял собой заболоченную пойму реки Мистик и был населён мало – там располагались лишь отдельные фермерские хозяйства. Также малонаселённым являлся район Адмирал-хиллс – все его земли находились в частной собственности сравнительно небольшого числа владельцев. Это означает, что проверка проживавших в Южном Эверетте и в Адмирал-хиллс лиц не представляла особых затруднений и могла быть проведена в кратчайшие сроки. Полиции надлежало бы сосредоточиться на проверке жителей Чарлстона и Восточного Бостона – с большой вероятностью преступник проживал именно там.

Разумеется, рассуждения эти весьма общи и для сегодняшнего дня не вполне годятся [это связано с резко возросшей мобильностью населения, наличием в частном владении автомобилей, широким распространением общественного и служебного транспорта, велосипедов и прочего]. Сегодня логика детектива работала бы немного по другим законам, и осторожный сыщик вполне разумно заявил бы, что имеющейся информации по четырём эпизодам недостаточно для построения достоверного «географического профиля». И был бы, безусловно, прав. Но для 1872 г. те рассуждения, что приведены выше, были вполне адекватны и, кстати, довольно точны. То есть детективы – если бы только они немного порассуждали, глядя на карту – могли бы правильно понять, где им надлежит сконцентрировать свои усилия.