Повесть о любви и тьме

Мы — безымянные солдаты без мундиров, А вокруг — ужас и тьма кромешная.

С книгами звезды израильской и мировой литературы Амоса Оза у меня особые отношения: с первого знакомства четверть века назад, с "Моего Михаэля" знала, что он великий писатель, от которого стану держаться подальше, лишь иногда возвращаясь к толстоевски-тягучей прозе. Так и вышло, четвертая с тех пор книга и каждая следующая бралась скорее в силу дополнительных причин: "Фиму" аудиокнигой в исполнении Ефима Шифрина мне подарили; "Черный ящик" читала по командной игре. Всякий раз это было великолепно, но больно и горько. Даже когда смешно. Потому, когда Фантом анонсировал "Повесть о любви и тьме", предпочла не увидеть новости.

И благополучно не видела, пока ВИМБО не выпустило аудиоверсию, прочитанную Григорием Перелем, вот тут устоять стало невозможно. Часы, проведенные с этой книгой, не назову временем беззаботной радости, Оз жёсток и жесток к читателю не меньше. чем к себе - тем больше ценишь нежность, которая прорывается даже в самых тяжелых местах. Как-то ему удается это парадоксальное сочетание горькой нежности, радостной грусти, светлой тьмы, величия маленьких людей. Вслед за Шервудом Андерсоном, которого называет своим литературным учителем, Амос Оз создает собственный Уайнсбург, Огайо в Иерусалиме своего детства, и делает это блистательно.

"Повесть о любви и тьме" в сегодняшней терминологии автофикшен. Исповедальная автобиографическая проза с элементами семейной саги, романа взросления исторического и политического романов. Еврейский мальчик, рожденный в Иерусалиме до образования государства Израиль, единственный ребенок в семье репатриантов. Оба, отец и мама, были выходцами из куда более обеспеченной среды, и неизбежная у эмигрантов первого поколения потеря в материальном положении, снижение социального статуса болезненно ударили по ним. Отец - эрудит и полиглот, владевший более, чем десятью языками, напрасно мечтал об академической карьере. Умных и блестяще образованных в том сочетании места-времени было с избытком, а университет всего один. Утонченная остроумная красавица мама, рожденная блистать в богемных салонах, чистит и моет убогую квартирку, мелочно экономит на продуктах, все глубже погружаясь в черную бездну депрессии.

Самоубийство матери альфа и омега повествования, лейтмотив, к которому оно все время возвращается на своих кругах, в сути роман - реквием по ней, попытка осмыслить, преодолеть, изжить травму, нанесенную ее уходом двенадцатилетнему мальчишке. Ожидаемо болезненная проза, хотя местами бывает смешной, местами даже очень. Амос Оз большой мастер и останется в истории не только тем, что пнул под столом маленького Бенджамина Нетаньяху, который пытался связать шнурки его ботинок - о каковом факте с гордостью сообщает Вики. Впрочем, с этим эпизодом все не так однозначно, в романе рассказчик сомневается, был ли то Беня или его старший брат Йони.

Великая книга, а в исполнении Григория Переля почти тридцать часов мощных читательских впечатлений.

Роман-мемуар, самая личная книга классика израильской литературы. Семейная сага и автопортрет писателя, который был свидетелем рождения нации и бурной эпохи послевоенного времени. Это история взросления мальчика, который вырос в истерзанном войной Иерусалиме, в маленькой квартирке, забитой книгами на двенадцати языках, и которого окружали двенадцать родственников. Это история подростка, жизнь которого навсегда изменилась после смерти матери. Это история молодого человека, который сумел вырваться из удушливого мира семьи, влиться в неведомый новый мир, изменить свое имя. Это история известного писателя, который становится активным участником политической жизни своей страны. Очень теплая книга, где есть и юмористические сюжеты, и очень серьезные рассуждения о добре и зле, о месте человека в новом, формирующемся мире, о семье, родителях, о войне, о противостоянии с народом-соседом. Амос Оз, став уже знаменитым писателем, смотрит на свое детство, где было больше бед и лишений, чем радости, и видит там лишь тепло и любовь.

Когда я с удовольствием читаю книги какого-то автора, то мне становится интересна сама личность писателя, я обычно гуглю, но тут самый настоящий подарок! Кто, как не автор, лучше всех расскажет сам о себе?

Несмотря на то, что книга автобиографична, и даже несмотря на то, что здесь не только сам автор и его семья, а так же страна, ее становление, конфликт с соседним государством и прочие документальные моменты, книга все же художественная, написанная в стиле автора: где-то глубоко, где-то тепло, где-то грустно, а где-то и с юмором.

Семейная сага в масштабах страны, книга рассказывающая нам о личности автора, его детстве, книгах, рассуждениях о жизни, прошлом, настоящем и многом другом.

Разные поколения одной семьи, которая тоже как и все мы что-то преодолевала, чему-то искренне радовалась, любила, жила, давала продолжение и подарила нам замечательного и очень пронзительного писателя.

Книга почти без диалогов, но при этом читается (и слушается) на одном дыхании. Потрясающий роман, с которым я не спала до утра.

Я не читала ничего из произведений автора и вряд ли когда-либо возьмусь. Мне просто хотелось узнать побольше про Израиль изнутри, прочувствовать то, что там происходило в момент рождения нового государства, как это вообще - быть свидетелем такого. И я не ошиблась с выбором! Книга Амоса Оза просто огромна, в аудиоверсии у меня ушло без малого 30 часов, ни разу, кажется, мне не попадалась такая длинная книга, если это не было многотомником. И все это огромное количество страниц действительно посвящено детству, отрочеству и юности писателя, пришедшимся на годы образования Израиля. Детально, невероятно кропотливо он пишет о себе и своей семье, об их окружении, вспоминает такие детали, которые, казалось бы, никто и никогда в жизни не вспомнил бы и на следующий день, а он пронес через полвека. За всем этим нагромождением деталей скрывается боль - в юном возрасте 12 лет Амос теряет маму, она покидает их по своей воле. И фактически, это роман-биография о ней, а не о нем, ведь сам Амос Оз прожил долгую, наполненную событиями жизнь, а его мама ушла в 32, и он всю свою жизнь до написания этой книги ни с кем никогда о ней не говорил - получилось вот такой вот литературный памятник. Тут и события ее жизни до его рождения, и переезд в Израиль, и война, и депрессия, и весь этот тяжеленный исторический фон вместе с личными переживаниями и болью и радостями одной отдельной семьи.

Я, несмотря на нулевое знакомство с автором, получила огромное удовольствие от прочтения. И да, я многое узнала про Израиль, достаточно, чтобы захотеть прочесть что-то о нем.

Самые лучшие книги для меня те, над которыми я и смеюсь, и плачу. Трагичность и комичность жизни, совмещённые в одном моменте, для меня по-прежнему самый сложный концепт. Я пока не могу его принять. Мне всё кажется, что я могу заставить жизнь скривиться в одну конкретную сторону – убрать тьму, возвысить любовь. Но борьба со злом всё больше обостряет геморрой и всё меньше даёт результат. Кажется, наша жизнь – это действительно повесть о любви и тьме, и никак нельзя вынуть из неё ни один из этих элементов. Видимо, они оба – несущая конструкция.

Конечно, Оз ударил меня в самое сердце. Он невероятно эрудирован, философичен, мудр, остроумен, тонок в своих рассуждениях о жизни – о прошлом, которое знал, и об истории, которую получил в наследство.

Это не столько беллетризованная автобиография, сколько художественная биография семьи – семейная сага, описывающая разные ветви и разные поколения семьи, к которой принадлежал Амос Клаузнер, известный всему миру под псевдонимом Амос Оз – сын евреев-одесситов, в 30-х годах эмигрировавших в Иерусалим и до конца жизни говоривших по-русски в минуты наивысшего напряжения.

Я боялась, что будет много про Холокост и я не выдержу, но Оз пережил Вторую мировую войну в Иерусалиме – он больше пишет про палестино-израильский конфликт, чем про немецкий фашизм. Я знала, что Израиль был образован на палестинской земле по решению ООН в конце 40-х, но я не знала, как дальше развивались события… Ничто не оправдывает израильскую агрессию против мирных палестинцев, но после этой книги причина этой яростной слепой ненависти ясна – то, что сейчас делает Израиль, в 40-х делала Палестина.

Впрочем, Оз относится к этому без капли националистического фанатизма. В романе есть один особенный момент, когда маленький Амос говорит кому-то из взрослых, что палестинцы – убийцы. На что тот отвечает, что не стоит торопиться с выводами. Врагов тоже можно понять – на их земли пришли чужие люди, они взяли оружее, чтобы защитить то, что считали своим. Так выходит, мы должны сдаться? – спрашивает Оз. Нет, – получает он в ответ, – мы должны нажать на курок раньше, чем нажмут наши враги. Враги, но не убийцы.

Роман плотный. Он почти полностью состоит из монолитных блоков текста – в нём очень мало диалогов. Я слушала аудио, но у меня есть и печатная книга – если её открыть, плотность текста сразу бросается в глаза. Но слушается он влёт – как в чём-то смешная, а в чём-то горькая история семьи кочевников – образованных, умных, ярких, любивших и страдавших, отчаянно искавших свою тихую гавань и давших жизнь и будущее пронзительному и прекрасному Амосу Озу.