Kitabı oxu: «Проклятые драгоценности: Как алмазы, сапфиры и жемчуг меняли судьбы людей и ход истории»

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

В этой книге вы встретите как термин «алмаз», так и «бриллиант» применительно к одним и тем же камням. Это не ошибка, а отражение сложившихся традиций: некоторые знаменитые камни исторически принято называть алмазами (например, «Алмаз Хоупа»), другие – бриллиантами (бриллиант «Санси»). Мы сохранили эти устоявшиеся названия, чтобы читатель мог легко соотнести упоминаемые в книге сокровища с их общепринятыми наименованиями в мировой литературе и музейных каталогах.

Переводчик: Надежда Исаева

Редактор: Ахмед Новресли

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Анна Василенко

Арт-директор: Юрий Буга

Дизайн обложки: Алина Лоскутова

Корректоры: Елена Аксёнова, Мария Смирнова

Компьютерная верстка: Павел Кондратович

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Ana María Trigo Alonso, 2024 Translation rights arranged by IMC, Agencia Literaria S.L.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

⁂

Посвящается Антонио.

За крохотную вспышку, с которой все началось: вспышку, промелькнувшую в том ресторанчике в Париже

Именно желание владеть красотой формирует и направляет нас, а не катаклизмы, миграции, войны, империи, короли или пророки. Миром управляет то же, что и каждым человеком. Всемирная история – это история желаний.

РЕЙДЕН АДЖА. Одержимые блеском

Давным-давно…

У каждой красивой вещи своя история, но в случае с про́клятыми драгоценностями она всегда темная, зловещая и захватывающая. История, переплетенная с мифами и легендами, которую не перескажешь простыми словами.

Каждый драгоценный камень, о котором рассказывается в этой книге, сам по себе является загадкой. Истории некоторых, вроде «Алмаза Хоупа» или «Кохинура», тщательно изучены, о них написано множество книг и статей, они были бесчисленное количество раз показаны в новостях и документальных фильмах. Тем не менее и о них известно далеко не все. Существует масса вопросов без ответов, и каждое открытие ведет к новым тайнам, о которых мы не подозревали.

Есть и другие драгоценные камни – те, о происхождении которых нам вообще ничего не известно. Они появились ниоткуда, будто по волшебству, и нам остается лишь строить более или менее правдоподобные догадки о том, откуда они взялись, и надеяться, что однажды в каком-нибудь пыльном архиве всплывет документ или фотография, которая все прояснит или хотя бы укажет направление поисков.

Я поняла, что должна написать эту книгу, холодным январским днем несколько лет назад. Я работала оценщицей произведений искусства и антиквариата в международном аукционном доме и в тот момент осматривала одну коллекцию, состоящую из картин, предметов декоративно-прикладного искусства и ювелирных изделий. Как специалист в своем деле, я привыкла прислушиваться к вещам – чтобы понять, когда, кем и как они были созданы. Кто были их владельцы, где эти вещи хранились, бережно или небрежно с ними обращались, как долго ими пользовались? Все это важно для каталогизации и оценки изделия. С годами каждый оценщик учится самостоятельно находить ответы на эти вопросы, поскольку владельцы часто их не знают либо пытаются что-то скрыть.

Вечером, когда я закончила оценку картин и антикварной мебели, сделав необходимые фотографии и записи, хозяйка коллекции показала мне украшения, которые тоже хотела продать. Среди них был великолепный обручальный браслет в стиле ар-деко с изумрудами и бриллиантами. Однако этот браслет, объяснила она, осторожно вынимая его из стильного футляра, был особенным. Его давно не надевала ни одна женщина в семье, поскольку после ряда несчастий все пришли к выводу, что украшение приносит беду. Заметив мое удивление и недоверие, она поведала связанную с этой драгоценностью длинную историю о бедах, предательстве и утрате.

Я думала об этой беседе несколько часов, даже по дороге домой. Мне были известны другие истории про́клятых украшений, например «Алмаза Хоупа» или «Перегрины» («Блуждающей жемчужины»). Но ведь их было гораздо больше! Итак, я решила прочитать все книги, посвященные этой теме (так я поступаю всегда, когда чем-то увлекаюсь). Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что подобных книг… не существует! Ни на испанском языке, ни на английском. А поскольку книги на столь увлекательную тему нет, я должна ее написать!

Пришлось изрядно потрудиться. Я изучила огромное количество книг по геммологии¹ и истории искусства, каталогов музеев и аукционных домов, научных статей, архивных документов, писем, дневников, публикаций в прессе и фотографий. Многие источники (считающиеся вполне надежными) противоречили друг другу в изложении фактов. В итоге пришлось проверять каждый источник, каким бы надежным он ни казался.

В многочисленных публикациях, посвященных геммологии и истории (в том числе размещенных на весьма авторитетных ресурсах), факты часто искажаются или встречается откровенная ложь, которую легко опровергнуть даже при поверхностном изучении. Практически все эти публикации сводятся к пересказу каких-то статей, опубликованных на тематических сайтах, без учета новых исследований и открытий. Например, когда я изучала историю очередного про́клятого украшения, мне хватило одного звонка в музей, чтобы выяснить, что вся легенда о нем была основана на том, что он якобы хранился в этом музее, чего никогда не было.

В то же время для меня было важно сохранить красоту истории каждого драгоценного камня и флёр его тайны. Все эти драгоценности интересны сами по себе: своей неповторимой судьбой и той ролью, которую они сыграли в жизни своих владельцев, а то и всего мира.

Не все украшения были «про́кляты» изначально. Например, бриллиант «Санси» и «Рубин Черного принца» на протяжении нескольких поколений считались защитными талисманами. Короли, принцы и герцоги брали их с собой на войну, веря, что мистическая сила этих драгоценных камней защитит от ран, болезней и смерти. Сейчас оба драгоценных камня находятся под строгой охраной, но в свое время они были свидетелями множества предательств, грабежей и войн. Прошли столетия, прежде чем кто-то решил, что сила этих драгоценностей не созидающая, а разрушительная, и навсегда объявил их про́клятыми.

Есть и другие истории, например судьба ожерелья королевы Марии-Антуанетты. Ее жизнь была настолько короткой², что вряд ли кто-то успел за это время наложить на него проклятие. И все же некоторые драгоценности, о которых рассказывается в этой книге, обладали разрушительной силой, способной свергать монархии и устанавливать новый порядок, в конечном итоге подорвавший устои старой Европы.

У одних драгоценных камней было несколько жизней, у других одна, но тесно переплетенная со множеством историй. Ими инкрустировали гербы, мечи и короны, они служили реквизитом в играх, в которых их прятали и потом искали, одним даже украшали ошейник немецкого дога.

Некоторые из камней с годами были так сточены, что сильно уменьшились в размерах, или изменены до такой степени, что их стало трудно узнать. Однако большинство сохранили тот вид, который приобрели после первой огранки, свою душу и сущность. Почти во всех случаях их обрабатывали с большой любовью, чтобы сохранить их уникальность, как будто мастера относились к ним как к живым существам.

На протяжении своего существования они пережили войны, революции, падение династий, империй и королевств. Почти все эти драгоценности дошли до нас, преодолев время и пространство, испытав множество приключений и перипетий. Некоторые канули в Лету, возможно навсегда, хотя слово «навсегда» кажется не совсем уместным применительно к драгоценностям, способным бросить вызов вечности. Завораживающая красота, делающая их предметом вожделения, вместе с тем защищает их от уничтожения. Чтобы завладеть ими, люди без колебаний предавали, грабили, убивали и даже объявляли войны.

Несомненно, именно темная сторона человеческого существа, толкающая его на любые преступления ради того, чтобы заполучить вожделенные сокровища, в наибольшей степени способствовала созданию мрачных легенд об этих драгоценных камнях. Но что именно делает их столь ценными? Разумеется, их необычайная красота не ставится под сомнение, как и уникальность. Многие из про́клятых украшений считаются одними из самых красивых и совершенных в мире, например «Алмаз Регента» или «Алмаз Хоупа». Возможно, благодаря тому, что они символизировали власть, которая ассоциируется с аристократией, королями, императорами и даже святыми и богами.

Однако секрет про́клятых драгоценностей кроется в другом их свойстве, в чем-то более древнем и передающемся из поколения в поколение: в силе их историй, в том, как они повествуют нам о судьбах человечества. В самом деле, каждое украшение рассказывает о жадности людей, которые не остановились ни перед чем, чтобы им завладеть. Ослепленные красотой и высокой ценностью этих украшений и тем социальным статусом, который они символизируют, многие не колеблясь прибегали к насилию, иногда с разрушительными последствиями, демонстрируя худшие человеческие качества.

Большую роль играло и честолюбие, ведь обладание почти всеми украшениями, о которых здесь рассказывается, символизировало власть, порой королевского и даже божественного происхождения. Какой правитель не пошел бы на все, чтобы заполучить предмет, обеспечивающий столь высокий статус?

И в то же время эти драгоценности напоминают о нашем вечном стремлении к красоте, желании ее создавать и воспевать. О том, что красота способна растопить человеческое сердце и принести ему утешение. Об умении человека видеть свет даже в самых неожиданных объектах. О нашей постоянной тяге к совершенству, даже когда последствия могут быть самыми неблагоприятными.

История про́клятых драгоценностей – это история самого человечества, и исследовать ее означает не только лучше изучить человеческую натуру и психологию, но и познать самих себя.

Любой из драгоценных камней, о которых на этих страницах пойдет речь, был способен изменить судьбу человека, владевшего им, а в некоторых случаях повлиять на судьбы целой нации, империи или континента. Прослеживая путь этих драгоценностей от одного владельца к другому, из страны в страну, от события к событию, можно интерпретировать историю, чем мы отчасти в этой книге и займемся: попытаемся увидеть прошлое с другой, непривычной точки зрения.

На протяжении веков про́клятые драгоценности манили нас своей таинственной аурой интриг и обреченности. Какими бы красивыми и смертоносными они ни были, подлинная сила этих украшений заключается в их историях, которые переплетаются с историями их владельцев. Императоры, короли, королевы, аристократы, мультимиллиардеры и звезды неосознанно вплетали свои судьбы в единый невидимый гобелен, ткавшийся на протяжении столетий.

Эта книга – о про́клятых драгоценностях, но прежде всего она о женщинах и мужчинах, которые их любили, мечтали заполучить и страдали от ужасных последствий обладания ими.

Хотя, возможно, история этих мистических сокровищ только начинается.

Глава 1
«Алмаз хоупа»

Москва, конец XVII в. Стая диких собак грызет человеческий труп неподалеку от одного из самых величественных дворцов России в одну из самых холодных зим, которые когда-либо знал город. Снег постепенно покрывает изуродованные останки, животные с воем исчезают в темноте.

Человека звали Жан-Батист Тавернье, и его постигло величайшее несчастье: в ту роковую ночь ему негде было укрыться в чужом и враждебном городе. Однако всего за несколько месяцев до этого трагического события его жизнь складывалась совершенно иначе. Тавернье был богатым и уважаемым торговцем. Его покупателями были не только члены европейских королевских семей и высшая аристократия, но и сам король Франции Людовик XIV де Бурбон, известный как «король-солнце». Считалось, что товары Тавернье самого высокого качества, и во всех больших городах лучшие дома распахивали перед ним двери. Однако богатый торговец в одночасье лишился всего, когда его настигла столь ужасная судьба.

Жан-Батист Тавернье, лежавший в луже собственной крови, пока снежинки тихо падали в его потухшие глаза, не мог знать, что он, как гласит легенда, стал первой жертвой самой смертоносной про́клятой драгоценности: уникального и прекраснейшего «Алмаза Хоупа». В ту ночь началась темная история «Голубого алмаза»³.

Шахта коллур

На самом деле история прекрасного драгоценного камня началась намного раньше, миллионы (может, даже миллиарды) лет назад, в расплавленных породах мантии Земли. Природные алмазы образуются из чистого углерода под поверхностью Земли на глубине примерно от 120 до 200 км. Только там, в этом совершенно недоступном для человека месте, возникают температурные условия и высокое давление, необходимые для того, чтобы расплавленные породы выделяли частицы углерода, которые потом при понижении температуры будут соединяться и образовывать алмазы.

Это долгий и увлекательный процесс, на открытие которого ушли столетия. Если само образование алмаза – сложное и редкое явление, то его выход на поверхность – тем более. Для этого необходимо, чтобы на большой глубине – на той, где находятся алмазы, – произошло извержение вулкана. Это случается крайне редко, поскольку в большинстве вулканов магма проходит лишь половину необходимого пути. Но когда извержение происходит на нужном уровне, поток магмы может вытолкнуть алмазы ближе к поверхности вместе с другими породами и минералами через большие вертикальные структуры, при охлаждении превращающиеся в кимберлитовые трубки (разновидность вулканической магматической породы), в которых алмазы застревают. Так они накапливаются в верхних слоях, откуда их можно извлекать теми же способами, что и прочие полезные ископаемые⁴.

Однако не все алмазы достаточно хороши для того, чтобы стать ювелирными изделиями, многие из них отбраковываются. Неудивительно, что с древних времен алмазы – самые дорогие драгоценные камни.

Слово «алмаз» происходит от древнегреческого ἀδάμας, что означает «неизменный», «нерушимый», «неукротимый». По шкале Мооса⁵ показатель твердости алмаза – 10, и это означает, что его невозможно поцарапать никаким другим минералом. Следовательно, сделать на алмазе царапину можно только другим алмазом, но сам алмаз может поцарапать любой другой материал. Поэтому столь велико его значение для промышленности, включая авиационную и оружейную. Мы знаем, что алмазы были известны в Индии не менее 3000 лет назад, хотя вполне возможно, что их обрабатывали и гораздо раньше, около 6000 лет назад.

В XVII в. крупнейшие алмазные рудники находились в Индии (большие месторождения в Бразилии и Африке еще не были открыты). Именно там Жан-Батист Тавернье во время одного из своих опасных и сложных путешествий, связанных с торговыми делами, нашел большой голубой алмаз, который в конечном итоге изменил его жизнь… и жизни многих людей.

Алмаз был найден в шахте Коллур в ныне не существующем султанате Голконда⁶ (современный штат Андхра-Прадеш в Индии). Сегодня от Голконды осталась полуразвалившаяся древняя крепость. Много веков назад хозяева этой крепости, раскинувшейся на гранитном холме, властвовали над огромной территорией. Однако в 1661 г., когда Тавернье посетил ее, это был процветающий независимый город, известный всему миру богатыми рудниками, в которых добыли некоторые из самых знаменитых алмазов вроде алмаза «Кохинур» (о котором мы узнаем из следующей главы), «Нассак» и, конечно же, «Алмаза Хоупа», или «Голубого алмаза».

Жан-Батист Тавернье родился в Париже в 1605 г. Его отец Габриэль был родом из Антверпена и торговал географическими картами. Тавернье с раннего детства заинтересовался путешествиями, вероятно под влиянием бесед о далеких экзотических странах, которые часто вели его отец и дядя Мельхиор. С ранних лет проявлявший способности к торговле и языкам, юноша получил прекрасное образование и был обучен придворному этикету. Все это способствовало его успешной карьере торговца и исследователя.

Портрет Жан-Батиста Тавернье в восточном костюме, работа французского живописца Николя де Ларжильера. Музей герцога Антона Ульриха, Брауншвейг

За 40 лет Тавернье совершил шесть больших путешествий, в которых вел подробные записи о географии, политике, о жителях мест, которые посещал, и их обычаях. Все эти записи вошли в его книгу «Шесть путешествий Жан-Батиста Тавернье», опубликованную в Париже в 1676 г.

Карта Тавернье с маршрутами к алмазным рудникам в Индии. Национальная библиотека Франции

Возможно, «Алмаз Хоупа» Тавернье приобрел между 1657 и 1662 гг. во время своего четвертого большого путешествия⁷, хотя нигде об этом не упоминает. По законам Голконды, любой алмаз больше 10 карат⁸, найденный в Коллуре, автоматически становился собственностью султана. Однако некоторые крупные камни люди прятали и потом продавали иностранным купцам. Те, кто осмеливался таким образом обмануть правителя, рисковали умереть не самой легкой смертью, однако торговцы платили большие деньги и это было сильным стимулом для того, чтобы рискнуть. Скорее всего, именно так «Алмаз Хоупа» и попал к Тавернье.

Этот необычный алмаз синего цвета размером гораздо больше грецкого ореха, должно быть, ошеломил тех, кто его обнаружил. Причем достаточно сильно, чтобы в считаные секунды решить, что ради него стоит рискнуть жизнью. Нетрудно представить, какое впечатление произвел прекраснейший «Алмаз Хоупа» на Тавернье, несмотря на то что драгоценный камень еще не был огранен. Его уникальность не сводилась к цвету, размеру и необычайной чистоте: формой он напоминал сердце.

Изображения «Голубого алмаза», или «Алмаза Хоупа», из книги Тавернье

Вероятно, Тавернье, как опытный торговец, старался не показывать свою заинтересованность, чтобы преуменьшить уникальность драгоценного камня и сбить цену, убеждая, что алмаз слишком велик, чересчур синий, из-за его необычной формы будет сложно сделать огранку и никто за него много не даст… Но он уже взял алмаз в руки, и магия камня начала действовать. Какой бы сильной ни была конкуренция с другими торговцами, как бы тяжело ни проходили переговоры, какими бы ни были опасения Тавернье, что продать алмаз окажется нелегко, он знал: этот непревзойденный драгоценный камень должен принадлежать ему.

Существует легенда, что «Алмаз Хоупа» изначально украшал скульптуру индуистской богини Ситы, жены бога-героя Рамы, являющейся образцом супружеских добродетелей. Пьер Картье, один из основателей знаменитой ювелирной фирмы, утверждал, что Жан-Батист Тавернье украл камень, вследствие чего ужасное проклятие начало преследовать всех, кто владеет этой драгоценностью. Но, несмотря на экзотичность, вся эта история крайне маловероятна. Торговец, обладающий авторитетом и опытом Тавернье, не стал бы воровать драгоценность из индуистского храма. Ничто в огранке «Алмаза Хоупа» не указывает на то, что он был частью скульптуры. Однако не исключено, что Тавернье сам придумал эту легенду, чтобы сделать драгоценный камень более привлекательным, и таким образом неосознанно навлек на него проклятие.

Во всяком случае, торговец достиг своей цели: некоторое время спустя он покинул Голконду вместе с «Голубым алмазом». И пока он все больше удалялся от той страны, где алмаз впервые за миллионы лет увидел свет, драгоценный камень сверкал в лучах солнца фиолетовыми отблесками.

Итак, «Голубой алмаз Тавернье», как тогда называли камень, избежал характерной для похожих камней участи: он не стал частью ювелирной коллекции султана или украшением скульптуры одного из могущественных индуистских богов. Однако его ждало немало приключений. Очень скоро в старой Европе, далеко от места его рождения, этому драгоценному камню на его пути встретятся короли, королевы, революционеры и грабители. А может, предназначение «Алмаза Хоупа» было в том, чтобы в корне изменить жизни всех, кому он попадет в руки?