Kitabı oxu: «Холодные маслины»

Холодные маслины

Salta pro nobis

Я сижу за крохотным кухонным столиком и ем холодные маслины. До того ледяные, что ломит зубы. Но сочная масляная чернота манит, шепчет, намекает на Испанию. А за окном странный май – плюс пять градусов и студёный ветер. Спасение от зябкости – горячий душ, и я малодушно сбегаю туда…

В овале зеркала большие глаза и грусть. Распущенные волосы щекочут лопатки. Сперва включаю только горячую воду и жду – ванная наполняется вязким паром, из-за которого тяжко дышать. Добавляю холодной воды и встаю под упругие струи. Волосы становятся мокрыми, тёмными, тяжёлыми.

Я хочу тепла, я грежу им, молюсь на него. Закрываю глаза. Водная стихия смывает нелепость промозглого мая, жаркие капли уводят прочь от стылости русского межсезонья. В знойной темноте прикрытых век отчего-то рисуется образ Испании, и даже у́же – Валенсии… Тихо мурлычет вода, и поступь опаздывающего лета мягкой дробью отдаёт в висках. И я начинаю плавно покачиваться в такт внутреннему барабану…