Kitabı oxu: «Vivir de oído»

Viento obstinado
Ocho, etcétera

Ataúd camarada en el patio escolar. Uno.

Abuelo jardinero elevado a raíz. Dos.

Bisabuela lituana perdiendo la sintaxis. Tres.

Maestro descifrando su oxígeno con lupa. Cuatro.

Abuelo buceador en la bañera. Cinco.

Abuela que hace acordes

con las venas del piano. Ya van seis.

Madre subida al árbol del pulmón

descose el horizonte. Siete, siete.

Amigo en tratamiento venenoso

mastica su teléfono. Son ocho y continúan.

Esa es mi familia,

la que enumera desapareciendo.

Elegía en forma de natación

El globo de la noche

toca el mar.

Me sumerjo hasta arriba,

veo caer un pez.

Si recuerdo de espaldas

lo perdido rebota

y repercute.

Mis brazos en el agua,

las agujas

que me ponen en hora.

Cuando el cielo se vuelca

nos colmamos de ausentes.

Penúltima derrota frente al Mar del Sur

Después de que los bárbaros llegasen

rompiendo cerraduras de otra época,

confiscando los ojos del padre labrador

y de la madre experta en cultivar su espalda

y los pies de sus hijos despeinados,

volcando nuestros lechos como botes,

arrancando las parras luminosas,

trazando con espada la frontera,

después de que los bárbaros entrasen

acampando en las bocas,

llenando de monedas los zapatos,

cortándonos los dedos por la mecha,

apagando las velas tartamudas

que titilan al sur pero no alcanzan,

empuñando su lengua

y todo un diccionario de silencio,

después de que los bárbaros, en fin,

fuesen nuestros vecinos que saludan,

nuestra gente educada en traicionarse,

los niños partidarios del pedrusco,

los hermanos en bíblico negocio,

los abuelos a punto de exiliar a sus nietos,

el panadero horneando hambre caliente,

el carpintero en manos del martillo,

nadar en este mar es una acción política.

Flash-back en Praga

Lápidas superpuestas

con memoria dental,

sus fauces devorando lo que expulsan.

Ese aliento

a violencia, verdad y victimismo.

La sangre del Moldava

irrigando el cerebro

de la cabeza cívica: recuerda

como menos le duele.

Mis guías de turismo interactivo.

Mi tarjeta de crédito caliente

que asoma del cajero como el pan.

Todos mis bisabuelos

huyendo de sus casas y entonando

oraciones en yiddish

que no comprendería.

El gas y el leñador

¿Por qué la voz se olvida,

se esfuma como el gas?

Globos de helio

que se sueñan inflados

de identidades.

No sé si puedo recobrar tu voz,

su afónica aspereza

de mano que acaricia

tablas sin barnizar.

Cada tronco susurra,

el hacha tiene oído.

Te escucho, se va el aire.

Y parece que alguien me soplara.

El kilómetro extra

No me puedo comer el espacio,

y me pesa.

Cuando miro adelante

el futuro me elude

como una lagartija.

Todo lo ocupa eso

que me queda lejano.

El kilómetro extra.

El horizonte en marcha.

Fraternidad de la necrología

Te quieren porque sangras.

La venia de los lobos.

Tus pérdidas gotean empatía,

les gusta deshacerte de esa forma.

Es la fraternidad

de la necrología: enterrarnos

con amor de partera.

Ir cortándose un brazo en el saludo.

Amigos en el bosque tanatorio.

Pesimismo del entendimiento, optimismo de la atención

Mi atención

dimite de su centro

como mancha de aceite.

Contradictoria mano:

mientras finge apresar

objetos específicos,

los dedos enumeran digresiones.

¿Tocar es tener fe?

Atiendo a ese zapato

que casi se emancipa

del talón de una joven,

a los debates sordomudos

en la tele del fondo,

a los tics impacientes de la luz

y, muy de tarde en tarde,

al tiempo que me queda.

Conversación en tres tiempos

Al niño que yo fui le diría en voz baja:

esa rabia se puede dibujar,

los muñecos que robes harán ruido,

un hemisferio tuyo va a ser huérfano.

Al joven que ya dejo le diría:

no creas que en el tiempo hay un mensaje,

correr es impuntual,

elijamos camisas de colores absurdos.

Al viejo que seré le pediría

que me recuerde así, arrugando papeles

para tantear su cara,

que por favor me cuente si va a venir despacio.

Ese viento obstinado

En memoria de Eduardo García

En un amigo caben

–como en ese cajón donde se encuentra

de pronto algo perdido–

la linterna sin pilas

y la costilla rota,

el fósforo quemado

y el páncreas para nada,

los anteojos que ya no pueden ver

o la pupila propia.

Si esta mano operase en el cajón

y revolviese, amigo, tu comienzo

¿acaso no derrocharíamos

con feliz reincidencia

las mismas energías que te faltan?

Ese viento obstinado era deseo.

Ese empecinamiento se llamaba vida.

Regreso ligeramente tardío de la hoja

Esta torpe manera de arrastrar

como una capa el tiempo,

escoba que se lleva

las hojas y las huellas dactilares.

Este medio vivir

en la otra mitad,

su póstumo sigilo

al cruzar una calle y verla sin sujeto.

Cada escenario tiene

su propio darwinismo,

en cada transeúnte va ladrando

la buena compañía de una hipótesis.

Esta insistencia

en retener algún minuto

cuando las hojas vuelvan y yo no.

Morir en paralelo

Es un dulzor trepando por la sangre.

Un plegar las persianas más adentro.

Un volumen que mengua voz a voz

en la radio obsesiva de la mente.

Una mano en la cara de mis horas.

Un ascensor cayendo hacia mí mismo,

si es que hay espacio en alguien

y abajo no es un tiempo que se frena.

Sólo quiero apagarme

cada noche a su lado,

en espera del día.

Vivir de oído
El ruido necesario

Algunos accidentes ocurren porque sí

pero la mayoría ocurre porque no,

por evitar camino.

El no es un accidente con aspecto de atajo,

un clavo en el neumático de la curiosidad.

Cada pregunta rompe un mecanismo

y ese descarrilarse, más o menos,

hace un ruido de amor.

Retablo con chica fea

No intenta ser epítome de nada

ni tiene espalda mítica.

Se la ve reafirmando

su propia contingencia.

Pero la puntuación del pie colgante

mientras lee no sé qué novelista,

el tenue titubeo en la sandalia,

los dedos lastimados por haber dicho sí,

su forma tan exacta de tomar asiento,

su quietud de paréntesis,

el resplandor digamos de retablo

en torno a su cabeza despeinada,

los cabellos que son una opinión,

ese insistir de ojeras estudiosas,

la posible miopía que condensa

su campo de interés,

la reducción del ruido al observarla,

su peso que es un énfasis,

el tiempo que maneja con las manos.

Todo eso nos ha reunido aquí,

en cruce accidental,

en esta poca cosa de nosotros.

Love training

Esa mujer me eleva.

Me eleva en peso, digo.

Con sus brazos

que cantan voluntad.

Su eufórico

ascensor muscular,

sus raptos newtonianos

con esta humilde masa que transporto,

demuestran que lo frágil

es un gimnasio donde cada alma

multiplica la fuerza que comparte.

Transfiguración en las despiertas

Las mujeres despiertas que durmieron conmigo,

que conocí entre líneas,

que jamás intentaron poseerme

porque fui sólo excusa de su propagación,

una gota en el mar de cuanto contenían,

las maneras en que me despertaron,

en que me hicieron ver que yo era ellas.

Pero seguir durmiendo sería dimitir

Si levanto mis huesos de repente,

darían un concierto de percusión interna.

La luz se filtra

como quien sorbe un líquido

o solfea dudando.

No es fuerza lo que trae el nuevo sol:

arrastra los resfríos de la noche,

el miedo en las mochilas escolares.

Amanecer es mal infinitivo.

Una cama propia

Cuando me hago la cama,

mientras tenso los ángulos,

algo suma sentido.

La mano que se gana su reposo.

La espalda que se dobla en propio nombre.

Si no se hace la cama,

¿un hombre cómo piensa?

¿Dormitarán más tiempo sus axiomas?

En un rincón del cuarto

Sor Juana me vigila en camisón.

Inventos a los que llegamos tarde

No conoció mi madre

las máquinas que espuman fácilmente

con cada despertar.

Soy pensado por ella

al servirme una taza de mañana.

Como si ahí, desde las venas,

mi madre cafeína

celebrase en voz negra los inventos

a los que llegó tarde.

Visiones de un intruso

Debe haber un error,

te juro que veía,

lo real se afilaba,

su carne era matiz

y los colores daban brincos de conejo.

Son los ojos de otro, no los míos.

Sólo veo visiones de un intruso.

Mínimas miserias de la puntería

Este insecto es el héroe

de alguna resistencia.

Revolotea en torno

a mi mano enemiga

y esquiva cada intento

de interrumpir sus tenues digresiones.

Como no soy capaz, más bien lo admiro.

¿La admiración

combate esa impotencia

o la confirma?

¿Mi compasión es fruto

de la falta de acierto?

El insecto me deja

su autógrafo en el aire

con un leve zumbido de epigrama.

Zoología de bolsillo

Se opone el gato por definición.

Minimiza la araña su sintaxis.

La salamandra duda de su muro.

Los pájaros están adelantándose.

Posa como extranjero el pez frente a la caña.

La hormiga se declara en huelga trascendente.

Los feligreses ladran campanitas.

El lobo cotidiano devora el desenlace.

La estación excesiva

Tarde quemada.

La primavera víscera

florece por rencor.

Oscuro a medias

La oscuridad fermenta

en la boca cerrada

y su mal pensamiento.

Nadie nombra el camino

que mis pasos ignoran,

soledad es un arte

que se me queda a medias.

¿Y la rabia? Eso vuelve,

búmeran impuntual,

cuando ya nadie puede recibirlo.

De pies y manos

No entiendo nada,

voy viviendo de oído.

La cojera es un ritmo que refuta.

Pie mío, no te espantes,

esta bifurcación es toda nuestra.

Quisiera lo contrario: así razono.

Cada vez que reitero

me sorprendo a propósito,

como hacen los niños.

¿Qué temerá la mano

cuando elude la praxis?

Al tocarme en tu nombre

revoluciono el tacto.

Perro sónico
Perro sónico

Todo viene del roce con lo dicho.

Cuando no se te escucha

el volumen se vuelve una ansiedad,

esa elocuencia de la voz que falta.

Y movemos los labios

como perros de presa del sonido.

La otra vía

Un poema no acude

a un solo andén.

En la estación que sabe demasiado

lo que quiso decir,

descarrilan los trenes.

Casi conmovido

Fingir que no se llora

es la mecánica.

Amplificar las omisiones

de lo sentido.

La lengua del doliente

rimará por abuso de conciencia.

¿Qué tiene de analgésico la forma?

Romper cada pañuelo

mejor que el anterior.

Ruidos equivocados

Algunas cosas hacen

ruidos equivocados:

problemas de doblaje con el mundo.

De pronto un vaso tiene voz de niño,

el tenedor escarba una cabeza,

una mesa chirría su neumático.

El desorden provoca observación

en la misma medida que la música

discrepa de sus previas armonías.

Llevo en la espalda el eco

de la puerta que acabo de cerrar,

como esa noche en que dijimos frases

que merecían otros.

Pequeñas desventuras del triángulo isósceles

Un triángulo tiene algo de mueca.

No hay plenitud posible en un tejado,

sólo sabe trepar o despeñarse.

Los estados de ánimo, ¿son hogar o intemperie?

Quiero pisar la mano de ese Bécquer alpino

que envasó corazones como víveres.

La simetría, un bien inmobiliario.

Si cruzase de pronto esa ventana,

me pregunto qué ruido haría mi retórica.

Perímetro del canto

Convertirme en pasaje,

ser apenas lo que este cuerpo mueve,

pensar mi propio peso.

Entre el hueco y el pie

queda lo suspendido,

conjetura de carne,

el hueso ecuacional.

Significar asfixia

cuando mi cuello asoma

fuera de la canción y su perímetro.

Bacanal ambidiestra

Para Alejandro Magallanes

Incumpliendo las leyes laterales

se embriaga lo ambidiestro.

Me gusta que una imagen cruce el límite,

como una ventana entrometida

que absorbe el exterior.

La sed del otro extremo sólo quiere

botellas transversales,

refutación con hielo.

Voy a hacer una fiesta con desenfreno abstracto.

Voy a buscar la danza anterior a la música.

Voy a beberme esto por aquello.

Le regalé una lupa a mi maestro

En memoria de José Viñals

Era casi minúscula y gigante

como su colección de ojos.

En sus últimos años

–y todos fueron últimos–

no podía leer sin esa ayuda.

La ayuda es ilegible.

Movía su barriga entre paréntesis

arrastrando una máquina de oxígeno.

Fumaba sus hipérboles.

Tenía un surrealismo de víscera de campo.

De niño confundía caballo con papá.

Cierto día me dijo que soñó

con un hombre colgado de una soga:

un pie descalzo, el otro

con una media negra,

que llaman calcetín

a este lado del mar.

¿Por qué tenía pies que discrepaban?,

se preguntaba insomne mi maestro.

Cuando fui a dar el pésame

vi la lupa dormida

sobre una hoja en blanco,

aumentando el silencio.

Ficción de vista

Mirando se inaugura una ficción.

Creo ver lo que está,

y me formo

la versión de un agujero.

Confío ciegamente en estos ojos

como en mi corazón inadvertido,

en la objetividad

de mis pulmones,

en la ecuación del hígado

contando nuestros brindis.

No sé si la cortina

sensible oculta algo

o si la realidad es eso,

una cortina sola.

Sólo sé que su manto irregular

me da idea de mundo.

Le tengo gratitud

como el venado crédulo en el río,

como el depredador que lo vigila,

como el ave supone

su propia panorámica.

Me asomo al patio

y veo

un cuadrante de cielo entremezclado

con las hebras de luz, donde se agita

la ropa del desnudo

que llamamos sentido.

Lo indago en braille aéreo,

distingo identidades aleatorias,

elijo una certeza.

Un broche de color sobre una línea.

El punto en la tensión.

Desierto con gorra

Este infinito no te necesita,

la orogenia es humana:

dos fuerzas destruyéndose.

Lo espiritual es esta indiferencia

con que se deja al tiempo trabajar.

El paisaje se mueve,

arte de sí.

El ritmo de la roca.

El unísono viento.

La gruta antecedente.

Y una gorrita azul sobre la duna.

Índice

Ese viento obstinado

Ocho, etcétera

Elegía en forma de natación

Penúltima derrota frente al Mar del Sur

Flash-back en Praga

El gas y el leñador

El kilómetro extra

Fraternidad de la necrología

Pesimismo del entendimiento, optimismo de la atención

Conversación en tres tiempos

Ese viento obstinado

Regreso ligeramente tardío de la hoja

Morir en paralelo

Vivir de oído

El ruido necesario

Retablo con chica fea

Love training

Transfiguración en las despiertas

Pero seguir durmiendo sería dimitir

Una cama propia

Inventos a los que llegamos tarde

Visiones de un intruso

Mínimas miserias de la puntería

Zoología de bolsillo

La estación excesiva

Oscuro a medias

De pies y manos

Perro sónico

Perro sónico

La otra vía

Casi conmovido

Ruidos equivocados

Pequeñas desventuras del triángulo isósceles

Perímetro del canto

Bacanal ambidiestra