Лед

Лёд – это роман-хаос Анны Каван в конце ее жизни, угнетенной наркотиками, войной, смертью.

Читать больно, тяжело, словно пробираешься через огромные сугробы. Я пробовала читать с разных позиций: можно представить героя шизофреника, с раздвоением личности и с навязчивыми идеями – тогда будет немного проще проникнуть в голову главного героя, упростить для себя объяснение хаоса и нестыковок.

Можно проникнуть в его галлюцинации; стать им и представить конец света, войны, вечные перемещения и поиск девушки – будет сильно страшно. 
Можно представить, что никакой девушки и Правителя нет, перед нами только главный герой. Тогда будет понятно, что девушка жертва – это метафора зависимости, а Правитель с его мерзостным мужицким характером – это часть главного героя, которую он в себе не принимает.

Как бы не представлялось, главное попасть в медитацию текстом. Отпустить логику, растворится в фантазиях, не искать взаимосвязи, не пытаться подумать что здесь реальность а что нет. И вот тогдааа придёт тот самый эффект – через образы рисовать переживания героя.

Для меня описанный холод, апокалипсис, война, нищета и насилие – способ передать внутреннее опустошение и потерянность гл героя, а не реальность происходящего.

Интересно, как Анна Каван не отделяет абзацы, общим потоком ты можешь читать, что гл герой сейчас видит девушку убитой и тут же, как он пытается её догнать. 
И ещё этот магический прием завихрения текста, раньше не была знакома. Действия повторяются из главы в главу, по сути этот текст – как день сурка, но в который добавляется всё больше страха, больше холода и ужаса.

И ох уж эта иллюзия, что с каждым завихрением повествование сузится и мы поймем чуть больше))

Текст написан так, что читать его хочется быстро. Будто кто-то изнутри тебя разгоняет, разматывает, раскручивает.

!! Нужно много концентрации, желательно читать сразу большими отрывками, это не текст для перерывов в 10 минут в очереди.

Я что-то начал читать книги, за которые до этого и не думал никогда браться. Так случилось у меня с переизданным в Ад Маргинем романом «Лёд» Анны Каван, урождённой британки Хелен Эмили Вудс. Роман вышел за год до смерти писательницы. И это действительно яркий пример очень «странной» литературы. С самых первых строк ты следишь за мыслями и поведением анонимного рассказчика, мужчины, который приезжает в некую страну, чтобы найти свою давнюю то ли знакомую, то ли возлюбленную, к которой испытывает патологическую зависимость.

«Есть люди, которых невозможно научить ценить красоту. Это недочеловеки»

Всё хрупко и зыбко в этом мире, где холод захватывает всё новые территории, добираясь даже до самых субтропиков, сворачивая листья пальм в трубочки, а прибрежный песок покрывая изморозью. Как известно, сама авторка патологически боялась холода, тумана и мрака. И она с лихвой пропитала всеми этими фобиями свой последний текст. При этом повествование ведётся так разнонаправленно и словно намеренно непродуманно (почти хаотично), что кажется, ты попал в чей-то морок, безвылазный и непреодолимый сон, понять логику которого невозможно. Только ловишь себя на мысли: зачем я это всё читаю? И продолжаешь залипать на картины, описанные здесь:

«Шёл легкий снег, и сложная структура каждой снежинки видна была с кристальной четкостью — хрупкие звёзды и соцветия, различимые до мельчайших подробностей и яркие, как драгоценные камни. Я оглянулся, ожидая увидеть привычные руины, но их не было. Я уже привык к царившему здесь запустению, но теперь всё было по-другому. От разрушенного города не осталось и следа...»

Рассказчик словно вспоминает то свою романтическую увлечённость героиней, то болезненные желания сломить её волю, сделать своей насильно. И время, в котором протекает история, тоже распадается. То описывается военная диктатура во главе некого лидера, который подавляет холодным взором голубых глаз своих подчинённых. То это какое-то феодальное средневековье с саблями и одновременно со спортивными машинами и частными самолётами. Одновременно в тексте ощущается угроза атомной катастрофы, нависшей над миром из-за холодной войны и Карибского кризиса (как раз период написания романа и последних лет жизни Каван).

Сам герой романа распадается на несколько субличностей. Он как рыцарь желает спасти свою принцессу из пут насилия и соединиться с ней перед лицом вселенской катастрофы. Он же сам хочет ею завладеть и подчинить себе. Есть момент, когда рассказчика судят за убийство некой пропавшей девушки, а потом отпускают из-за поставленного диагноза — шизофрения. (И вкрадывается подозрение, что он её уже убил до того, как отправиться в путешествие на её поиски).

«Мы совершили страшное преступление против природы, против вселенной, против жизни. Нарушив извечный порядок, человек низвергнул весь мир в руины»

Мир в романе Каван разрушается. И это наблюдается не только в сценах бунта, насилия, анархии, захватывающих города. Это ощущается не только в природе, которая умирает под натиском нового ледникового периода. Отношения персонажей абьюзивные, а сексуальность носит садистский характер, при этом женщина никак не сопротивляется. И сам текст распадается на такие пазлы, которые никому не собрать.

Анна Каван перед смертью сожгла дневники, оставив свой лучший эсхатологический роман. Есть искушение читать его как своеобразное антипсихиатрическое письмо женщины с серьёзным душевным расстройством, которая после двух неудачных браков, гибели сына и, как предполагают, связи с лечащим врачом, выразила здесь своё не поддающееся лечению и пересборке внутреннее состояние.

Да, этот роман хотелось бросить, но я дослушал его в аудио. Вам не советую. Хотя... Отчего-то появляется желание почитать биографию писательницы «Незнакомка на Земле: Жизнь и творчество Анны Каван» Джереми Рида (если переведут на русский).

Берегите своё психическое здоровье. И не переохлаждайтесь.

В оформлении использована картина «Гуамка» , Alexandriya Zubakhina, 2018

Красиво написано, но ничего не поняла. Куча вопросов!

1) Сначала я думала, что это маньяк рассказывает свою историю преследования жертвы, девушки.

2) Потом думала, что просто влюблённый отвергнутый парень пытается спасти девушку из тиранских отношений её мужа.

4) Или это вообще наркотический бред?

5) Или это девушка и есть белый наркотик, он следует за ней везде и всюду, чтобы овладеть кокаином?

6) Непонятно, что каждую главу он ищет её, и в конце она каждый раз мертва?

7) Или это про конец света во льду, как ледниковый период?

Снежный апокалипсис. Сонные блуждания Разума в поисках Души в противоборстве с Роком. Неизбывное чувство сюрреализма. Ритм прозы, в виду примерно одинаковой длины предложений, наводит транс. Обманчивый объём книги, которую не прочтёшь ни за день, ни за два.

Не могу оставить какое-то конкретное впечатление...

Вначале очень нравилось и произведение просто летело из-за самой истории и из-за того, КАК оно написано, но...

Потом я выдохлась и постоянные цикличные повторы мне надоели...

Дочитала конечно, но под конец очень впечатление исказилось...

Такое себе. 50/50 =/