Kitabı oxu: «Родиться заново в Париже. Как научиться французской легкости и обрести счастье»

Быть парижанином не означает родиться в Париже. Это означает – родиться там заново.

Саша Гитри

© Мулен А., текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Предисловие

– Желаете бокал шампанского? – спросил меня стюард.

Я еще не отошла от недавних событий в моей жизни, которые меня совершенно выбили из колеи, к тому же столько стресса в аэропорту. А все потому, что при регистрации мне каким-то образом не хватило места, и после долгих выяснений отношений авиакомпания отправила меня бизнес-классом. Учитывая все то, что я пережила за последние дни, тут точно одним бокалом не обойтись. Хотя, может быть, такая развязка событий – это знак, что Париж рад приезду столь важного гостя?

Допив шампанское и откинув спинку кресла, я все ждала, когда настанет тот момент, о котором я столько мечтала и верила, что он наступит, лишь только самолет оторвется от земли, – момент, когда мне станет легче. Когда моя старая оболочка останется там, далеко, за облаками, разрываемыми стремительными крыльями, беспокойные мысли заглушит шум мотора, а тяжесть отляжет от сердца вместе с осознанием того, что впереди меня ждет новая жизнь.

Но ничего такого не происходило. Беспокойные мысли никак не оставляли. Что ждет меня впереди? Чем это все закончится? В душе перемешивались чувства гордости за то, что я все-таки осуществила задуманное, и страха, что я ввязалась в какую-то дурацкую авантюру и совершила фатальную ошибку. Какой вообще нормальный человек может вот так бросить все (хорошую работу, семью, друзей, кошку, в конце концов), собрать всю свою жизнь в чемодан и уехать в чужую страну, где нет ни одной знакомой души. Да даже элементарно без знания местного языка.

Наконец вихрь вопросов без ответа стал постепенно стихать – вместе с разливающимся по телу теплом от волшебных пузырьков. Я летела навстречу своей мечте, манящей и одновременно пугающей, взяв с собой из прошлого лишь чемодан одежды, ноутбук и бездонный океан неприятных воспоминаний и бессонных ночей. К счастью, мне удалось на время избавиться от их давления, погрузившись в сон. Так в сладком забытьи я пробыла до самого прилета.

Париж… Город мечты, город любви… В международном аэропорту Шарль де Голль меня сразу же мягко окутала французская речь, а все происходящее показалось каким-то сюрреализмом. Как будто все это происходит не со мной, а с героиней некоего фильма, единственным зрителем которого являюсь я сама.

Bienvenue!¹

Часть первая
Москва

Индийский роман

Началось все с той зимы два года назад, когда я еще была частью московской тусовки бессовестно молодых, красивых и успешных. У меня было все, чем может похвастаться девушка на пороге своего двадцатипятилетия, – внешность яркой высокой блондинки, диплом лучшего столичного университета, работа менеджером по маркетингу в огромной международной компании, съемная квартира в центре, беззаботная жизнь, наполненная друзьями, вечеринками и путешествиями.

В этом списке не хватало лишь одного, но, как это обычно и бывает, самого главного пункта – удачной личной жизни. Вот уже несколько лет я пребывала в статусе «свободна», и достойный кандидат не предвиделся даже на горизонте. При этом казалось, что все вокруг меня уже переженились и все хорошие мальчики уже разобраны. Да и откуда им было взяться, если даже самый молодой менеджер нашей компании уже сверкал своим обручальным кольцом, которое вкупе с его постоянно горящими глазами в сторону представительниц женского пола походило скорее на оковы.

Давид работал у нас недавно. Он только приехал в Россию и еще усиленно распространял свой «заграничный флер» – одетый с иголочки, самоуверенный, всегда в хорошем настроении. Этот его стиль с шейными платками вместо галстука и красными джинсами вместо синих так не вязался с принятой у наших мужчин брутальностью. И какой черт дернул меня сесть рядом с ним на нашем новогоднем корпоративе и потом вместе сбежать оттуда и бродить по заснеженной Москве, заходя по дороге в разные бары, чтобы согреться очередным коктейлем, болтая обо всем на свете до самого утра.

«Какой мужчина пропадает», – думала я, проснувшись наутро, за чашечкой ароматного кофе. Несмотря на его заботливость, веселый нрав и нестандартное мышление, он еще не успел достаточно освоиться в этом большом и новом для него городе. И грядущий Новый год, судя по всему, он собирался провести дома. Мне этот факт показался совершенно несправедливым, тем более что я сама собиралась ехать с одной знакомой парой в Индию, и меня не очень прельщало положение третьей лишней. Давид мог бы стать для меня отличным попутчиком. И я незамедлительно написала ему, предложив поехать с нами.

– Я понимаю, что сложно вот так спонтанно решиться на такую дальнюю поездку, но ведь Москва вообще вымрет на десять дней.

– Да вообще без проблем, отличная идея!

Я давно хотел побывать в Азии.

– Ого! Быстро же ты согласился.

– Только с одним условием – мы должны обязательно поездить по разным городам и прокатиться в местном поезде, в самом низшем классе. Только так можно прочувствовать настоящую жизнь там.

Как и все спонтанное в моей жизни, путешествие оказалось просто замечательным, и мы все четверо, не имея ни четкого маршрута, ни каких-либо знаний о местном туризме, объездили весь северо-запад Индии, от розовых храмов Джайпура, где чувствуешь себя героем восточной сказки, до туманного Дели, где видишься себе героем ужастика, бредущим по темному переулку, где вот-вот должно что-то случиться. Мы ощутили весь местный колорит и безумную энергетику этой страны. И мы проехали-таки ночью на местном поезде (экстрим, кстати, тот еще), умудрились отравиться местной водой и проваляться несколько дней в кровати, понежиться на солнечных пляжах модного в то время Гоа.

За это время мы с Давидом стали близкими друзьями, а друзья, как известно, познаются в путешествии. Совместный вояж – это как совместная жизнь в миниатюре.

Все путешествие он окружал меня удивительной заботой и вниманием. Например, дело было на пляже, где мы все с книжечками в руках наслаждались долгожданной прохладой предзакатных часов. Не знаю, чем был вызван мой выбор дорожной литературы, но я взяла с собой огромный том аксеновских «Апельсинов из Марокко». Но, несмотря на вполне «южное» название, действие там происходило в советские 60-е годы, да еще и зимой, что сильно контрастировало с окружающим меня пейзажем. А когда я наткнулась на описание обычного советского застолья после двухнедельного поедания местных блюд, сдобренных различными пряностями, мне неимоверно захотелось нашего незамысловатого, но такого родного… бутерброда. Давид куда-то отошел, а вернувшись, развернул пакет с хлебом, сливочным маслом, твердым сыром и вареным яйцом, а затем приготовил мне бутерброд, который показался мне тогда самым лучшим блюдом на свете.

Казалось бы, абсолютно обычные вещи оказывали на меня поразительное влияние, как на собачку, которую погладили, и вот она уже идет за тобой, преданно виляя хвостом. Может быть, потому, что я давно привыкла полагаться только на саму себя. Но в итоге я начала ощущать зарождение нового чувства в моей душе, и уже не просто дружеского.

А в последний день, когда, чтобы добраться в аэропорт, мы выбрали еще более экстремальный вид транспорта, чем поезд (ночной автобус, который несся, не сбавляя скорость даже на поворотах, когда казалось, что его вот-вот занесет и мы сорвемся в пропасть), я от страха прижалась к своему попутчику и окончательно поняла, что влюблена. И что это взаимно.

Двигаться дальше

По возвращении домой я сразу переехала к нему. Надо отметить, что не только его стиль и заботливость привлекали меня. Я при всей видимой уверенности в себе была человеком, довольно застенчивым и не осознающим своих сильных сторон, на которые я могла бы опереться в жизни. В моей голове творился полный бардак, а ту же самую жизнь я познавала методом проб и ошибок, как летящий на огонь мотылек.

У Давида же весь его образ, стиль, мышление, поступки, хобби – все было таким выверенным, гармоничным, запатентованным. Даже комбинезон у его английского бульдога был отделан той же клеткой Burberry, что и воротник его пальто.

Мне хотелось понять его мир, разгадать секрет этой цельной личности, я даже проглотила кучу книг его любимых американских фантастов, но он оставался для меня загадкой. Со временем мне начало казаться, что я с моим разбродом и шатанием в голове, помноженным на подростковый стиль, не вписываюсь в его идеальный антураж. И предчувствие меня не обмануло.

На очередном рабочем мероприятии он познакомился с секретаршей одного из директоров, высокой и стройной азиаткой с идеальными кожей и волосами, от которой веяло уверенностью и спокойствием, и не замедлил сообщить мне о нашем расставании.

– Я не вижу нашего будущего, – только и сказал он, и ни один мускул при этом не дрогнул на его лице.

Фраза про будущее меня категорически не устраивала. Я как тот герой фильма «500 дней лета», который недоумевал, как это недавно бросившая его девушка вдруг так быстро вышла замуж, не могла понять ее смысл. Он всегда говорил, что собирается в будущем переехать в Европу, но непременно – вместе с русской женой. Мне очень понравилась такая перспектива, так что мысленно я уже представляла, как буду гулять по маленьким улочкам какого-то старинного живописного европейского города и жить этой его идеальной жизнью.

– Ты должна двигаться дальше. И с человеком, который тебе подходит.

Еще одна непонятная фраза, вводящая в тупик и одновременно в панику. «Двигаться дальше». Как двигаться? Куда? Опять одной? То есть теперь, когда мои мечты вдруг разбились в пух и прах, я просто должна вернуться к своей старой жизни, как будто ничего и не было, да еще и куда-то двигаться?

Через несколько месяцев он объявил о своем увольнении и отъезде в Европу со своей новой пассией. Это была катастрофа. Моя мечта осуществилась, но для кого-то другого…

Заурядное расставание настолько сильно ударило по самолюбию, что мне ничего не оставалось, как впасть во вселенскую тоску и спасаться от нее только развлечениями. Тем более что для этого не надо было прилагать усилия, благо телефон мой не замолкал и выходные всегда были заполнены. Только лишь проводя ночи в гламурных ночных клубах и поддерживая бокал полным до утра, я могла хоть как-то заглушить душевную тоску и отогнать эту фразу, холодным эхом непрестанно отдающуюся в моей голове: «Ты должна двигаться дальше».

Оказавшись окончательно опустошенной бесплодными попытками уйти от себя самой, я поняла, что мне поможет только изобретение машины, стирающей воспоминания, как в фильме «Вечное сияние чистого разума».

Но, как это обычно происходит, чему суждено быть, того не миновать. Жизнь все равно будет посылать и посылать знаки и подталкивать на пути, которого не избежать. Главное – их заметить и правильно интерпретировать. Для меня, видимо, Судьба выбрала в качестве таких знаков мужчин. А точнее – неудавшиеся отношения с ними, которые вгоняли в депрессию, но зато побуждали к переменам.

Я долго пребывала в состоянии ожидания, когда же сработает эта кнопка переключения из режима «What the hell am I doing here? I don’t belong here»² в состояние конструктивного действия. И она сработала.

Обычный вечер. Случайная фраза, брошенная кем-то в нужный момент, прижилась в моей голове и привела в чувство.

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ОН ОБЪЯВИЛ О СВОЕМ УВОЛЬНЕНИИ И ОТЪЕЗДЕ В ЕВРОПУ СО СВОЕЙ НОВОЙ ПАССИЕЙ. ЭТО БЫЛА КАТАСТРОФА. МОЯ МЕЧТА ОСУЩЕСТВИЛАСЬ, НО ДЛЯ КОГО‐ТО ДРУГОГО…

– Возможно, ты расстроилась не из-за того, что вы расстались, а из-за того, что ты не уехала в Европу, как хотела. Но что мешает тебе сделать это самой?

Мой мир перевернулся. Я же и сама могу! Могу поменять свою жизнь. Сделать ее такой, как я хочу, а не продолжать жить жизнью других.

Тихая гавань

Все вокруг стало сразу таким ясным и понятным. Еда снова обрела вкус. Отражение в зеркале перестало быть таким невыносимым.

Я начинаю новую жизнь! Я переезжаю!

Конечно, для меня путешествия всегда были не только возможностью отдохнуть и увидеть что-то новое, но и вырваться из собственных рамок, совершить один из самых увлекательных поисков – поисков себя. Это что-то из разряда юношеского бунтарства, когда не хочется жить, как все. Когда желаешь путем перемены мест найти свою идеальную среду обитания, где ты сможешь действовать максимально натурально, в соответствии со своим «я», а не с заданными стандартами. Это же естественное желание всех живых существ! Даже выросший в зоопарке лев, исправно получающий свой кусок мяса, все равно сохранит инстинкт охотника.

Так и я: при всей любви к своему городу я не считала его своей идеальной средой. Я чувствовала, что все время нахожусь в погоне за тем, чтобы соответствовать каким-то принятым в обществе эталонам, что этот город, где все постоянно куда-то спешат, съедает меня, что я не успеваю за всеми, что я заранее проиграла в этой гонке.

Воспитанная на классической литературе и любовных романах, я чувствовала себя эдакой тургеневской девушкой, а вовсе не московской акулой. Мне казалось, что в маленькой неторопливой Европе я смогу наконец-то остановиться, вздохнуть полной грудью и просто насладиться жизнью. Европа для меня представлялась тихой гаванью. Конечно, я понимала, что базируюсь лишь на своих ощущениях от путешествий и от старых фильмов 60–70-х годов, на основании которых у меня сложилась идеальная картинка, которая может быть очень даже далека от реальности, и что переезд и подлинная жизнь – это не то же самое. Но я решила все же положиться на свою интуицию.

Тем более передо мною была новая цель, и жизнь обрела новый смысл.

Но идея потерпела крах, даже не успев зародиться. Куда? И главное – как? К тому же казалось, что у меня не осталось времени. Мне скоро двадцать семь. Для меня всегда именно этот возраст, а не двадцать пять или тридцать, был важным переломным моментом, когда должно произойти что-то важное, определяющее дальнейшую жизнь.

И что же меня ждало?

Явно не семья, не существенное повышение по работе. Казалось, что я добилась уже многого, но в то же самое время – ни-че-го. Я вроде бы только что встряхнулась и расправила крылья, но пока еще совсем не знала, куда лететь.

Русский француз

Коллега пригласила меня на свадьбу. Мне всегда было неуютно на свадьбах, ведь на этом празднике любви я была лишь гостем. Чувствуя себя «аллегорией грусти с бокалом мартини», как та героиня Кэмерон Диас из «Ванильного неба», я что-то смотрела в своем телефоне, когда ко мне вдруг обратился высокий и подтянутый брюнет. Странно, что я не заметила его раньше, ведь, кажется, он единственный, как и я, пришел без пары.

Его звали Стас. Оказалось, что он из Москвы, но уже много лет живет и работает в Париже (так вот откуда этот европейский лоск и сияющая улыбка!), а скоро вновь возвращается в Москву, получив более выгодное предложение по работе. Меня сразу же заинтересовала его история, и мы договорились поужинать на следующий день, чтобы пообщаться в более спокойной обстановке. Мне не терпелось расспросить его обо всем – как он уехал, и как ему живется, но вместе с тем я поймала себя на мысли, что впервые после последнего расставания и пребывания в депрессии и безразличии к мужскому полу мною движет не только любопытство, но и большая симпатия. Я старалась отбросить от себя эти мысли, ведь понимала, что от таких, как он, могут быть одни проблемы. Человека, который так самоуверен в завоевании девушек, скорее всего, интересует именно сама победа. Но, как назло, именно это-то к таким мужчинам и привлекает.

Мы снова встретились, и я узнала, что в Париж Стас уехал, поступив в университет и идеально зная язык, а через пять лет учебы он нашел работу по специальности. Я сразу же поняла, что это не мой вариант – у меня не было пяти лет.

– Попробуй бизнес-школу, – посоветовал он мне после того, как я поделилась с ним своими не сформировавшимися до конца планами. – С твоим резюме тебя примут без проблем, учеба длится меньше года, и у тебя будет больше шансов найти работу. А даже если и нет, с таким дипломом ты будешь больше стоить в Москве. Правда, и сама учеба, да и жизнь там без постоянного дохода – это дорогое удовольствие. У тебя есть какие-то накопления?

Как бы так ответить, чтобы не выставить себя полной идиоткой? Видимо, для него иметь в моем возрасте и с моей работой накопления – это очевидный факт. У меня же не только не получалось никогда ничего отложить, но и последнюю неделю перед зарплатой порой приходилось коротать на одном «Роллтоне». Феерически проматывать деньги – вот что я отлично умела! И мне стало в очередной раз стыдно за свою легкомысленность.

– У меня нет накоплений, я же снимаю квартиру. Но я смогу взять кредит и отдавать с того, что заработаю на месте. Устроюсь какой-нибудь официанткой в вечернюю смену.

– Учеба в бизнес-школе – это серьезно. Не думаю, что у тебя будет время на работу. Тебе нужно до отъезда отложить приличную сумму, чтобы потом не оказаться на улице и не бегать в поисках богатого мужа, как многие твои соотечественницы.

– Думаю, учитывая недостаток красивых женщин за границей, мне не придется ни за кем бегать. Скорее наоборот, – попробовала я все свести к шутке, но Стас оставался серьезным.

– Еще одно распространенное заблуждение. Хороших людей везде найти сложно. А ведь у французов еще и куча предрассудков по поводу иммигрантов. Для них все выходцы из Восточной Европы равны, и девушки оттуда хотят выйти замуж исключительно ради получения документов. Хотя, конечно, согласен, по сравнению с Россией там гораздо больше нетронутых красавцев.

– Ну, посмотрим. У каждого своя дорога. А у тебя-то как с личной жизнью, кстати? Нашел себе свою Летицию Касту?

– В плане женщин я скорее по части Адрианы Лимы. Для меня идеальные женщины – это латиноамериканки. У них есть что-то, чего нет у наших. Наверное, это любовь к жизни. Энергия, желание получать удовольствие от каждого прожитого момента, теплота друг к другу, к посторонним людям, к семье. Плюс нет в европейках такой экзотики, что ли. Я собираюсь много-много работать и копить на безбедную старость в Бразилии.

– Пожили бы они шесть месяцев в году при температуре ниже нуля и без солнца, и от их жизнерадостности не осталось бы и следа. А если серьезно, ты молодец, конечно. Гораздо более практично подходишь к своей цели, чем я.

– Что-то я боюсь за тебя. Поживешь в Европе, а потом капитально разочаруешься, ведь кроме fun lifestyle³ это тебе ничего не даст. Хорошему мужу жена, ничего не делающая и неспособная занимать достойное место в обществе, тоже не нужна. Хотя я, наверное, не имею права говорить за «хороших мужей».

– Mногих мужчин вообще не интересуют ни интеллект, ни общественное положение жены, а некоторым даже наоборот – льстит его отсутствие.

– Все мужчины разные. Mногим важна только внешность. Все остальное их мало волнует. А многих мужчин, в том числе и меня, привлекают успешные женщины. A успешность – это не значит быть круче, чем мужчина. Это самостоятельность и финансовая независимость. Женщина, которая может хлопнуть дверью и уйти в любой момент, куда интереснее, чем та, которой некуда идти.

– Мне кажется, это у вас там, в Париже, женщина может спокойно «хлопнуть дверью», но не из-за финансовой независимости, а из-за уверенности, что за этой дверью ее ждет еще целая куча желающих. Женщина затем и выходит замуж, чтобы быть ЗА МУЖЕМ, и лукавит та, которая утверждает, что ей не нужно мужское плечо.

– Кстати, только в русском языке есть это ЗА МУЖЕМ. Наводит на интересные мысли.

– Ну, желаю тебе встретить этот твой идеал. А то я уже встречала мужчин, которые все искали, искали, а потом женились на секретаршах.

– Любовь непредсказуема…

Город любви

Как у людей получается быть такими расчетливыми, так четко знать, чего они хотят, и идти к своей цели? Как бы мне хотелось быть из разряда тех людей, у которых в голове полный порядок. Которые твердо стоят на ногах, могут решить любую проблему, опираясь на свои принципы.

Как хотелось быть тем, кто все знает и сочувственно смотрит на остальных, как мама смотрит на ребенка, который что-то не смог и плачет, потому что не знает, как реагировать по-другому на неудачу. Как хотелось бы уже вырасти, стать зрелой.

Но я была не такая. И в своей стихии-хаосе у меня имелся единственный способ не упасть на дно. Моей соломинкой по жизни была деятельность. Даже в самые тяжелые моменты я не могла сидеть без дела. Не важно, что делать, главное – делать, а не лежать, сокрушаясь, на диване. Это как кто-то усваивает материал в институте благодаря природному таланту или хорошей памяти, а кому-то приходится зубрить днями и ночами. Так и мне природа, видимо, недодала чего-то, что дано той категории людей, у которых все под контролем и кто не втягивает себя в сложности, чтобы потом долго и упорно из них выпутываться.

Да, у меня не было накоплений. Да, я не представляла себе вообще, как и на что буду жить, но у меня были цель и моя активность. Я, как маньяк, круглые сутки сидела в Интернете в поиске различных бизнес-школ и учебных программ. Столько стран и предложений! Столько всего! Как не ошибиться с выбором?

Я решила действовать методом исключения. Сначала мой выбор был ограничен в первую очередь языком. Ведь я знала только английский, a бизнес-школ, предлагающих обучение на английском, в Европе было не так-то уж и много. Потом довольно быстро мой выбор ограничился странами, в которых, по моему мнению, было больше перспектив в плане поиска работы, а это Германия, Англия и Франция.

Из этих трех стран тоже довольно быстро выбор пал на Францию. Когда я представляла себя в Лондоне, Берлине или Париже, то только при мысли о Париже у меня пробегали по коже мурашки. История, архитектура, кухня, язык… Возможность стать частью этого мира изысканности, элегантности и шика. Пoпутешествовать по ласкающим слух еще с детства (после просмотра «Трех мушкетеров») Нормандии, Бургундии, Шампани и Провансу. Найти в конце концов среди этого моря красавцев, образ которых плотно засел еще со времен популярного некогда телесериала «Элен и ребята», мужчину своей мечты. Все это представлялось какой-то сказкой. Не зря же уже весь мир согласился с тем, что Париж – это самый красивый город, а главное – это город любви.

КАК У ЛЮДЕЙ ПОЛУЧАЕТСЯ БЫТЬ ТАКИМИ РАСЧЕТЛИВЫМИ, ТАК ЧЕТКО ЗНАТЬ, ЧЕГО ОНИ ХОТЯТ, И ИДТИ К СВОЕЙ ЦЕЛИ? КАК БЫ МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫТЬ ИЗ РАЗРЯДА ТЕХ ЛЮДЕЙ, У КОТОРЫХ В ГОЛОВЕ ПОЛНЫЙ ПОРЯДОК. КОТОРЫЕ ТВЕРДО СТОЯТ НА НОГАХ, МОГУТ РЕШИТЬ ЛЮБУЮ ПРОБЛЕМУ, ОПИРАЯСЬ НА СВОИ ПРИНЦИПЫ.

Итак, решено! Париж узнает д’Артаньяна!

Я, конечно же, была не против, чтобы все в моей жизни получилось немного проще, чтобы, например, Давид или Стас, или иной заморский красавец влюбился и увез меня с собой, как Ричард Гир – Джулию Робертс в фильме «Красотка». Но, видимо, они пришли в мою жизнь совсем не для этого…

Но я готова бороться! Я еду в Париж! Я начну новую жизнь, забуду все неудачи и начну все с чистого листа! Я покорю этот город и встречу свою любовь!