Kitabı oxu: «Гарри Поттер и тайны подсознания. Психологический разбор любимых героев»
«Это очень важно – помнить,
что в каждом из нас есть магия»
Джоан Роулинг
Серия «Вселенная Harry Potter/ Гарри Поттер»
© Ремиш А., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Введение
Писать про поттериану – это счастье! Благодарю судьбу, что именно мне выпала эта возможность. Теперь могу с чистой совестью говорить, что написала книгу про Гарри Поттера!
Джоан Роулинг придумала невероятную вселенную, которая дает огромный потенциал для воображения. Правда, в ней столько белых пятен 1, что диву даешься, куда иногда заносит фанатов. При этом мне жутко нравятся некоторые альтернативные теории, особенно та, которая утверждает, что Рон – это Дамблдор в детстве, так как в книгах они якобы никогда не общаются (неправда: парой слов они все же перекидываются). Однако все это весело и увлекательно до тех пор, пока не превращается в абсурд. Поэтому моя задача была отделить зерна от плевел и ответить на самые острые и распространенные вопросы, которые – я точно знаю! – волнуют поклонников саги. Делаю это на основании психологии, потому что я психолог и люблю разбирать популярных персонажей в своих блогах.
Перед тем, как начать работать, я внимательно прочитала все семь книг саги, обдумала их и сверяла с ними каждую свою догадку. Тем не менее не претендую на истину в последней инстанции и нет ничего страшного, если у кого-то будет другое мнение насчет тех или иных трактовок. Важно, чтобы это были не аргументы «я так думаю», а мысли, подтвержденные текстом канона 2.
Пусть психология не является точной наукой, она хорошо объясняет поведение (тем более, что литературные герои не могут изменить свои слова и поступки). Главным для меня было сделать развернутое исследование, а не ограничиваться любимым приемом «популярной психологии», когда персонажей запихивают в рамки типажей и объясняют ими всю их жизнь. Типажи придуманы не для того, чтобы мы ставили диагнозы себе или другим. Это инструмент психолога, который помогает ему работать со сложными клиентами 3. К тому же они основаны на пациентах психоаналитиков, а не на варианте нормы. Я придерживаюсь мнения, что человек – создание сложное со множеством нюансов в поведении, которые запросто рвут узкие рамки типажей. По этой причине в книги упоминаю их редко и с оговорками, чего не скажешь про темпераменты, которые я очень люблю.
Темперамент – это тип нервной системы 4, то есть физиология и врожденная модель поведения, поэтому я считаю корректным делать некоторые выводы, исходя из этой теории. Еще в древности люди заметили, что в поведении существуют закономерности. «Отец» медицины Гиппократ (начало IV века до н. э.) считал, что поведение и здоровье человека во многом зависят от соотношения четырех жидкостей или соков организма: крови, желчи, черной желчи и слизи, дисбаланс которых приводит к болезням. На основании этого были выделены четыре типа темперамента: холерик (импульсивный), сангвиник (подвижный), меланхолик (печальный) и флегматик (спокойный). Сейчас эта теория сильно изменилась, однако классификация темпераментов сохранилась.
Второй момент связан с тем, что действующие лица саги придуманы (конечно, у некоторых были прототипы, но все-таки «Гарри Поттер» – это не биографическое произведение). Как бы они ни были хороши и какие бы чувства ни вызывали, это не живые люди. Грань между сказкой и реальностью должна оставаться, хотя читатели часто интерпретируют героев, проецируя на них свои мысли и собственный опыт. Это плохая идея, потому что субъективное восприятие и жизненный опыт у всех разные. Если же герой сильно «фонит» – это вопрос не к нему и тем более не к автору, а к тому, какие нерешенные конфликты он подсвечивает. Думаю, если бы вместо споров в тематических пабликах, мы фокусировались и решали собственные проблемы, не было бы такого накала страстей вокруг многострадального Северуса Снейпа.
Безусловно, это самый яркий и интересный персонаж саги, который очень украшает собой сюжет. Но в реальной жизни такой человек вызвал бы у нас другие чувства: все-таки он часто вел себя, как редкостная сволочь. Однако в моих глазах это не делает его жизнь более горькой, а Путь героя менее славным. Наоборот, это показывает, насколько он вырос над собой за эти семь лет! И важно именно это, а не его разбитое сердце или постоянное раздражение на Поттера, пусть оно и придает тексту эмоций. Ведь основной конфликт саги – это поиск того, что определяет человека. Гарри постоянно мучается от мыслей, насколько он, со всеми своими слизеринскими качествами, хорош для Гриффиндора. Это проблема взросления, выбора и ответственности, которая часто волнует молодежь, поэтому поттериана, несомненно, книга для подростков. Это не значит, что взрослым нет смысла ее читать: она интересная и хорошо погружает в магический мир, но не надо искать в ней то, чего нет. А именно мощного философского подтекста или глубоких внутриличностных конфликтов, которые больше интересуют взрослых, поэтому они их старательно выискивают. Как и в любой хорошей литературе, в поттериане каждый найдет что-то важное и интересное для себя. Главное расслабиться и получать удовольствие!
PS: в тексте я использовала много отсылок к разным известным произведениям, фильмам и даже песням. Некоторые взяты в кавычки, некоторые перефразированы, но очень надеюсь, что они считываются. Не скажу, сколько их в книге, – мне любопытно, сколько насчитаете вы. Если эта игра вам интересна, пишите в мой блог «Точка опоры для своих» в Telegram. Будем разбирать вместе. Клянусь, что замышляла только шалость!
Гарри Поттер. Начало
Каждая история живет до тех пор, пока хоть кто-то хочет ее слушать. Истории, которые нравятся нам больше всего, живут в нас вечно. Так что сколько бы вы ни возвращались к прочтению книг или просмотру фильмов, Хогвартс будет всегда рядом, чтобы принять вас домой.
Джоан Роулинг
Гарри Поттер. Начало
Как написать бестселлер? Во-первых, верить в себя и в потенциал своей истории. Во-вторых, не сдаваться: рукопись книги «Гарри Поттер и философский камень» отклонило двенадцать издательств, однако Джоан Роулинг не хватил удар и она не оставила попыток издать роман. А потом, как будто вдруг, он стал мировым бестселлером! И это в то время, когда книжная индустрия переживала кризис, а подростки и молодежь читали все меньше и меньше.
Образ «тощего черноволосого мальчика в очках, который не знал, что он волшебник» пришел ей в голову в поезде из Манчестера в Лондон в 1990 году. Вернувшись домой, она начала работать над его историей, но дело продвигалось медленно: вскоре от рассеянного склероза умерла ее мать, годом позже она переехала в Португалию и вышла замуж.
В июле 1993 года у Джоан родилась дочь, а через несколько месяцев она ушла от мужа и вернулась к родным в Эдинбург. В то время она считала себя «самой большой неудачницей, которую знала». Но и это ее не остановило: она продолжила работать над книгой с маленьким ребенком на руках, хотя в то время жила за чертой бедности.
«Неудача означала избавление от всего несущественного. Я стала направлять всю свою энергию на завершение единственной работы, которая что-то для меня значила (…) Я освободилась, потому что мой самый большой страх реализовался, я все еще была жива, у меня была дочь, которую я обожала, у меня была старая пишущая машинка и большая идея».
Так как дочка хорошо засыпала во время прогулок, Джоан Роулинг часто работала в кафе, в том числе в ставшем легендарным The Elephant Hous, который тогда принадлежал мужу ее сестры.
В 1995 году она закончила рукопись и нашла литературного агента в фирме Christopher Little Literary Agents. После долгих мытарств с поиском издателя, в 1996 году Роулинг наконец подписала контракт с лондонским издательством Bloomsbury и получила от них 1500 фунтов в качестве аванса.
«Гарри Поттер и философский камень» был опубликован 26 июня 1997 года небольшим тиражом в 1000 экземпляров, который в основном распределили по библиотекам. Однако менее чем через год книга вышла в США 5, а студия Warner Bros. выкупила права на экранизацию первых четырех частей за фантастические для автора $ 2 млн! При этом литературные достоинства текста очень средние: книга написана простым языком, без изысков 6, а ее сюжет довольно банален. И тем не менее такой успех!
Чтобы понять, почему история о Гарри Поттере стала настолько популярной, нужно посмотреть, какие книги читали британские дети в 1990-е годы. Единственным, на мой взгляд, большим книжным событием того времени были романы Филипа Пулмана «Северное сияние» (1995 год) и «Дочь изобретателя фейерверков» (1995). Несмотря на то что эра «Хоббита» и «Властелина колец» давно прошла, люди скучали по историям о волшебных палочках, загадочных эльфах и драконах, поэтому повесть про мальчика-сироту, который на одиннадцатый день рождения получает письмо из школы волшебников, пришлась как нельзя кстати.
Несмотря на это, книга вряд ли бы стала настолько востребованной, если бы не… Возможно, это покажется странным, но огромную роль в успехе Гарри Поттера сыграла реклама и быстрая киноадаптация.
В 1997 году издательство Bloomsbury попросило руководителя отдела детской литературы Барри Каннингема составить список рукописей и книг издательства, которые обладают коммерческим потенциалом. Это был звездный час Джоан Роулинг! Барри был уверен, что «Философский камень» 7 будет бомбой, и уговорил руководство организовать широкую рекламную кампанию.
«Книга еще не вышла в свет, – вспоминает обозреватель детской литературы журнала Guardian Джулия Экклешер, – но вокруг нее уже ходило столько разговоров! Немаловажную роль в ее судьбе, прямо скажем, сыграло и то, что в США за издательские права сразу выложили шестизначную сумму. Неплохой гонорар за дебютный роман!»
В июле 1997 года, всего через месяц после публикации, торговая сеть Ottakars признала «Философский камень» лучшей книгой месяца. Чуть позже книгу номинировали на премию Nestle Smarties 8 и жюри признало ее лучшей в категории произведений для детей 9–11 лет. Когда организаторы премии проводили опрос среди школьников, те практически единогласно назвали книгу «Гарри Поттер и философский камень» лучшей из прочитанного.
Однако даже после такого успеха никто не мог предположить, что совсем скоро фанаты будут брать книжные магазины штурмом в надежде первыми прочитать продолжение.
Как покорить мир
Литературный стиль, которым написан «Гарри Поттер», нельзя назвать выдающимся. Это у Толкина по страницам переливаются Раздраконье, Лихолесье, Эсгарот, Хоббитания 9, а у Роулинг все просто: Гарри проснулся, позавтракал, нахамил учителю и как бы между прочим победил Василиска, получив рекордные 200 баллов для Гриффиндора. Кроме того, автору можно предъявить претензии в дурновкусии, потому что она слишком много места уделяет «туалетным темам» 10. Несмотря на это в поттериане тоже есть кое-что интересное с точки зрения лингвистики: аллюзии, перифраз известных британских стихотворений и песен, а также игра слов.
Например, название пригорода Little Whinging, в котором жили Дурсли, образовано от глагола to whing (ныть, скулить). Получается, что это место, в котором проживают маленькие нытики. Или, скажем, главный антагонист серии Tom Riddle сам по себе является загадкой, потому что его фамилия в переводе с английского означает именно это. Также Роулинг сочинила забавные названия школьных тестов, которые укладываются в животных-фамильяров колдунов и ведьм: OWL (экзамен на обычный уровень волшебства Ordinary Wizarding Level, первые буквы которого образуют слово «сова») и NEWT (выпускной экзамен Nastily Exhausting Wizarding Tests, звучащий как «тритон») 11.
Помимо этого, она придумала много любопытных слов и названий. Самое необычное и запоминающееся, пожалуй, – платформа 9¾. Дробь сразу же привлекает внимание, но ее смысл не только в этом: «…это должна быть платформа между обычными магловскими номерами, – объясняет Джоан Роулинг, – поэтому получилось дробное число. Вообще, интересный вопрос, сколько таких платформ может быть на вокзале Кингс-Кросс. Я решила, что несколько. Они не упоминаются в книгах, но мне нравится думать, что существуют поезда, которые курсируют от одного населенного волшебниками пункта к другому и по всей Европе».
При этом слово «магл» – один из главных символов поттерианы, который даже вошел в обиход, – придумала вовсе не Роулинг. Оно существует минимум с XIII века (первое упоминание в письменных источниках) и периодически встречается в английской литературе, правда, под другими значениями. Но в «Гарри Поттере» у него появился настолько яркий новый смысл, что оно стало популярным и часто используется как нарицательное. Можно сказать, Джоан Роулинг вдохнула в него новую жизнь: в начале 2000-х оно вошло в словари со значением «человек, которому недостает мастерства». Вообще, в поттериане здорово продуманы всевозможные названия, среди которых попадаются настоящие шедевры:
♦ sneakscope (вредноскоп) – магический прибор, предупреждающий об опасности;
♦ Quick-Quotes Quill – прытко пишущие перо 12 корреспондента «Ежедневного пророка» Риты Скиттер;
♦ Diagon Alley – Косой переулок – центральная торговая улица магического Лондона. Слово diagon действительно переводится как «косой», но прелесть этого названия в том, что при произнесении вслух оно сливается в слово «диагональ». По этой причине вариант Юрия Мачкасова – «Пендикулярный переулок» – более удачный;
♦ Skiving Snackboxes – забастовочные завтраки – изобретение близнецов Уизли. Мечта любого студента, который хочет прогулять уроки, поэтому оригинальному названию больше соответствует версия Анны Соколовой прелести прогульщика;
♦ конфеты Bertie Bott's – популярнейшие сладости в мире волшебников, как, впрочем, и их «первоисточник» – знаменитые английские конфетки Bassett's, героем оберток которых был конфетный человечек Bertie Bassett;
♦ Avada kedavra – авада кедавра – убивающее проклятие, до боли напоминающее «абракадабру», древнюю магическую формулу, заклинание для лечения разных болезней. Одна из версий перевода этого словосочетания: «что было сказано, должно быть сделано». Самое интересное, что впервые оно упоминается в медицинском трактате врача императора Септимия Севера, который «дал» имя Северусу Снейпу 13.
Роулинг здорово продумала свою вселенную, и это действительно огромный труд (особенно если учитывать, что книги выходили довольно быстро). Однако практически все части поттерианы написаны неровно: складывается впечатление, будто автор долго раскачивается и только к середине истории входит во вкус. Впрочем, на увлекательность это сильно не влияет: в каждой книге много «крючков», которые «тащат» за собой любопытного читателя, а «Философский камень» просто напичкан ими! Он даже начитается с интриги: на Тисовой улице жили супруги Дурсли, от которых «никак нельзя было ожидать, чтобы они попали в какую-нибудь странную или загадочную историю» – недвусмысленный намек на то, что очень скоро произойдет что-то необычное. Двумя абзацами ниже Роулинг бросает следующую «хлебную крошку», сообщая, что «был у них и один секрет» и «Дурсли даже представить себе не могли, что с ними будет, если выплывет правда о Поттерах».
Чуть ниже она акцентирует внимание на пролетевшей мимо окна дома № 4 большой сове-неясыти, которую никто из обитателей не заметил, а через несколько предложений мистер Дурсль видит кошку, разглядывающую дорожную карту. Впрочем, стоит ему оглянуться, как карта исчезает, но чуть ниже ему снова кажется, будто кошка читает название улицы… Джоан Роулинг использует массу подобных приемов, чтобы зацепить внимание читателя и заставить его читать дальше.
«Вы знаете, что должно произойти, а читатели не должны, – говорит она. – У них должно быть ощущение восторга и неопределенности по мере того, как раскрывается сюжет, – в этом скрывается магия.
Кроме этого, в поттериане часто встречается открытая концовка глав, а ценная информация обычно крупицами рассыпана по всей книге. Таким образом, получается текст, который «открывается под конец»: он больше интригует, чем дает окончательные ответы. И тут автор использует еще один прием: факты с противоречивым характером. Сначала они кажутся однозначными, но неожиданно могут получить иную окраску, повернувшись другой, неожиданной стороной. Так, в течение практически всего «Философского камня» вместе с Гарри невольно симпатизируешь робкому заикающемуся профессору Квирреллу и негодуешь из-за чертовски жестокого профессора Снейпа, подозревая его во всех тяжких. Однако конец истории переворачивает все с ног на голову! Этим Роулинг предупреждает: для героев поттерианы первое впечатление часто бывает ошибочным, и это справедливо для всех остальных книг.
Самое важное в любой истории – мотивировать читателя прочитать ее до конца. За это в саге отвечает детективная интрига и персонажи, вызывающие противоречивые чувства. Чаще всего это, конечно, Северус Снейп: неприятный тип, но при этом неоднозначный, интригующий и отзывающийся в сердцах многих читателей. Он ведет себя так, как ему заблагорассудится, и это добавляет тексту перчинку. Неудивительно, что Джоан Роулинг считает его «подарком для автора»: «Мне нравится писать о Снейпе, потому что он чрезвычайно отталкивающий человек (…) Но я всем советую присмотреться к нему внимательнее, ведь он сложнее, чем можно увидеть с первого взгляда». Вообще, количество персонажей в саге зашкаливает (их более пятисот), поэтому их взаимоотношения Роулинг планировала заранее, и еще до начала работы над первой книгой продумала сюжет всей истории от начала до самого конца 14.
«Я часто начинаю с определения основной идеи, – рассказывает она, – а затем постепенно разрабатываю остальное. Я много планирую, тщательно все исследую и поэтому знаю о своих героях куда больше, чем в конечном счете попадает в книгу».
А еще она любит вставлять ценную информацию в малозначащие эпизоды. Например, в «Принце-полукровке» есть момент, когда Хагрид подслушал один из важнейших диалогов между Снейпом и Дамблдором, но его смысл становится ясен только в следующей книге. Роулинг обожает делать полупрозрачные намеки на последующие события, но так умело «прячет» их, что с первого раза не разглядишь. Однако в книгах есть и ничего не значащие события, на которых автор делает акцент. Например, эпизод с рождественским обедом в «Узнике Азкабана», когда профессор Трелони отказалась присоединиться к столу, потому что там уже сидело двенадцать человек. Она очень внимательна к знакам судьбы (в данном случае к чертовой дюжине), поэтому не может не предупредить, что «когда вместе обедают тринадцать человек, кто первый встанет, тот первый умрет» (первыми из-за стола вылезли Гарри и Рон). Интересно, зачем Роулинг заострила на этом внимание? Возможно, хотела показать свое отношение к предрассудкам или запутать читателей, намекнув, что словам преподавателя прорицания не стоит сильно доверять, хотя сама уготовила им значительную роль в сюжете.
В то же время широко растиражированное на официальном сайте поттерианы pottermore «откровение» Снейпа кажется мне надуманным. Я имею в виду эпизод на первом уроке зельеварения, когда он спрашивает: «Поттер! Что будет, если смешать измельченный корень асфоделя с настойкой полыни?»8 и якобы выражает этим горькое сожаление о смерти Лили Поттер. Это больше похоже на рекламный ход для поддержки популярности саги, так как все, что касается Снейпа, вызывает бурный интерес. К тому же мне трудно представить хотя бы одну вескую причину раскрывать главную интригу сюжета в первой же книге – ведь всегда могут найтись читатели, хорошо знакомые с викторианским языком цветов!
В викторианской Англии асфодель (бессмертник) – цветок семейства Asphodelaceae 15 – символизировала горечь и скорбь от потери. Заметьте, цветок, а не его корень! В греческой мифологии, которую Джоан Роулинг, безусловно, знает, это растение является символом забвения: в подземном царстве Аида росли асфоделевые луга, по которым бродили души усопших, испивших из Леты и потерявших память. Именно по этой причине в зельеварении ее корень используют для приготовления сильнейшего усыпляющего зелья – напитка живой смерти 16! Корни асфоделя также применяют в медицине и кулинарии (асфоделевая мука). Что касается полыни, то в поэзии она обычно символизирует горечь, однако необязательно рассматривать ее только через эту призму: растение широко используют в медицине, почему бы в зельях не применять его настойку без какого-либо подтекста?
Кроме того, разбрасываться намеками о сокровенном совсем не в характере Снейпа. Чтобы он снизошел сообщить Гарри о своих сожалениях – мальчику, от которого его, мягко говоря, воротит и славе которого он отчаянно завидует? Да ни в жизнь! Даже умирая, он продолжает беречь свою тайну, высказываясь крайне неопределенно: «Взгляни… на… меня» (ГПиДС). Если не знать некоторые детали его биографии, эти слова ни о чем не говорят. Однако если предположить, что Роулинг действительно использовала в первой книге иносказание, я бы перевела его так: «Мне горько оттого, что наши пути пересеклись. Лучше б ты умер, а я обо всем забыл» 17.
Впрочем, на одних полунамеках и постепенном раскрытии сюжета далеко не уедешь. Необходима интрига, и в «Гарри Поттере» она мастерская: ингредиенты текста замешаны из волшебной истории и детектива, приправленных реальностью. Большая удача, что герои Роулинг живут не в параллельном мире, как у Пулмана, и не в выдуманной стране за тремя морями и семью горами. Они тут, среди нас: опекуны Гарри – обычные люди, и каждое лето он возвращается к ним; дом Уизли находится где-то в британской провинции; Косая аллея и Министерство магии расположены в Лондоне; Хогвартс раскинулся в горах Шотландии. Складывается ощущение, будто волшебники находятся рядом, и это сближает читателя с персонажами. Они – не безнадежно далекие гномы, эльфы или хоббиты: герои поттерианы мало чем отличаются от обычных людей, ими движут те же чувства и стремления, хорошо знакомые каждому. Вот почему книги про Гарри Поттера настолько популярны.
Pulsuz fraqment bitdi.
