Весной

А вы любите неудачников? За что же их любить?!! Вот и не любят Макара Денисыча, «молодого человека, который служит у генерала Стремоухова не то писарем, не то младшим управляющим». Он всё своё свободное время посвящает писательству, в двух-трёх номерах «Нашей губернии» напечатаны его рассказы и корреспонденции. «Весь уезд считает его литератором, поэтом, все видят в нем что-то особенное, не любят его, говорят, что он не так говорит, не так ходит, не так курит, и сам он однажды на мировом съезде, куда был вызван в качестве свидетеля, проговорился некстати, что занимается литературой, причем покраснел так, как будто украл курицу». Представляете, что за жизнь у молодого человека?! Все в округе смотрят на него как на писателя, а в глазах у них написано - "Бездарность! Посредственность!" Вот и генерал прочитал какой-то французский рассказец и наскоро пересказывает Макару Денисычу, чтобы научить его, как надо писать. "Не понимаю, что он... İrəli

Так и представляю себе, как сидит бедный Чехов в 4 утра, а за окном мартовские коты устраивают свои поединки и «кошачьи концерты». В результате выходит из-под его пера данное произведение, как исповедь-монолог серого молодого кота с глубокой царапиной на носу. Тезисы его речи вполне весенние, тут и восторги любви, и сетования на нелёгкую кошачью судьбу, и жалобы на конкурентов. Но, чтобы заслужить своё «кошачье счастье» ему надо преодолеть массу препятствий и злоключений, по-настоящему рисковать своей жизнью, бороться за любовь, добиваться её всеми силами, опасаясь собак и обывателей, швыряющих камни и мётлы. А всё потому, что - «в музыке мы, коты, теоретики и держимся новой школы, родоначальником которой считаем себя: не гонимся за мотивом, а стараемся петь громче и дольше». Конечно, все знают эти весенние кошачьи концерты! Видимо, и Чехов от них немало страдал… Поэтому и пишет он о 3-х часовых(!!!) кошачьих песнях. Может... İrəli