Kitabı oxu: «Заметки однаго почтоваго ямщика. …Или как я работал водителем-курьером на Почте»

Şrift:

ISBN 978-5-0056-6785-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Откровенная и пронзительная история маленького человека о реальной жизни в путинской России.»
ВВС

«Блестящий пример гонзо-журналистики от человека, находящегося явно не на своем месте, но нашедшего себя в грудах чужих посылок.»
NYT

«Один из самых читаемых блогов в 2020—2021 гг; нам искренне жаль, что самые искрометные записи не вошли в книгу, так как были безвозвратно удалены автором. Ржём, когда перечитываем их.»
MAIL.RU Group

«Братцы. Куда-то постоянно пропадает русский язык. Простите. И еще очень хочется есть..»
От автора

«Да он из наших!»
Kjerringberget, senjatrollet.no

КАК ТАК

Нет, ну а что, всем когда-нибудь приходилось подрабатывать.

Вот и мне захотелось попробовать себя в новом амплуа. Недолгий выбор пал на вакансию курьера службы почтовой доставки. В основном потому, что почтовое отделение располагалось невдалеке от моего дома. И еще потому, что в славном городе N-ске других разумных вакансий попросту не нашлось.

Впрочем, вопрос о разумности данной вакансии – вполне дискуссионный, и я предлагаю вам самим вынести свое суждение, если конечно, смерть от скуки (при прочтении) не разлучит нас.

Я не первый, кто обмакнув перо в сочащуюся скорбь, несет миру правду о некоторой сфере человеческой деятельности. Да вот хоть наша знаменитая Кэт. Ведь вы же знаете Кэт? И чем же я хуже, спрашивается?

Итак, вот вам небольшие заметки на скорую руку, которые останутся в моей памяти об этих непростых, веселых, грустных, порой весьма насыщенных днях.

P.S. Конечно, этому блогу не суждено затмить искрометные летописи «Записок проститутки Кэт», прославившие наш уездный городок. Всё же, работа курьера лежит слегка в иной плоскости.

Ну.. это если не присматриваться..

ИМЕНА

Каждая посылка – это маленькое приключение. Никогда не знаешь, как имя на свертке превратится в мимолетного (не) знакомого. И какие имена, судари мои!

За мою недолгую курьерскую жизнь, мне уже довелось доставлять и Мюллеру и Шпаку. Властной и суровой госпоже Медичи, ну, той что со Второго Муринского. А еще доставлять от Шелленберга.. а вот и нет, не Мюллеру, как Вы сразу же подумали.

О, нет, они действуют тоньше..

На всякий случай, адресата я записал в специальную книжечку – чтобы когда меня раскроют (а при нашей профессии, это, увы, неизбежно) – было чем сотрудничать со следствием.

Так вот, имена. Очень хотелось встретить Буншу. Но пока – не судьба..

Зато имя Людгердас непреодолимо обратило меня к гуглу. А вариации славянских имен и без всякого гугла зачастую обращают меня сразу в соляной столб.

– Спасибо Вам!

– Пожалуйста. Хорошего дня. Девушка.. а можно личный вопрос?

– Хмм.. ну..

– Скажите пожалуйста, а Вы к а ж д ы й раз вспоминаете своих родителей, когда Вас называют по имени? Это они неплохо придумали, кстати.

– Я привыкла :(

– Что ж, понятно. До свидания, Посковья.

БЫТЬ КУРЬЕРОМ ЭТО

Общежитие. Странный, угрюмый дом. Неработающий домофон. Коридорная система. Нумерация квартир, вполне способная заинтриговать Кафку. (Более серьезную конспирацию я видел только в паре домов. В одном случае, квартира 75 спрятана в 1-м подъезде, среди «кв. «1..25», а третий и последний подъезд заканчивается на 72-й. И еще один тысячеквартирник, где 746-я расположена в середине дома, где-то между 356 и 357)

Какого черта я тут бьюсь в закрытые железные двери, разыскивая адресата заведомо «тухлого» письма, без номера телефона и без номера корпуса? Может, это вообще не тот дом?

– Здравствуйте. Письмо ждем?

– Эээ.. нет вообще-то..

– Ну а на вот такое имя: ____?

– Ой, да, это я.. Сейчас паспорт достану. Спасибо..

– До свидания.

(Из-за закрывшейся двери:

«ААААА!!! Я ЖДАЛА ЭТИ ДОКУМЕНТЫ ДЕСЯТЬ ЛЕЕЕТ!!!»)

…Следующий адрес.

ЯЖЕМАТЬ

– Алло? Это ведь курьер?

– Да, здравствуйте, напомните: Вы у меня – какой адрес?

– ________! И когда вы будете?? Вы же сказали с часу до двух??

– Знаете. Я уже у Вас был, два часа назад, не дозвонился и возвращаться не могу, меня ждут дальше по маршруту.

– Но вы мне не звонили!!

– Звонил, проверьте. Когда домофон не ответил, я Вас, разумеется, набирал на сотовый.

– Ну, у меня же ребенок спит! Конечно у меня звук и на телефоне и на домофоне отключен! Вы же должны понимать!!

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК!

– Алло, Вера Ивановна? Это Почта России, Вам посылка на _____ ______ квартира 20. Наложенным платежом 1299 рублей. Буду в районе ваших домов с часу до трех, ориентировочно. Удобно будет встретить посылочку?

– Молодой человек. Мне совершенно неудобно. Я вообще заказывала на отделение.

– Но отправили EMS-ом, так что мы доставим до квартиры, тем более деньги имеет право принимать только курьер с кассой, у нас на УКД Вам девочки не смогут выдать.

– Это безобразие!

– Хорошо, раз Вам неудобно, я отложу на завтра и завтра утром новый курьер, которого поставят на этот район будет с Вами созва..

– ВЕЗИТЕ! Но я сначала должна сходить в магазин, а потом пойду в поликлинику. И еще мне надо встретить внука! Привезите мне к двум часам, в вас буду ждать с 14 до 14.15.

– Но я не могу обещать, до Вас много посылок и еще неясно как сложится маршрут..

– ВЫ МНЕ ПРИВЕЗЕТЕ ПОСЫЛКУ КОГДА Я СКАЗАЛА!!! ДА Я НА ВАС ЖАЛОБУ НАПИШУ!

– Хорошо, я попробую, но не обещаю. И напоминаю, принимаем только наличные, карты, к сожалению, не можем.

– Молодой человек! У меня НЕТ наличных, и я ради вас не буду выходить на улицу к банкомату. Принять деньги ваша обязанность, так что найдите-ка возможность чтобы я оплатила картой. Но сначала я ещё посмотрю, что вы там мне привезете.

– Ясно, я Вас понял, сейчас все решим. Вера Ивановна, Вас не затруднит перезвонить 8-800-один миллион, и сразу просите Николая Радиевича: это наш самый главный директор. Как только он разрешит, я тут же приму у вас карточку! Очень жду Вашего звонка! Очень!

(в моем рабочем телефоне сохранены контакты особо выдающихся клиентов. Скажем так, звонки от своих бывших я принимаю куда чаще.. Иными словами – чуть реже, чем никогда).

ЧАЕВЫЕ

Вечер, снег, тусклый свет фонарей вдали от парадной обычного многоэтажного дома обычного забитого такими же домами района. «У нас домофон не работает, вы позвоните, как подъедете, я спущусь. Да и ремонт у нас, неудобно там».

– Спасибо. А это вам.

– Простите, Вы мне слишком много дали?? (в потёмках несложно перепутать 50 и 500)

– Ничего, нормально..

– Так, спасибо что без сдачи, вот ваш чек, еще мне от Вас вот тут подпись..

– Пятьдесят рублей найдете?

– ??? (достаю из кармана 50 рублей)

– Держите (протягивает 200, забирает 50). Я сам – курьер. Удачи.

Самые большие чаевые, которые я получал за посылку, доставленную вечером, уже после окончания смены и черт знает куда (да, угадали, на Канонерский остров) – 1000 рублей. Примечание. За доставку одного отправления Почта России платит коммерческим курьерам чуть больше 100 рублей, в которые входят бензин и амортизация личного автомобиля. Чаевые – редкость, в основном их дают жители «благополучных» квартальчиков или коттеджники из пригородов. Но есть и удивительные исключения. Из тех, кто оставляет чаевые, должен отметить людей старшего поколения; преимущественно – женщины. Причем, на мой взгляд, не самые обеспеченные. Это приятно и очень трогает. Мужчины оставляли чаевые раз в десять реже женщин.

И хочу поблагодарить всех, кто округляет суммы платежей в пользу курьера. Да, чаще всего это от 1 до 5 рублей, но иногда и к 50, а редко даже к 150.

За месяц работы удается получить 3—5% чаевых, к официальному заработку. Конечно, это немного, чтобы рассматривать эту статью дохода всерьез.

Но внимание людей совершенно точно стоит дороже тех денег, что они дарят. И всегда своевременно: можно купить себе нежданный кофе или гамбургер.

А чем еще украсить жизнь простаго ямщика?

СТУДЕНТКА

Вечер. Холодно. Пронизывающий ветер. Несколько дней до Нового года. Крайний дом на моем Богом забытом участке доставки. Дальше – поле, неприветливо русское и столь же бескрайнее. Последнее вручение на сегодня. Конец маршрута.

Домофон не работает, разумеется. В этих новых корпусах вообще не работают домофоны – если не знаешь секретный код, ни за что не пройдешь. Невероятно, но не все жильцы знают заветные цифры: некоторым мне приходилось подсказывать, как пройти в собственную парадную.

– Алло, _____? Домофон у вас не работает? Ясно. Как попасть, или спуститесь?

– Код парадной ______, там вас встретят.

Поднимаюсь на лифте, звоню в дверь. Держись, курьер – еще минута и свободен. В смысле – ну как свободен: вторая часть марлезонского балета. На базу, сдаваться.

– Почта России, курьер, здравствуйте.. Вы НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ как я рад вас видеть..

Это я шучу себе под нос уже из последних сил, и только тут поднимаю глаза. Передо мной стоит небесное создание, хлопает пушистыми ресницами. Волосы небрежно рассыпаны по плечам. Облегающая, мягкая и уютная домашняя пижамка. В глубине комнаты, за ее изящным силуэтом виден письменный стол с включенной лампой. Понятно, студентка.

– Вам посылочка.

– Вообще-то, это не мне (смущенно). Это моей старшей сестре… Она попросила встретить..

– И как зовут сестру, полностью?

– _________

– Ну да. Пароль верный. Тогда вручаю, распишитесь вот здесь. Одну секунду, мне надо отодрать вот этот почтовый ярлык с коробки.

(замерзшие руки плохо справляются с наклейкой. Черт, почему EMS за границей использует клейкие ярлыки без отрывных бланков?)

– Может, Вам ножницы дать?

– Да Бог с Вами, какой же курьер БЕЗ НОЖА :))) Извините, еще чуть-чуть задержу.. Я сейчас..

– Да Вы не торопитесь..

Эх. Понимаю, что именно этого мне и хочется. И я вообще бы отсюда не уходил.

– Сессия? (она кивает). И какой курс?

– Четвертый..

– А где?

– Университет

– На Ваське учитесь?

– Нет, на юге..

Киваю. Наши Университеты соседствуют на площади Сахарова, но часть факультетов разбросаны по городу. Что ж, удачи. Вот и у моих четвертый курс. Лекции я закончил читать уж с месяц назад, и аспирант, спасибо ему, сам выставляет зачет по результатам практики. Дает преподавателю временно нахлобучить армячишко и сшибать скупую ямщицкую деньгу.. По моим прикидкам, раза в два большую, чем платит один из лучших ВУЗов в стране.

Я смотрю на неё. Она смотрит на меня.

– Мне.. было приятно познакомиться..

– Мне тоже..

Ладно, девочка. Мы больше никогда не увидимся. Надо идти – внизу ждет ямщика верная лошадка, нуждающаяся в уходе. А неэтилированный овес нынче дорог..

Вечер. Темнота. Холодно. Пронизывающий ветер.

На сегодня – всё..

КОЛОКОЛЬНЯ ИВАНА ВЕЛИКОГО

Всякие совпадения являются случайными, раскрытие персональных данных – непреднамеренное. Кто узнал персонажа – передавайте привет.

Некоторые посылки рассказывают о людях чуть больше, чем принято считать. Вот компактная и легкая француженка, но отправитель не какой-нибудь типичный Ville de Carcassonne. Значит, не косметика, скорее всего одежда. Впрочем, кто будет заказывать себе одежду из Франции по почте? Скорее всего, для ребенка.

На ярлыке – email получателя (ух ты, а аккаунт-то прикольный, тоже, к слову, французский; но почтовый сервис – отечественный. Наши. Но – из бывших (с)).

Адрес. Курортный район. Телефон. Играет заставка:

«Здравствуйте! Вы позвонили на колокольню Ивана Великого!! Звонки с колокола на колокол – бесплатные…»

Домик соответствует. В царстве высоченных и глухих заборов, оплетающих улочки близ Финского залива, среди квадратных местечковых «дворцов» в стиле унылого силикатного барокко – открытый европейский мощеный дворик, отделенный от дороги прозрачной и невысокой решеткой. Уютный одноэтажный коттедж, без пафоса, вполне со вкусом.

Внутренняя свобода – это то, что встречается в наших палестинах ой как нечасто..

Одежда. Для ребенка.

Чаевые. Разумеется.

Madame, j’ai apprécié notre brève connaissance fortuite. Je suis ravi.

ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЕ

– Так и еще на секунду Вас задержу, пока чек печатается, я срежу вот этот почтовый ярлычок – мы ими отчитываемся перед Почтой..

(звонит телефон)

– Да? Ниночка? Спасибо, золотце мое. Нет, не пойду сегодня, давление.. Извините молодой человек, так что вы хотели? Зовут на встречу, двадцать седьмое. Я ведь блокадница…

– ??

– Да-да. Из детей блокады. Почти девятьсот дней.. Мать не сумела уехать, был же запрет на эвакуацию.. И мы остались. Это ужас был, такой ужас. Не дай Бог. Еды нет. Холод, канализация не работает. Все лестницы были этим самым завалены – а что делать? И работали в таких условиях, чтобы выжить. Работали очень много.. Вон Путин недавно приезжал, выступал. Говорил, люди по 14 часов работали, у станков спали, и снова работали. И кровь сдавали при этом. Почти 144 тонны крови сдали в блокадном Ленинграде. Конечно, попробуй не сдать – ведь кормили же там, специальный паек был.. До того как сдашь, давали поесть, и после – супчик, ну как супчик – вода горячая, а в ней одна горошина плавает..

И про станки. В городе транспорта нет. Зима, сугробы. Смена по 10—12 часов. Как домой пойдешь? И сил никаких нет. И дома еще холоднее. А на работу опоздать нельзя. На пять минут задержался – в тюрьму можно попасть. Вот и спали прямо в цехах…

А маму и меня спасло то, что она у Бронштейна работала. Был такой портной, известный. Они во время войны шили комбинезоны теплые, для летчиков. И когда на примерки ездили, их в части старались покормить всегда. И с собой еще, тайком от начальства, совали продукты. Хлеб, еще что иногда. Все портнихи худые были, как спички – но никто не умер от голода.

– А мои в эвакуации были. Из тех, кто в городе остался – одного осколком убило, другой (прадед мой) выжил, но болел, и вскоре после войны умер. В общем, не дай Бог.

– Не дай Бог. Да вы мне сдачу не ищите, оставьте себе. В а м н у ж н е е..

– Спасибо.. Берегите себя…

Выхожу на улицу. Смотрю на дома, на спешащих людей, на несущийся транспорт. Думаю о почтальонах того времени, кем они были для ленинградцев. Да и для всей страны. В голове стучат две строчки. По кругу.

«..Петька выжил. Они с женой

До сих пор живут на Сенной..»

Есть такая фишка в русском языке – всего несколько слов, способных рассказать очень длинную и очень непростую историю. Особенно – в русском языке. Мне так кажется.

.. Следующий адрес.

Pulsuz fraqment bitdi.