Kitabı oxu: «Игроман»

Предупреждение: все персонажи являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.

***

Наконец-то и ко мне пришло понимание того, что я болен, как и все здесь. Жаль, конечно, что я не пришел сюда раньше, но не думаю, что это бы меня спасло. Точка невозврата пройдена, вернуть все назад уже невозможно – а как бы хотелось, чтобы все было, как прежде! Здесь я просто хочу вспомнить все, что со мной было, мои эмоции и чувства, и радость и горе – все мельчайшие подробности моей лудоманской жизни. Понять, как я до такого докатился. Я расскажу вам всю историю целиком. Рассказать складно отрывками у меня явно не получится.

Глава I

Родился я тридцать два года назад в поселке одного маленького провинциального городка в обычной бедной семье. Впрочем, ничего с тех пор и не изменилось. Детство мое прошло в трудные девяностые. Как и все люди, я ходил в школу, больших успехов я там не добился, но учился неплохо. Время было трудное, и пока нормальные люди пытались хоть как-то урвать кусок пирога развалившейся страны, мой отец просто пил. Мама все время работала, а мы с сестрой были предоставлены сами себе. Так проходило мое беззаботное детство. Мечты о светлом будущем не покидали меня никогда, но… Что-либо сделать тогда я не мог, а может быть, и не хотел. Мысли подстраиваются под твою среду обитания, и ты волей-неволей начинаешь думать именно в соответствии с тем, что тебя окружает, смотреть на вещи с этой колокольни. Бытие определяет сознание, как выразился бы один известный человек.

Как и другие мальчишки, мы все играли в футбол во дворе, знали команды и игроков, у каждого был свой кумир. Тогда же, примерно классе в десятом, я впервые узнал о букмекерской конторе, это был "Марафон" – маленькое полуподвальное помещение в торце одной многоэтажки центра города. Ставить сами мы в то время не могли – ставки у нас просто не принимали в силу малолетства, но были старшие товарищи, через которых можно было сделать ставку. Так на уроках стали появляться "линии", и мы охотно принялись их осваивать.

Безусловно, каждый считал себя экспертом и великим знатоком футбола. Не помню, чтобы кто-то крупно выигрывал, да и ставили мы минимальные суммы в пределах пятидесяти рублей, которые удалось сэкономить с карманных денег. Набирали кучу событий, но постоянно кто-то не выигрывал, не забивал, забивал лишнее и прочая лудоманская ерунда, когда из большого списка не сыграет один матч. Все предсказуемо и ожидаемо, чудес не бывает, в один час не станешь миллионером. Тогда-то, наверное, судьба и начала плести свою лудоманскую сеть в моей душе. Такими и были мои первые шаги по этому пути. Много я не проигрывал – раз в неделю по пятьдесят рублей на футбол по выходным. До сих пор помню свой первый выигрыш. Нельзя же все время проигрывать, иначе тебя не удастся заманить, ты просто бросишь этим заниматься – надоест биться лбом в закрытую дверь. Моей первой победой был экспресс из трёх событий. Победа Барселоны, Милана, Северстали принесла мне четыреста восемьдесят рублей. Сейчас уже не помню, куда я их потратил. Наверное, они ушли на пиво.

Школа быстро закончилась, настало время куда-то поступать. Идти в ПТУ мне не хотелось, ни знакомых, ни особых знаний у меня не было. Отец к тому времени совсем завязал с выпивкой и в семье стали появляться деньги. Девяностые прошли – спасибо всем, кто выжил, так сказать. Жизнь потихоньку стала налаживаться. Высшее образование было нужно… Нет, не так. Высшее образование было важно. Так, наверное, думала вся страна, в том числе и я. Итог всем ясен – огромный поток желающих попасть в ВУЗ и куча юристов с экономистами, выпускающихся каждый год. Где они все работают сейчас – я не знаю.

Итак, я поступаю в педагогический ВУЗ. Не переживайте, учителем я не стал. Поступил я на факультет, где учились одни девчонки. Казалось бы – живи, учись, найди подругу, женись, будь нормальным человеком, как все. Но все сложилось не так, увы.

К тому времени наша школьная компания «ставочников» развалилась, мы перестали ходить в «будку», да и вообще виделись редко, каждый где-то учился. Ставки меня совершенно не интересовали до того, как я познакомился с Игорьком.

Игорёк был таким же, как и я, обычным парнем. Небольшой рост, рыжая, как у лепрекона, борода, танковые войска за спиной, циничный взгляд на вещи и алкоголизм в зачаточном состоянии – вот его портрет. Учились мы на одном курсе, в разных группах, отличие лишь было в том, что он учился на коммерческой основе, а я на бесплатной. Ни за что бы не стал там учиться за деньги, лучше в армию пошел бы пораньше, а не через пять лет. Учеба Игорька мало интересовала, меня же подстегивала стипендия – нужно было хорошо учиться, чтобы ее не потерять. У меня получалось, но жизнь все же несправедливая штука. В какой-то момент деканат решил, что слишком много у них учится студентов, получающих деньги, надо кого-то их лишить. Кого лишили? Правильно, меня. Ругаться с ними я не стал – себе дороже, троек в дипломе пока нет, а деньги деньгами. Как говорится, не жили богато – нечего и начинать. Да и отец помог, взял оплату моей стипендии на себя.

Игорь был "конторщик", как я потом узнал, он делал ставки в конторе. Ну, все правильно – вместо подруги нашел такого же пропащего, как и я сам. Так я вернулся обратно в мир ставок. После учебы мы ездили с ним в букмекерскую контору. Не помню уже проигранные мной суммы, но вряд ли они были большими – что-то по мелочи, на пиво оставалось. Хотя уже тогда появились лайв-ставки и играли мы на них. В то время ещё легально работали автоматы и Игорёк меня с ними познакомил. Не знаю, как сильно он на них зависал и сколько проиграл – я не спрашивал. Славу Богу, в самый первый раз, когда я с ним пришел, мне жутко не повезло, а может, я просто не умел на них играть. Засунув двести рублей, я не выиграл ничего. Двести рублей кончились быстро, а кайфа я не получил. Его пятьсот держались подольше, но ушли вслед за моими. Вообще, это был первый и последний раз – больше я туда не ходил, а потом их прикрыли. «Легко отделался» – думаю я сейчас, пожил хоть немного без этого. А то придумывал бы себе разные комбинации с сундуками и ягодами или что там ещё есть. Автоматы не затянули, но букмекера я не бросил, все так же я продолжал в них ходить и проигрывать мелочугу. А что ещё делать? Подругу я не нашел, компания друзей по интересам развалилась, водительские права я получил на первом курсе, а машины нет, компьютера нет, лучший школьный друг уехал в Москву учиться, пиво, блин, не с кем стало попить. В общем, я нашел себе нормальный досуг. Денег мне было не жалко, я выигрывал что-то и что-то проигрывал.

Я платил за свое времяпровождение там. Там я просто играл, вообще ни с кем не общался. Потом пропал и Игорёк. Он сделал военник и перевелся на заочную форму обучения – больше я его не видел. Я ходил к букмекеру лишь когда мне нечем было заняться дома. Так я развлекался до конца учебного года, а потом начались каникулы в деревне.

Лето прошло быстро: весело и пьяно. Там я получил все то, чего мне хватало весь год – друзей, общение, нормальные развлечения, в общем. К концу лета я решил – надо что-то менять, прожить следующий год как прошлый я не хочу.

Я неплохо общался с однокурсницей, какая-то взаимная симпатия у нас была, но далеко дело не заходило. Я решил с ней поговорить и предложить нечто большее, чем дружеские отношения. Она меня выслушала, но ее ответ просто меня убил – через два месяца она выходит замуж, летом она уезжает на Украину, она нашла себе там мужа… Да-а, мне-то ведь все было некогда … «А ты, дурак, где был весь год?! Парню месяца хватило!» – спрашивал я себя. Что это было – влюбленность, любовь, обида – я не знаю. «В будке букмекерской» – отвечал я себе тихим голосом. В общем, у них, наверное, сейчас все хорошо, а у меня какие-то чувства к ней остались и по сей день. Ладно, лирику оставим, сейчас не о любви.

Наступил новый учебный год, начались новые ставки. Пошел я по известной дорожке где-то в начале или в середине октября. Все получилось спонтанно. Один из старых друзей пригласил к себе попить пивка. Обсудив все проблемы и поняв, что нам надо перестать финансово зависеть от родителей, мы решили устроиться на работу. «Хорошая идея!» – подумаете вы, и будете правы, но каждый найдет свое болото. Прямо во время этой посиделки друг набирает первое попавшееся объявление, где требуются грузчики. Бросая все, мы едем устраиваться. Пьяные и довольные, мы были приняты на алкогольный склад грузчиками. Вот так я и стал там работать. Играть я бросил совсем – просто некогда было. До обеда учился, потом работал там до вечера или до ночи. Деньги платили нормальные – мама моя меньше получала, чем я. Работа учебе никак не мешала, я все успевал сдавать вовремя, как – не понимаю до сих пор. Все бы хорошо, но я начал пить, пить уже не пиво, а водку, коньяк и прочее. Одна треть зарплаты уходила на выпивку, примерно пять тысяч рублей, но денег ещё хватало и я всё-таки смог купить себе компьютер. Хоть бы я на какой-нибудь Жигуль набрал – права пылились уже с восемнадцати лет. Мой быт сменился, я крутился, как белка в колесе – учился, работал и пил.

Вскоре приехал старый друг из Москвы, который, как я, не справился с управлением на поворотах жизни. Он запил и был отчислен. Жить стало веселее, мой досуг разнообразился, теперь я выпивал с ним после работы. Нормальное такое хобби – бухать после работы. Уже не вспомню, почему я полез обратно в букмекерскую, теперь всё стало проще – можно терять деньги из дома, надо только доехать до «будки» – пункта приема ставок – и закинуть денег. Съездил, закинул и проиграл все деньги, сколько – не помню. Достал пятнадцать долларов, менял ранее, чтобы посмотреть, что они из себя представляют, эти доллары. Курс тогда был, наверное, рублей тридцать. Обменял и снова отвёз, во дурак, не остыл еще от игры. Результат тот же – доллары ушли. Играл я в марафоне на финансовые ставки, курс евро/доллар за пять минут "плюс" или "минус". Вот тогда-то, наверное, я и перестал себя контролировать в игре, у меня не осталось денег даже на сигареты, а дома попросить их было стыдно. Занимать я не стал, а просто не курил недели две. Титаник моей лудомании только тронулся.

Такая жизнь продолжалась весь учебный год, пока отец не понял, что я начал спиваться. Нет, я не приходил домой и не устраивал скандалы, но понять, что я пьян, можно было всегда. И, чтобы отвлечь меня от алкоголя, отец покупает мне машину. Я бросаю эту работу и уезжаю в деревню. Лето прошло здорово – все, как и раньше, плюс ещё и машина.

Снова сентябрь, снова учеба. Я езжу на пары, какие-то прогуливаю, какие-то нет, проблем с учебой нет. Вечером все также пьем пиво со старым другом. Ничего не меняется, жизнь идёт по-старому вплоть до одного холодного ноябрьского дня, когда после очередной попойки я сажусь пьяным за руль. Финал, я думаю, предсказуем – права пришлось отдать. Нет, я не ездил по городу пьяным, это было в первый раз. До этого как-то обходились без автомобиля. Пьян в ту ночь я был очень сильно, хорошо хоть никого не убил. Все обошлось мирно – виляющую по всей дороге машину просто остановил патруль. С машиной пришлось проститься на долгие полтора года, ее отогнали в деревню. Она стоит в гараже там и сейчас как памятник моему раздолбайству. Подведя предварительный итог могу сказать, что в нелегкой битве между пьянкой и игрой на тот момент победила пьянка.

– Тебе больше подходит тема «печальная история алкоголика». Без обид. Но ты себя таковым, понятное дело, не считаешь.

– Хорошо, что ты начал свою исповедь. Возможно, что-то для себя поймёшь и сделаешь выводы.

– Лучше бы я алкоголиком был! Они в неделю в разы меньше пропивают, чем можно проиграть в минуту. Но я хочу вспомнить все и желательно до мелочей. Как я падал все ниже и ниже. Игра или пьянка – неважно, хрен редьки не слаще.

Глава II

В июне следующего года учеба закончилась и пришло время уходить в армию. Прятаться и косить я не хотел, было жалко родительских денег. Армии я не боялся, да и получилось все в итоге нормально. Отслужил я год в соседней области, без знакомых и взяток. «Так не бывает» – скажете вы и будете неправы. Удача наконец хоть в чем-то улыбнулась мне, служба прошла нормально. Не детский лагерь, конечно, но жить можно. Отец три раза приезжал ко мне в часть, за это ему огромное спасибо. В армии я много думал о жизни, много вопросов было у меня в голове, но ответы я не находил. Я по-прежнему не знал, как устроить свою жизнь и чем вообще заниматься. Служба закончилась, а значит, пришло время возвращаться домой. Багаж вопросов поехал вместе со мной.

Вернувшись домой, я совсем не изменился, мои мысли и чувства остались прежними. Да и что могло поменяться за год службы? Даже двух лет, наверное, не хватило бы. Мое раздолбайство продолжилось. Пить пиво по вечерам стало моим регулярным занятием. Постоянный состав все тот же: я и мой друг, остальные менялись в зависимости от места распития. Так незаметно прошло лето, потом половина осени. Я никак не мог найти свое предназначение в этой жизни, точнее даже сказать, я и не искал. Друг работал, пиво было – меня все устраивало. Пару раз я ходил устраиваться на работу. Меня не взяли без опыта, да и откуда ему взяться у вчерашнего студента? Наличие диплома и военного билета не давало каких-то гарантий на светлое будущее. В голове стал появляться вопрос: «на что я потратил шесть лет жизни?». Пять лет учебы и год службы – все зря. Зачем я так поступил? Получил бы рабочую специальность, купил бы военник и жил бы простым работягой. Что я могу сейчас? Ничего. Это больно било по моему самолюбию. Не знаю, как долго я бы барахтался в этом болоте своих нереализованных амбиций, но вмешался отец и предложил мне пойти к ним на завод. Он попросил и меня взяли, деваться было некуда.

Так я и стал работягой, коим остаюсь и до сих пор. Наивные детские размышления на тему того, что все двери для меня открыты окончательно разбились о скалы бытия. Но на самом деле все было не так уж плохо: я работал, получал деньги – не сильно большие, конечно, но на них вполне можно было жить. Я вернул свои права и забрал машину. Пить я не бросил, но какой-то смысл моя жизнь стала обретать. А самое главное – я начал ставить перед собой цели.

Машина была уже довольно старая и постоянно ее чинить мне надоело. Не любил я в то время жить в долг, никогда ни на что деньги я не занимал, лучше сейчас потерпеть, но купить потом, а может, и ни купить вовсе. Время само все расставит, надо тебе это или нет. Но машину лучшую, чем я имел в тот момент, на свою зарплату я купить не мог, поэтому было решено взять кредит и купить другую машину. Кредит был на сто с чем-то тысяч, и я выплатил его довольно быстро. Мне не хотелось тянуть на своей шее банкиров, да и глубоко внутри меня ещё оставались мечты о свободной и независимой жизни. Жизнь шла своим чередом, серые рабочие будни сменяли друг друга. Старые друзья обзаводились семьями, налаживали свою жизнь, а мы продолжали пить пиво.

Но вскоре нашлась девушка и для меня, это была одна из бывших одногруппниц. Да, много на курсе было нормальных девчонок. Что мешало мне тогда налаживать личную жизнь? Наверное, неуверенность в себе, нежелание показывать свои отношения всем, быть у всех на виду. Сплетни и прочие обсуждения мне были не нужны.

Наши с ней отношения продлились полгода, а потом сошли на нет. Мы не ругались и расстались довольно мирно. Ещё через полгода она вышла замуж и родила дочку, а я снова вернулся в свое болото.

Снова работа-дом-пиво по выходным. Пытаюсь сейчас вспомнить, делал ли я тогда ставки – наверное, нет. В «будки» я тогда не ездил точно, а из дома поставить у меня не получилось – я утратил все пароли и восстановить их я не смог. Эх, вернуть бы то время! Но изменить ничего нельзя. Лудоманский червяк медленно умирал во мне, но обещал вернуться. И он вернулся…

– Вот ты говоришь: «лучше б я алкоголиком был, они в разы меньше пропивают, чем ставка в минуту», так это у тебя взаимосвязано! Одно наслаивается на другое! Тем более, если ты не воспринимаешь алкоголь как проблему.

– Если игра мешает алкоголизму – бросай игру.

– Алкоголь стал катализатором моей игры в дальнейшем.

– Послушай меня, старого игрока. Алкоголь и игра – давние друзья. Я не смог перестать играть, пока не перестал регулярно пить.

– Много ненужной воды не по теме. Лучше вкратце описывать ситуацию, чем рассказывать всю подноготную своей жизни. Мы же собрались поговорить о лудомании?

– Для Вас это вода, для меня это жизнь. Написать: «какой же я дурак» и сколько я проиграл – для меня недостаточно.

– Да не слушай ты его! Продолжай, будь другом.

Глава III

И он вернулся. Лудоманский червяк снова обрёл силы. Прошел ещё один год и в нашем, так сказать, болоте стало тихо. Лучший друг переехал в другой район – и я снова остался один. Вечером после работы попить пива уже не получалось, да и пить один я не хотел, а очень хотелось после рабочего дня как-то расслабиться. Мы искали варианты пересечься, но наши встречи стали редкими.

Я никогда до этого не пил один, но все чаще мне приходилось пить одному, играя или смотря фильмы. Жизнь стала скучной, пресной и обыденной. Я тогда, наверное, не был ещё алкашом, я еще мог себя контролировать. Не пить перед работой тогда было для меня нормой. В общем, я тогда тихо выпивал и расслаблялся у себя дома. Все так и продолжалось до той поры, пока другу не достался частный дом с баней. Дом сам по себе был весьма плох, но баня была отличная. Наши посиделки плавно перетекли туда.

Вскоре ухудшились дела на работе и денег я стал получать меньше. Тогда-то я опять вспомнил про букмекеров. Зарегистрировался в новых БК, начал потихоньку ставить. Я очень много думал над успешной стратегией, которая принесет мне прибыль на дистанции, но что-то конкретное я придумать не мог и тупо все сливал, постоянно поддаваясь эмоциям. Я проигрывал ровно столько, сколько мне было не жалко, и ждал новой зарплаты. Обычно эта сумма составляла две или три тысячи в месяц. Богаче я не становился, но надежду не терял.

Однажды мне удалось поднять до десяти тысяч. Расчет был прост – делать десять процентов в день от суммы банка. Но все сливалось банальным «догоном», когда я ставил на неверный исход. Новые схемы и комбинации возникали у меня в голове, но результат оставался прежним. Я стал разочаровываться в ставках. Пьянки и игра уже не приносили никакого удовольствия.

Чтобы как-то отвлечься и получить новые эмоции, я решаю снова сменить авто. Продав старую машину и взяв кредит на двести тысяч, я покупаю другую. Радость от покупки продлилась недолго – машина быстро начала ломаться. Весомая часть зарплаты уходила на кредит и на машину, а денег оставалось все меньше. Важно отметить, что без машины я не мог, совсем неудобно было вставать рано утром и добираться на автобусах в другой конец города.

Так прошел ещё один год. Первое время я все еще пытался заниматься машиной, потом я просто стал забивать на нее: едет – да и ладно. Но самое печальное, что через год кузов стал ржаветь, это-то и меня добило. Моей зарплаты на покраску явно не хватало, а дополнительного заработка не было, поэтому в голове снова начали возникать мысли взять деньги у букмекеров. Новые схемы и планы, комбинации – все это забивало мою голову, деньги вместо машины начали уходили к букмекерам. Я уже окончательно смирился, что не смогу выплатить кредит раньше срока. Продать машину за те же деньги уже не получалось, она слишком много потеряла в цене.

Так потихоньку захлопывалась ловушка, в которую я попал. Неважные были дела и на заводе: работы было мало, что сильно влияло на зарплату. Я уже совсем отчаялся, ведь финансовый вопрос вставал передо мной ребром.

Снова пошли в ход новые стратегии и схемы, поток денег в БК увеличился. Я уже переставал замечать, что вместо двух-трех тысяч в месяц туда уходило уже шесть, а то и семь. Денег оставалось все меньше и, чтобы попить пива, приходилось уже занимать до зарплаты.

Сломалась коробка передач в машине. Ремонт стоил шесть-семь тысяч, а таких денег у меня не было. Решение пришло быстро – использовать кредитку, выданную вместе с зарплатной картой. Деньги нужны были срочно и поэтому не хотелось связываться с оформлением кредита – куда проще было просто снять с кредитки. Кредитный лимит по карте составлял пятнадцать тысяч, деньги я снял, машину починил. Прошел месяц и я, естественно, деньги с зарплаты туда не положил, внёс минимальный платеж – и все. Ещё за два или три месяца я потратил все оставшиеся, теперь к кредиту добавился ещё один платеж, закрывать кредитку я не торопился – да и не с чего было, а сильно ограничивать себя в деньгах я не хотел.

Так я постепенно перестал контролировать свое финансовое положение. Наличие уже двух кредитов меня не смущало – я продолжал верить, что смогу обыграть букмекеров и потому снова и снова заливал туда деньги. Так продолжалось бы бесконечно долго, но однажды я, сам того не понимая, вечером под пиво проиграл весь платеж по кредиту. Что делать с долгом я не знал и боялся санкций банка. Я был в панике, пока в мою судьбу не вмешался Дядя.

Дядя – одинокий человек чуть за пятьдесят, у него есть небольшой бизнес. Стильная одежда, очки в золотой оправе. Свои доходы он не афиширует, но деньги зарабатывать умеет. Многие из моих двоюродных братьев и сестер обращались к нему за помощью. Я же просить не умею, да и гордости мне было не занимать. Он позвонил мне сам и предложил встретиться.

В назначенный день я приехал к нему домой. Мы поговорили и он предложил мне помощь в покупке квартиры в ипотеку. Я отказался, ссылаясь на висящий на мне кредит за машину. Выплатить мне ещё оставалось сто с небольшим тысяч и ещё один такой же кредит я просто не потянул бы. Тогда он достал пачку денег – сто тысяч рублей – и сказал, чтобы я внёс их и приезжал через месяц. Я взял деньги и сразу отправился в банк. Кредит не был полностью погашен, но там оставалось внести всего лишь семь или восемь тысяч, на этот раз я был спасён. Через две недели с зарплаты я полностью закрыл кредит и кредитную карту, денег осталось мало, но отныне я был свободен от всех своих долгов.

Ещё через две недели я нашел маленькую квартиру-студию в двадцать четыре квадрата в новостройке и отправился к Дяде. Он дал мне триста тысяч рублей. Двадцать четыре квадрата – это, конечно, мало, но брать больше миллиона в долг я не хотел. А шестьсот тысяч я планировал отдать максимум за пять месяцев. Как же я ошибался.

Тогда же я в первый раз серьезно решил покончить со ставками и больше не играть, забыть эти бредовые идеи про десять процентов дополнительного заработка в день. Я решил копить деньги на ремонт, потому что в этой квартире после сдачи дома не будет ничего, кроме голых стен…

– Дядя просто так дал сто тысяч на кредиты и потом триста на хату? В честь чего? Продолжай.

– А ты сам подумай. К примеру, ты выиграл и завязал. Наслаждаешься жизнью. Потом все надоедает – одно и то же. Хочется человеческого общения, а в могилу деньги не унесешь.

– Нет, он просто решил мне помочь.

– Интересная история, я сам люблю пивко попить и не могу бросить.