Kitabı oxu: «12:59»
Сновидение автора.
…Слёзы жгут лицо. Бросить всё.
Всегда кажется, что ты справишься лучше, что у тебя есть должная подготовка – но нет. Ты никогда не готовишься к скорости, близкой к световой…
…Давление во всём теле, тошнота – даже в руках, на кончиках пальцев.
Нет. Ты ожидаешь этого, ты выучиваешь наизусть байки, перечитываешь инструкции – и раз за разом заблёвываешь сверхсветовые центрифуги.
И всё не так.
Никто не скажет, что у тебя образуется дыра в спине – и все органы начнут проваливаться в прошлое.
Чем дальше слёзы катятся к ушам – тем тяжелее и острее они становятся.
Никто не скажет, что ты начнёшь видеть ушами совершенно незнакомые цвета и каждой клеткой кожи почувствуешь, как больно натягивается время…
10:47
Первый барьер пройден. Приборы пляшут перед глазами, пытаясь привести тебя в чувство – но руки, только что вернувшиеся из бесконечности, не помнят, как ухватиться за кончик рычажка…
«Состояние стабильное! Скорость 0,5 световой, впереди Созвездие…»
Твой голос дрожит, пока ты совершенно низачем бормочешь письмо в один конец.
Никто никогда не услышит.
Кротовина пройдена. Брошено всё…
Ты летишь сквозь звёзды в центр Вселенной, о чём с детства не перестаёшь мечтать до сих пор, но лишь сейчас понимаешь – как ты любишь Землю. Ты не космонавт, который не должен испугаться, – ты ребёнок. Этого тебе никто не сказал.
Никто не предупредил, что Земля – твоя мама!
Бросить всё. Море. Даже Солнце. Дом у подножия, не постиранные скатерти, целую полку Булгакова. Бросить Л…
Мне не удалось оставить ни слова прощания!
Л. Ангел во плоти. С дьявольским терпением. Ангел, что понимает меня так, как никто во всей Вселенной – и это не нужно ни изучать, ни доказывать, ни прочёсывать весь чёртов космос. Конечно, Л. поймёт. Но не простит…
Траектория миллиметр в миллиметр – главное, успеть стабилизировать искривление до того, как я врежусь в Туманность.
«Отпугиватели пространства», как мы их называли, не справятся – и мы с кораблём наглотаемся звёздной пыли.
А родители? Они всегда знали, что я мечтаю улететь – я ведь всю жизнь только об этом и талдычу, как безмозглый попугай!
Живу, горю. Мне с детства повторяли: «Ты как в открытом космосе! Спускайся на Землю!»
Слёзы жгут.
Я больше никогда их не увижу. Земля никогда больше не подействует на меня – и именно сейчас она притягивает сильнее, чем когда бы то ни было.
Гравитация только в Сердце. Сингулярный камень – из воспоминаний и вины.
Курс барахлит. Расчёты были неточны – оно и немудрено на таких-то расстояниях! Впереди пульсар – и у меня нет шансов отклониться!
Одиночество. В окружении Титанов. Монстров. Гигантов. Убийц…
Пора доставать гиперочки.
Это специальные очки для обнаружения кротовых нор. Ну, так нас убеждали. Никто не знает, что они там покажут. Использовать их можно только в крайней необходимости – поэтому на учениях нам их не выдавали.
