Kitabı oxu: «У меня есть 200$ – я поехал вокруг света»

Предисловие

В наше время мало кого удивишь авантюрными путешествиями. Это стало своего рода модой, мейнстримом, и подобное время-препровождение не несет никаких опасностей, с которыми сталкивались первые путешественники, открывавшие новые земли, моря и океаны. Осталась лишь та опасность, которую создали сами люди, но и столкновение с ней – дело исключительной везучести, потому что последнее десятилетие – самое благоприятное и безопасное время для покорения новых вершин. Время географических открытий навсегда ушло, но вместе с этим наступило время расширения собственного кругозора, сжатого в городских условиях до крохотной точки на фоне бесконечного звездного неба, где единственным мотивом для многих людей является самоутверждение. Точки, на которую со всех сторон давит мир, каким нам показывают его с экранов компьютеров, телевизоров и современных гаджетов. Этот мир заставляет нас погружаться в себя и смотреть вокруг взглядом маленького человека, не способного что-либо изменить и тонущего в пучине эмоционального одиночества. А многих этот мир загоняет в депрессию, лишая всякой надежды на будущее. Загоняет в места, где рождаются ненависть и страх. Но этот мир существует только в нашем воображении. На деле же он вовсе не такой, каким нам его показывают, и я понятия не имею, какой он на самом деле. Но теперь я знаю точно, что в нем нет такого количества ненависти, безумия и бесчинств, а безысходность – лишь иллюзия. Наоборот, с каждым километром пути мне открывалась его безграничная любовь, доброта и забота, сокрытая в сердце каждого человека, свободном от догм, концепций и постулатов. Благодаря этому путешествию я впервые в жизни начал доверять этому миру, а страх продолжает таять прямо на глазах.

Пожалуйста, не стройте ожиданий от этой книги. В ней нет завораживающих приключений, секретов бюджетного отдыха и описания достопримечательностей и кухни других стран. Это книга о погружении в себя через внешний мир и о том, к чему это может привести. Книга о полученных мною уроках, которые, я надеюсь, помогут тем, кто в этом нуждается.

Спасибо всем, кто помогал в издании этой книги.

Я благодарю вас от всего сердца, которое только-только начало расти внутри меня. Без вас ее бы не было.

Часть 1. Решение

«Я хочу путешествовать, но для путешествий нужно много денег» – эту фразу мне приходится слышать достаточно часто от самых разных людей. И в чем-то они правы. И впрямь, если ты хочешь путешествовать с комфортом, останавливаясь в отелях, передвигаясь на самолетах, поездах и кораблях, обедая в кафе и ресторанах, то тебе действительно нужно много денег. Если ты согласен на хостелы, столовые или газовую горелку – тебе тоже нужны деньги, но уже на порядок меньше. Но если жажда путешествий не дает покоя, в кошельке едва слышен звон монет, твой желудок готов к перебоям с питанием, а ум – к каждодневной неизвестности, то в путешествие можно отправиться вообще без денег. Ты просто берешь рюкзак, документы и выходишь на трассу, подняв вверх большой палец правой руки. И наблюдаешь за тем, как начинает выстраиваться цепочка невообразимых чудес.

Кто-нибудь обязательно скажет, что автостоп – это опасно. Что по дороге у тебя что-нибудь украдут, покалечат, изнасилуют или на худой конец убьют. Хотя убьют – это совсем худой конец. Но в основном все вопросы интересующихся сводятся именно к этому: «А тебе не страшно?» Страшно. Но волков бояться – в лес не ходить. А так-то можно и щавеля покушать да в лесу переночевать. Но страх очень быстро пропадает по мере привыкания к такому образу жизни. Словно маленький ребенок: сначала ему страшно переходить дорогу с оживленным движением, но со временем он привыкает и страх исчезает. К тому же, вы знаете хотя бы одну реальную историю про смерть путешественников? Наверняка кто-то умирал, но на слуху нет ни одной. Знаю лишь пару историй про кражу рюкзаков, оставленных без присмотра. Но что можно украсть у человека, у которого ничего нет? Пару шмоток и спальник? То-то же. Так что пусть крадут на здоровье. Хотя и это редкость, если ты бдителен. Но вообще гораздо больше людей умирает, поскользнувшись в ванной, нежели сев к незнакомцу в машину.

Так что же заставляет людей отправиться в такое, на первый взгляд, рискованное путешествие? Зачем они это делают? Что ими движет? За других ответить не могу, но лично меня сподвигла на это очередная жизненная катастрофа. А что делают люди, когда с ними происходит катастрофа? Когда все, что они строили, что создавали, чем жили, рушится в один момент, за какие-то доли секунды?.. Даже если все это было иллюзиями? Правильно. Все они стоят на обугленных руинах своего прошлого, смотрят в туманное будущее и думают: «А что же дальше? Начинать все заново? Идти по той же дороге?»

Тут-то и наступает то самое время выбора. Время, когда нужно принимать решение, от которого зависит вся дальнейшая жизнь.

У каждого человека момент выбора наступает в разное время, и связан он с совершенно разными событиями: кто-то терпит неудачу в отношениях, кто-то теряет работу, на которую потратил долгие годы, кто-то лишается дома, имущества, близких людей или даже здоровья. А кто-то наоборот сделал все, что хотел, у него все получилось и всегда получалось, но на душе все равно кошки скребут. Чувствует, что не на своем месте сидит и занят не своим делом. Но, несмотря на такую поверхностную разность происходящих событий, у всего этого есть одна общая черта – возможность изменить свою жизнь раз и навсегда. Но почему-то в большинстве случаев мы этой возможностью не пользуемся и в который раз толкаем в гору очень тяжелый камень необъятных размеров, по привычке видя лишь один путь. А если и удается дотолкать его до вершины, то все оставшееся время и силы тратим на то, чтобы он не скатился обратно.

«А какой в этом смысл?» – спросил я себя однажды. За окном только-только начиналась весна.

* * *

Возможность путешествовать есть далеко не у всех. У кого-то за спиной семья и дети, у кого-то больные родственники, которым нужна поддержка и забота, а кто-то окружил себя таким количеством обязательств, что избавление от них влечет неприятные последствия для большого количества людей. В общем, обстоятельства у всех разные. Но если ты один, на тебе нет никакой ответственности, то более благоприятной возможности быть не может. Одинокий и безответственный – что может быть прекраснее?! Эту картину может дополнить только друг, который всегда поддержит и даже не подумает разубеждать.

С Петей мы не виделись почти три года, да и эту встречу особо не планировали. Просто я заехал на Севастопольскую по своим не самым важным делам и вспомнил, что он живет где-то неподалеку. Я позвонил ему, и мы договорились встретиться через полчаса в одном из кафе.

Петя заказал себе несколько гамбургеров, а я довольствовался картошкой фри: скоро будет два года, как я совсем не ем мясо, но даже не задумываюсь о здоровом питании.

Вечно улыбающийся Петя спросил:

– Ну и чем ты сейчас занимаешься?

Я без тени страха и сомнений, даже не задумываясь о том, что Петя может про меня подумать, ответил, что через 2 недели уезжаю в кругосветное путешествие с 200 $ в кармане, после чего его глаза вылезли из орбит. Я тут же рассказал ему, что, оказывается, в мире есть шикарная возможность не только путешествовать по разным странам, но и жить там совершенно бесплатно, погружаясь в местный быт. Перерыв Интернет, я нашел сайт, где владельцы ферм и туристических центров приглашают к себе волонтеров для работы в обмен на еду и жилье, а где-то даже предлагают бесплатные экскурсии, мастер-классы и походы. Его адрес http://www.wwoofindependents.org/. На тот момент там было около 350 предложений по всему миру, начиная с Марокко и заканчивая Вьетнамом, и, что самое главное, никаких денег платить не нужно, разве что 20 фунтов стерлингов в год за пользование сайтом. Ты просто договариваешься с людьми, а потом приезжаешь к ним, если вы друг друга устраиваете. Этот сайт был подарком, потому что большинство аналогичных – что-то вроде экотуризма, где люди платят немаленькие деньги за то, чтобы в какой-нибудь стране третьего мира помогать нуждающимся или пожить деревенской жизнью. Такой вот бизнес на благодетельности и простоте придумали проворные люди. А тут все было так чисто!

Я сказал Пете, что уже получил ответы из Монголии, Камбоджи и Бали и примерно через неделю отправлюсь в том направлении.

Слушал Петя очень оживленно и высказал дельную мысль:

– Так это же целая идея! Если у человека наступает какой-то жизненный крах, когда кажется, что все кончено, когда он погружается в небывалый депрессняк, надо срочно сменить обстановку. Это же лучший способ прийти в себя, увидеть новые перспективы в жизни, да и вообще проветриться. Съездить куда-то отдохнуть – не каждый может себе позволить, но условные 200$ на билет есть почти у каждого. А если и нет, то это не та сумма, которую невозможно заработать. И не в отелях лежать пузом кверху, а прочувствовать жизнь всем своим нутром. Не сдавать московские квартиры и жить на эти деньги в тропиках, как это делают современные, прости господи, дауншифтеры, а погрузиться в настоящее путешествие без ничего. Отделиться от материального мира. Я бы сам так с радостью поехал, только у меня пока все хорошо. Тьфу-тьфу-тьфу…

Надо проветриться… Петя, ты гений! Ты высказал то, что вертелось у меня на языке, но я никак не мог это сформулировать. Отключиться от системы, уйти в перезагрузку, включиться и заново посмотреть на мир перед собой. Я настолько погряз в болоте, а мой мозг просто выкипал от обилия происходящего вокруг хаоса, однообразия самого устройства жизни, протеста против всего, что меня окружало, что мне срочно надо было что-то придумать, чтобы не съехать с катушек. Вот я и придумал. И если оглянуться назад, то однажды так и должно было случиться – другого я выдумать не мог.

За 26 лет, что я живу на этом свете, у меня было несколько попыток сбежать из дома. Первые две случились еще в школе, но дальше планирования дело не пошло. Сначала с моим другом Пашей мы обсуждали, как бы спрятаться на одной из заброшенных АЗС, чтобы нас никто не мог найти. Даже заправку нашли подходящую. Потом, когда мне было лет десять, после очередной семейной ссоры, я твердо решил, что уеду из дома в Москву и буду жить на улице, раз уж я тут никому не был нужен. Взял баночку из-под майонеза, чтобы было во что просить милостыню, в нее положил зачерствевшую булочку и 10 рублей на автобус до столицы и, как обычно, лег спать на втором ярусе двухэтажной кровати в детской комнате. По плану я должен был встать в 6 утра и навсегда уехать из дома: вот тогда-то они, мои родители, поймут, как я им дорог… Встать-то я встал, да только сбегать передумал. Весь запал злобы и обиды ушел во сне.

В 18 лет, после тяжелого расставания с моей первой девушкой, с которой мы встречались два года, мне очень хотелось уехать волонтером куда-нибудь в Африку и помогать бедным и несчастным детишкам. Но тогда волонтерских программ найти не удалось. Примерно то же самое случилось и после первого развода. Но вместо этого отец отправил меня на месяц в Египет, когда это еще стоило адекватных денег – этого оказалось более чем достаточно.

Но в этот раз все было иначе. После тяжелейшего разрыва со второй женой, день за днем, на протяжении полутора месяцев, я не хотел просыпаться по утрам и старался как можно больше времени проводить в постели, потому что невыносимо было осознавать, что впереди точно такой же бессмысленный день, какой был вчера, и каким он будет завтра. Когда же я бодрствовал, то уходил в наркотический дурман, хотя и это уже не спасало: мои демоны догоняли меня и там. Я почти не ел и не пил, а из дома выходил лишь за новой порцией травы или гашиша, дрожащими руками снимая деньги с кредитной карты и рассекая по городским улицам на автомобиле без водительских прав. Амфетамин, который я принимал, чтобы почувствовать иллюзию счастья, уже не действовал. Если бы кто-то предложил мне в то время героин, то, уверен, я бы немедля согласился, чем наверняка сломал бы жизнь далеко не только себе. У меня не было работы, и мне не хотелось работать: я видел бессмысленность этой рутины и не видел себя в ней. Не понимал, зачем мне это нужно, ведь я не хотел даже существовать, не говоря уже о том, чтобы жить. Но и лишить себя жизни я тоже не мог: все это уже было, и тогда, много лет назад, мне посчастливилось выжить там, где не выживают, не получив ни единой травмы. А потом своими глазами увидел, какое горе принес близким людям, и этот путь сам для себя закрыл. Теперь же мой мир оказался абсолютно пуст и лишен смысла – по моей собственной воле. Мне больше ничего не хотелось, но никакого покоя и блаженства я не испытывал. Я существовал в мертвом коконе выдуманной мной реальности.

Я прекрасно помню то серое время, наполненное глубочайшим одиночеством и печалью, когда все вокруг было окутано туманом. На деле же оно существовало всегда, с самого детства, и время от времени я начинал тонуть, нить за нитью обрезая связь с настоящим.

Никто не знал, что со мной происходило. Ровно как никому не было до этого дела. Молчал я – и все вокруг молчало.

Я закрывался от мира, и мир закрывался от меня. Не помню лишь одного: как ко мне пришло понимание, что нужно что-то менять в своей жизни, иначе все, конец. Если не сейчас, то никогда. Той жизнью, которой я жил раньше, я больше жить не хотел. И тем человеком, которым я был в тот момент, оставаться не было никакого желания. Я медленно умирал. И тут либо пан, либо пропал.

К тому же я всегда мечтал отправиться в самостоятельное длительное путешествие, полностью доверившись миру. Вот я и отправился, коснувшись дна. Просто встал и пошел. Умереть я всегда успею, тогда почему бы не попытаться пожить?

* * *

На следующий день после встречи с Петей мне нужно было заехать за рюкзаком и палаткой в одну из фирм, которая согласилась таким образом проспонсировать мое путешествие. Достать бесплатное снаряжение оказалось достаточно просто, но, оглядываясь назад, я понимаю, что мне просто повезло. Мне, вообще, все время везет.

Однажды утром я проснулся, по привычке залез в телефон посмотреть, не пишут ли мне чего интересного в соцсетях, и спросонья включил ленту новостей, которую обычно не читаю. В ленте увидел, как одна фирма устроила конкурс репостов – разыгрывала неплохую автоматическую палатку. Я зашел в их группу, спросил, с кем можно поговорить о спонсировании моего путешествия, и буквально на следующий день получил радостную новость: «Мы дадим вам палатку и рюкзак. Выбирайте. С вас – отзывы на нашем сайте, упоминания в своих заметках и красивые фотографии, где изображена наша экипировка». Не знаю, что их убедило – либо мои цифры по подписчикам на тех или иных интернет-ресурсах (на самом деле совершенно не убедительные), либо просто девушка, с которой я общался, оказалась одной крови со мной, но факт остается фактом: снаряжение я получил. А спустя какое-то время узнал, что та девушка, Олеся, сама уехала путешествовать, работая удаленно.

До начала путешествия оставалось около недели, когда меня обуял жуткий страх. А что если ничего не получится? Что если я не смогу добыть себе денег, еды и ночлега? Что если я вообще не способен путешествовать? Или же со мной что-то случится в дороге? Может быть, вообще никуда не нужно ехать? Может, мне вообще все это не нужно? Я не спал ночами, мое тело не переставая дрожало, и хотелось все бросить. Списать свою затею на браваду, на мальчишество, снова свернуться в клубочек и остаться дома. Но при этом внутри себя я чувствовал неизвестную мне доселе уверенность. Будто что-то говорило мне: «Ты на верном пути. Это просто страх, на который не стоит обращать внимания. Все это происходит только в твоей голове». Этот голос был настолько спокойным и уверенным, что я не мог не доверять ему. Я не мог не доверять себе, ведь внутри я знал, что все делаю правильно. И в какой-то момент я перестал бояться – нужно было просто переждать эту внутреннюю бурю, как пережидают непогоду. Хотя, признаться честно, я был очень близок к тому, чтобы пойти на попятную: просто переждать – это не так просто, как кажется. Иногда складывалось ощущение, что эта буря будет продолжаться вечность. Но, говорят, самая темная ночь перед рассветом. И когда я почувствовал, как внутри меня умерло что-то лишнее, отжившее свое, меня перестало пугать даже отсутствие точного маршрута. Я знал лишь то, что сначала поеду в Абхазию, потом в Монголию, а затем куда-нибудь в Юго-Восточную Азию: на Бали, в Камбоджу или Таиланд. Оттуда – на корабле на другой континент. Будет это Африка, Австралия или Южная Америка – не знаю, как карты лягут. Индию хотелось бы проехать мимо и заглянуть туда как-нибудь в другой раз, в самом конце: по опыту своих знакомых знаю, что там можно надолго зависнуть, погрузившись в мир бесконечных сейшенов, ЛСД и марихуаны. А после этого вряд ли захочется ехать куда-то дальше, найдя очередное укрытие от самого себя. По крайней мере, эта сторона индийской медали была для меня опасна: я очень падок на соблазны. А до другой стороны, стороны практик, творчества и духовного роста, на тот момент я еще не дорос. Но то, что я перестал бояться неизвестности, стало для меня открытием.

Рюкзак был уже собран. Внутри лежали пара футболок, джинсы, носки, трусы, термобелье, свитер и флисовка, непромокаемая ветровка, ванные принадлежности в отдельном чехле, несколько блокнотов и тетрадей для заметок, планшет, альбом для рисования, цветные карандаши, дарбука для стрита, палатка, спальник, пенка, котелок, кружка, миска и египетская туника. И еще пара кусков дегтярного мыла, чтобы можно было мыться в речках, не причиняя вреда природе. Но, несмотря на то, что вещей у меня было совсем немного, рюкзак оказался очень тяжелым: общий вес составил примерно 27 килограмм. И больше половины этого веса занимали палатка, спальник и дарбука. Спустя два года, уже во время моего другого путешествия, я уменьшил вес рюкзака всего лишь до нескольких килограмм, выкинув палатку, как ненужный атрибут, и оставив два комплекта одежды – дорожный и городской.

Очень важно было уехать, сохранив хорошие отношения с семьей. Когда тебя не хотят отпускать – разговаривать бессмысленно. Поэтому я написал письма. Маме – что очень сильно ее люблю, хоть она в это и не верит. Поблагодарил ее за то, что у меня есть возможность отправиться в это путешествие, ведь такая возможность есть далеко не у всех, и попросил уделять побольше внимания бабушке, которая очень страдает от одиночества. Отцу я написал, что больше на него не злюсь и ни в чем его не виню, и также поблагодарил за возможность путешествовать. Бабушке, которая больше всего не хотела меня отпускать, – о том, что мне очень тяжело с ней общаться, потому что из детства остались только плохие воспоминания, как она несколько раз в неделю била нас собачьим поводком и выбивалкой для ковров, но, несмотря на это, я люблю ее и ценю все, что она для нас делала и делает – ведь она всю жизнь полностью отдавала себя другим людям. А младшему брату просто пожелал удачи и не падать духом. В последние пару лет на него навалилось очень много внутренних проблем. Обошел вниманием только старшего брата, но только потому, что у него и так все хорошо. Отдельное письмо я написал своей жене Танечке, которая после нашего расставания гостила у своей сестры в Таиланде, купив билет в один конец.

Я прощался, потому что вероятность того, что я не вернусь или вернусь, но кого-то уже не застану, – была. Она всегда есть. Даже когда уходишь на работу или в магазин. С тех пор как у меня внезапно умер дедушка, с которым я созванивался всего пару раз в год, но который при этом был мне очень дорог, я стараюсь строить отношения с людьми так, будто завтра их или меня уже не станет. Как оказалось, я совсем не знал своего деда, а он был безумно интересным человеком с ценнейшим опытом. Теперь я всегда искренне интересуюсь жизнью близких мне людей. Не только потому, что мне это стало действительно интересно. А потому, чтобы в послевкусии не оставалось чувства вины или стыда и никто не жалел о том, что не успел попрощаться. Жаль, что это получается не со всеми, и порой люди, идя на поводу у гордости, предпочитают нести свою боль, позволив ей себя разъедать, нежели избавиться от нее раз и навсегда.