Kitabı oxu: «Сомнение»

Противный, но привычный визг будильника, третий уже…

На экране телефона 6:30, 3 ноября, 2*** год. Надо вставать… А куда? Для чего?

На работу.

Встать. Умыться. Побриться. Начать готовить завтрак. Поставить греться чайник. Одеться. Позавтракать. Выпить кофе. Пора выходить. На остановку.

Пасмурно, грязно и серо… но тепло. Потрескавшийся асфальт дорог и бордюров. Состарившийся бетон спального района. Едкий свет и цвет магазинных вывесок. Серое однообразие разнообразных людей.

На остановке. 7:03 на часах. Автобуса не видно.

7:07. Подъехал автобус. Привычно сбросить водителю накопившуюся мелочь. Обычно получить копейки сдачи. Занять свой кусочек пространства в забитом салоне. Простой кивок в сторону знакомых, но не успевших толком узнать глаз.

Уже не опоздать.

7:51. Остановка, выйти.

7:55. На работе. Переодеться в раздражающе яркую надоевшую уже форму в коморке.

8:00. Сесть за кассу.

Касса. Товар. Полки. Товар. Касса. Товар…

16:00.

– Задержись! – Менеджер. – …

Товар. Полки. Документы. Товар. Полки. Документы…

17:57. Свободен. Переодеться. Выйти на улицу. Темно, но обжигающе ярко, – вывески, окна.

Может вернуться? Попросить завтра смену?

Завтра, 4 ноября. Праздник… Выходной… Хоть выспаться можно.

Домой. Остановка… Он… Старый знакомый… забывший друг.

– Оу! Какие люди! – Как и раньше громкий. – Как поживаешь?

– … Потихоньку. Ты как?

– Не поверишь! Замечательно!

– Рад за тебя.

– И ничего не спросишь?

– Как семья?

– … – Секундное замешательство. – А! Все хорошо! Родители живы, здоровы. Брат на работу устроился. Сестра поступила.