– «Пар костей не ломит». Вы просто не знаете, что такое «промерзнуть до костей».
В холодном женском номере ее ждала стоящая у плохо заклеенного окна кровать с тоненьким одеялом, поверх которого она сразу накидывала пальто. Согреться было негде. Положение немного улучшилось, когда родители передали с проводницей поезда зимние теплые вещи.
Завтракали в булочной на улице Халтурина, где можно было сидя выпить кофе и съесть вкусное пирожное. Обедали чаще всего в ресторане Дома Ученых, куда Дина с Ромой попадали через задний вход со стороны двора-колодца. Настоящие ученые пользовались главным входом Дома Ученых, бывшего дворца Великого князя Владимира Александровича, построенного на Дворцовой набережной по наущению небезызвестной балерины Матильды Кшесинской. Кухня ресторана была под стать его внутреннему убранству. Спрятавшись в небольшом купе, обитом резными деревянными панелями, можно было заказать недорогое диковинное блюдо и неторопливо рассматривать роскошно оформленный эклектическими изысками зал с длинным массивным столом.
У истоков славной истории училища им. Фрунзе, старейшего учебного заведения страны, стоит знаменитая «Школа математических и навигацких наук», созданная Петром в 1701 году. Первоначально она обосновалась в Сухаревой башне Земляного города Москвы. Возглавил Школу «таинственный чернокнижник», математик, астроном и физик, потомок шотландских королей, сподвижник царя-реформатора Яков Брюс. В 1715 году по указанию Петра мореходные классы Школы перебрались на берега суровой Невы. Вновь испеченная «Академия морской гвардии» стала выпускать созвучных ей гардемаринов. Это воинское звание было специально учреждено как промежуточное между учеником-кадетом и чином мичмана. В дальнейшем, когда Академия стала называться «Морским шляхетским кадетским корпусом», звание гардемарин перекинулось на кадетов старших классов. В 1752 году при Елизавете Петровне с целью повышения упавшего престижа «многотрудной» морской службы был создан «Морской кадетский корпус». Гардемарины и кадеты обновленного учебного заведения стали дополнительно обучаться трем иностранным языкам – английскому, французскому и немецкому, рисованию, танцам и фехтованию, а впоследствии и игре на различных музыкальных инструментах.
В летопись Морского корпуса золотыми буквами вписаны имена десятков выдающихся флотоводцев и мореплавателей, таких как адмирал И.Ф. Крузенштерн, памятник которому является символом учебного заведения, Ф.Ф. Ушаков, Д.Н. Сенявин, Ф.Ф. Беллинсгаузен, П.В. Нахимов, М.П. Лазарев, А.В. Колчак, А.Г. Головко. Поэтому учащиеся и выпускники советских времен, называвшие себя «фрунзаками», были недовольны тем, что их учебное заведение названо в честь сухопутного Фрунзе.
Как и в Пажеском, – в Морском корпусе презирались доносительство, трусость и малодушие, неуважение к прекрасному полу. Считалось, что в его стенах получали не образование, а воспитание. «Получившие воспитание» выпускники дальнейшую свою жизнь сверяли с духом чести и достоинства, царившим в их альма-матер. Так, офицерам со сдавшихся кораблей не подавали руки.
Этот дух ощущали и Дина с Ромой. Благоговейное чувство возникало уже на набережной Лейтенанта Шмидта. Приютивший кадетов дворец фельдмаршала Б. Миниха в свое время прирос ближайшими владениями и превратился стараниями архитекторов в достойную оправу кузницы элиты морского флота. Царящая во внутренних помещениях тишина была сродни тишине Мамаева кургана Сталинграда. Картины со стен длинных коридоров рассказывали о выигранных сражениях и мужестве русских моряков и не позволяли пройти мимо. Последние метры до учебного класса с требующей ремонта аппаратурой надо было аккуратно прошагать по внешнему кругу знаменитой компасной картушки, выложенной из ценных пород дерева. Ходить по самой картушке могли только адмиралы. На ней в былые времена «стояли на компасе» провинившиеся кадеты: Компасный зал был вроде Лобного места Красной площади с его гражданскими казнями.
Одетые с иголочки воспитанные офицеры и курсанты задавали тон идеальной деловой манере общения.
Постепенно молодые «ученые» стали осваивать вторую столицу, и оказалось, что дух стойкости, чести и достоинства обитал всюду, за исключением разве что гостиниц. Ленинград взял на хранение эти ценности. Пронзительное ощущение вертикали ухода Пушкина из земной жизни возникло в музее на Мойке. Эхом оно повторилось на концерте великого мастера художественного слова Дмитрия Журавлева, читавшего «Моцарта и Сальери» из Маленьких трагедий. После произнесенной ремарки «играет» наступала пауза, и зал слушал рожденные воображением первые аккорды Реквиема. Каждый прохожий принадлежал новой общности советского человека под названием «ленинградец». В его сердце до сих пор звучали голос Ольги Берггольц и Седьмая симфония Шостаковича. Он не мог плюнуть на мостовую не потому, что хорошо воспитан, а потому что никак не забыть цены Победы. Так чувствовала Дина. Особенно поражали ухоженные вежливые старушки-блокадницы, которых ни с кем нельзя было спутать. По определению Юрия Лотмана вежливость – уважение достоинства другого человека.
Наверное, дочь одной из таких старушек работала администратором в «Доме для приезжающих ученых». Вечерами Дина с Ромой пили чай на общей кухне и не спешили расходиться по своим номерам. В последний их вечер, накануне отъезда, Дина готовила ужин. Появилась со своим чайником администратор. Она спросила о чем-то, и слово за слово завязался разговор. Дина рассказала, почему они с мужем выбрали работу, связанную с командировками, о том, что дома им приходится жить в одной комнате с бабушкой, о Таллине и несбывшихся надеждах. Администратор молча вышла из кухни и через минуту принесла ключи от большого двухместного номера на мансарде. В Дининой душе поднялась волна благодарности и чего-то еще, чего она еще не научилась точно в себе опознавать, самого главного и ценного, так несвойственного ее эгоистичной натуре.
К сожалению, липовые командировочные удостоверения Динина мама могла сделать лишь один раз. Поэтому гостиничные мытарства продолжились, но вместе с ними продолжилось и вынужденное знакомство с Ленинградом.
Ненадолго приютила Рому и совсем расхворавшуюся Дину гостиница «Ленинградская» (бывшая «Англетер»), расположившаяся в обнимку с «Асторией» на Исаакиевской площади. Многоместный номер, в котором оказалась Дина, до революции, скорее всего, был залом. После снятия Блокады в нем разместили нуждающихся в уходе ленинградцев. Заботливый Рома, желая побаловать больную жену, купил в буфете гостиницы черную икру, но разбухший нос, потерявший обоняние, предательски лишил Дину единственного в ее положении удовольствия.
Какое-то время Дина с Ромой прожили в маленькой гостинице «Северная» рядом с площадью Восстания. Туда им помогла устроиться сослуживица, умеющая расположить к себе нужных людей. Все это время больная Дина в мрачном казематном номере без удобств конспектировала двухтомный учебник по истории СССР издания Академии наук.
Однажды, добираясь на трамвае до очередной гостиницы, Дина долго смотрела на далекий лазурный Николо-Богоявленский морской собор. Еще не верующая в Бога Дина чисто эстетически любовалась барочными излишествами, а ликующие над куполами птицы возвещали наступление весны, а, значит, и конец простудам.
Вместе с весной появилась надежда устроиться в приличной гостинице с удобствами в номере. Но гостиничный ГУЛАГ своих традиций не менял. Он давно установил два вида дохода: доход государству – в основном за счет интуристов, и личное кормление всей бюрократической цепочки, в нижнем своем звене – за счет вложенной в паспорт поселяющегося денежной купюры. Простой советский человек мог рассчитывать только на снятый с брони номер или на разовый ночлег с двенадцати ночи до восьми утра. Гостиница «Советская», первое в Ленинграде высотное здание, несмотря на свои размеры, не была исключением. Дина и Рома – вместе с верящими в справедливость страждущими – часами сидели в холле гостиницы, сверля глазами администратора, которая без зазрения совести то и дело поселяла торгашей в огромных кепках. Она ценила двадцатипятирублевое достоинство бумажки и не признавала достоинства молодой женщины с пороком сердца из Белоруссии, матери троих детей, приехавшей на консультацию к профессору по поводу операции.
В какой-то из своих приездов Дине с Ромой все-таки удалось поселиться в «Советской»: администратор оказалась подругой детства одного из сослуживцев. Местом работы уже давно стал судостроительный завод им. А.А. Жданова. Завтракали в буфете холла. Ужинали в буфете на этаже.
В Ленинграде у Дины созрело решение получить гуманитарное образование. Это надо было сделать еще после первого курса института. Тогда не хватило духу. Пять лет она не получала от учебы никакой радости, кроме радости от общения с людьми.
Набравшись смелости, она приехала на Университетскую набережную Невы в Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. Узнав о высшем техническом образовании и еще не отработанных положенных трех годах, председатель приемной комиссии растолковал Дине, что государство перед ней ни в чем не виновато. На ее обучение оно затратило много денег – в отличие от абитуриентов, только что закончивших среднее учебное заведение, отслуживших в армии или поступающих по направлению. Даже если через год Дина успешно сдаст экзамены, ее кандидатура на зачисление будет рассматриваться в последнюю очередь, – несмотря на ее золотую медаль.
Нежданная гостиничная устроенность высвободила время для культурного досуга. Неугомонная оптимистичная Дина стала театралкой. В букинистических магазинах она покупала редкие и полезные для ее самообразования книги о театре. В свободные вечера, лежа в теплой кровати, она прочитывала от корки до корки очередной номер толстого серьезного журнала «Театр». Рома не мог нарадоваться на спасительный возродивший Дину из пепла «театральный роман» и волей-неволей втягивался в эту сферу жизни супруги.
Лучший тогда театр города, БДТ им. М. Горького, привечал – в отличие от лучших гостиниц – гостей Ленинграда. Ежедневно администратор выделял для них минимум десять билетов – обычно в партер. Чтобы получить по командировочному удостоверению билет, необходимо было войти в заветную десятку, а значит, подежурить несколько часов около кассы. Пользуясь такой редкой возможностью, Дина с Ромой посмотрели почти все репертуарные спектакли. В теплые вечера они, счастливые, возвращались в гостиницу пешком по набережной Фонтанки. Рома выслушивал первые свежие впечатления, зная, что за ними по размышлении последуют новые, более глубокие, и не переставал удивляться тому влиянию, которое оказывал театр на внутренний мир жены. Сфинксы Египетского моста издалека приветствовали молодых театралов, добавляя напоследок впечатлений, и пристально, по многовековой привычке, всматривались в их исчезающие силуэты. Когда-то слаженный шаг военных привел к обрушению Египетского моста, после чего последовал указ о введении новой на всех мостах команды «идти не в ногу». Два других полюбившихся моста – Банковский и Львиный – перекинулись через канал Грибоедова. Но дальнейшее преумножение любви к Ленинграду и его окрестностям было связано уже с долгожданным стабильным проживанием в частном секторе.
Два дня зимой Дина с Ромой провели в Очакове. Захолустное кафе с безе из асбеста, столь же захолустная в несколько номеров неотапливаемая за ненадобностью гостиница, рядом с ней кинотеатр, куда пришлось сходить, чтобы убить время, а главное – ощущение, что город пуст, его как бы и нет. Только в таком унылом пространстве могли родиться – по мнению драматурга Аллы Соколовой – фантазии Фарятьева, гениально сыгранного Андреем Мироновым в фильме Ильи Авербаха. Если бы не прощальная прогулка по красивейшей главной улице города Николаева, которая в снегопад казалась просто сказочной, настроение так и осталось бы поганым.
Севастополь тоже не оправдал ожиданий, несмотря на то, что и в гостинице сразу устроились, и в Херсонес съездили, и на Малаховом кургане побывали, и повидали все городские красоты. В южные морские города надо приезжать летом, по крайней мере, в первый раз. Что запомнилось Дине в Севастополе? Зал библиотеки, где она читала недавно напечатанный в журнале «Москва» роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Главпочтамт, где на нее долго странно смотрели, а потом спросили, не она ли играла радистку в «Семнадцати мгновениях весны», и Дина ответила: «Я». Запомнилось предновогоднее желание скорее попасть домой. Запомнились – стыдоба! – вкусная сырокопченая колбаса и истекающая жиром скумбрия холодного копчения. Запомнилось, как Рома громким басом звал ее через всю площадь: «Ласточка!», и прохожие с любопытством поворачивали головы в ее сторону.
Были еще Лиепая и Балтийск, где Рома с Диной прижились и не чувствовали себя изгоями. В последнюю командировку, во Владивосток, Рома полетел один: молодая семья ждала прибавления.
***
Через какое-то время после развода Дина собралась с духом и позвонила бывшей свекрови, потому что скучала по ней. Когда она во втором браке родила третьего, позднего, ребенка, благородная Анна Тимофеевна передала со старшими сыновьями подарок – постельное детское приданое. Прошло еще какое-то время, и Дина после долгой разлуки решила повидать свекровь, которая серьезно болела. Уже не приходившая в сознание Анна Тимофеевна умерла фактически у Дины на руках. Неужели она не услышала: «Мама, прости!». Вот и закончилась жизнь, полная забот и любви. Счастливая женская доля незаслуженно обошла Анну Тимофеевну стороной. Почему в отношениях мужчины и женщины большую роль играют внешняя манкость, порок? Почему страдают правильные, чистые, справедливые?
Приехавшая на похороны сестры «тетя Оля» накинулась на Дину:
– Куда ты пропала? Хоть бы позвонила. Как ты могла? Ведь ты нам родная. Ты наша. Мы тебя любим.
Дина была сражена в самое сердце. Оказывается, по ней скучали так же, как и она скучала по всей многочисленной бывшей родне.
Страдающая бессонницей Дина часто подходит ночью к окну и смотрит на многоэтажный дом напротив. В двух-трех окнах горит свет: кто-то начинает свою жизнь, а кто-то заканчивает.
– «Весь табор спит…», – каждый раз мысленно произносит Дина. Отчего она мается? Что томит ее сердце? У нее есть крыша над головой и все, о чем она мечтала в неустроенной молодости. Дело в том, что до поры до времени смысл бьющей ключом жизни не связывался с конечностью земного бытия. А теперь связался…
Уж дни мои теченье донесло
В худой ладье, сквозь непогоды моря
В ту гавань, где свой груз добра и горя
Сдает к подсчету каждое весло.*
*Микеланджело Буонарроти.
«Вычеркнуть из памяти» и др.
Этот кусок ее жизни назывался Балтийск. В геополитическом смысле Балтийск – закрытый до 1998 года город, западная оконечность России, бывший Пиллау Восточной Пруссии, ставшей по аннексии Калининградской областью. Окруженный балтийскими водами полуостров, на котором расположился город, издревле привлекал к себе внимание европейских правителей, начиная со Швеции и кончая Россией. Готические очертания и красная черепица архитектурных сооружений, руины крепостей и бастионов вкрапляются в облик российского города как память о чужеродных предках.
После негостеприимного Таллина, где необстрелянным молодым специалистам пришлось жить вместе с портовыми работягами на плавучей барже «Черная Ляля», Балтийск показался просто раем. Поселились Дина с мужем в единственной тогда гостинице «Золотой якорь», расположенной недалеко от места их работы – святой святых Балтийска – базы военно-морского флота. Построили гостиницу в 1909 году. Ходили слухи, что при немцах в ее стенах находился бордель. В конце Второй мировой войны здесь был пункт эвакуации гражданского населения и раненых солдат Вермахта. Тысячи людей мечтали получить посадочный талон на корабли, уходившие на запад, хотя уж куда западнее…
399 AZN qarşılığında bu va daha 2 kitab