Кофе для перфекциониста

Первая капля упала в чашку с хрустальным звоном, и аромат заполнил пространство, смешиваясь с запахом сандаловых свечей. – Кофе как метафора жизни, – подумал он, вдыхая пар. – Всего одно неверное движение – и баланс нарушен.

Вообще-то, Леон хотел сказать: "Капучино с карамелью", но взглянув, увидел перед собой вместо всегдашнего бородатого Савелия изящную молодую девицу, почему-то выпалил: – Двойной эспрессо с молоком. С собой. И чтобы без ваших дурацких сердечек из пены, – небрежно добавил он, разглядывая новую бариста.

На холсте, вставленном в раму, был изображён сплошной белый квадрат. «Метафора пустоты», – говорил он гостям. На самом деле, это был тест: если человек видел в ней лишь мазню, он не заслуживал второго визита.

Борис, известный писатель, облачённый в чёрный бархатный пиджак, прислонился к колонне, наблюдая, как кот Кафка, его сфинкс в плаще, зарылся мордой в орхидеи. «Он пишет новую главу… – объяснял он, попивая виски, почитателям кота-философа. – "О тщетности попыток выпросить корм».

Бассейн превратился в эпицентр кошачьего апокалипсиса. Коты в миниатюрных спасательных жилетах от Louis Vuitton, украшенных логотипами, сваливались с водной горки прямо в пенящуюся жидкость.