Поломка на краю галактики

В сборник рассказов Этгара Керета я погружалась постепенно. И с каждым рассказом он мне нравился все больше и больше по оригинальности сюжетов, воплощению идей и смыслов. В нем достаточно черного юмора, а где-то сарказма. Рассказы в сборнике разные: реалистические, фантастические, некоторые просто с фантастическими элементами или допущениями. Среди сюжетов есть история про человека, которым в цирке стреляют из пушки или про кролика, который возможно не просто кролик, а папа. Из книги можно узнать какое наследство оставит после себя 14-летний солдат. Как связана материнская любовь с чизкейком, а благодарность может стать наркотиком. Какой необычный артефакт можно поставить памяти своего отца. И может ли день рождения длится весь год. В книге есть даже неидеальный ангел. А рассказ «Аллергии» заставляют усомниться, что с собакой легче, чем с ребенком. В рассказе «Таbula Rаsa» обнаружилась отсылка к роману Исигуро Кадзуо «Не отпускай меня», а в самом большом рассказе «Ананасовый краш» я уловила ремарковские нотки. «Поломка на краю галактики» - рассказ, давший название сборнику, оказался перевертышем: до последнего думаешь, что он реалистический. И главное, что в жизни у каждого хватает потерь, из-за которых хочется добровольно расстаться с жизнью, но «Не надо». Каждый человек обязан «дать себе неделю, месяц, даже год, если нужно.»

Рассказы - не совсем мой жанр, только распробуешь хорошую историю, а она уже закончилась, оставляя после себя сотню вопросов, но эта книга меня захватила и не отпускала до последней страницы. Не всегда и не везде понятен непосредственно сюжет, но всегда понятна какая-то мысль. Эмоция. Атмосфера. В нее погружаешься и не можешь всплыть. Узнавание без узнавания, потому что какие-то моменты из опыта автора мне, разумеется, не знакомы.

Но, как бы то ни было, удовольствие получила огромное.

Сказать, что Керет – очень своеобразный автор, это всё равно, что промолчать. Вся книжка напоминает вырванный из контекста поток сознания. Рассказики коротенькие, как осколки, до 10 страничек. Зачастую неоформленные, порой бессвязные. Сценки, подсмотренные в чужих окнах, зарисовки, скраденные из чьих-то выдуманных жизней. Поначалу этот стиль кажется чокнутым и сумбурным, пока не приходит простое объяснение – Керет настукивает по клавишам в густом травяном тумане. Добрая половина его персонажей заняты поиском, обсуждением, и выкуриванием оного зелья.

Первый затяг дня — это как друг детства, как первая любовь, как реклама жизни. Не как сама жизнь, которую, если б мог, я бы давно вернул в магазин. А в этой рекламе нет никакого напряга: все красивое, все движется, все вкусное и все включено. После первого затяга будут еще затяги, которые смягчат окружающую реальность, сделают день выносимым. Но это уже не то.

При этом, как ни странно, у автора есть... Не знаю, как сказать. У хорошего фотографа вот есть чувство перспективы – когда видишь ракурс, и внезапно осеняет "вот оно!". Интуитивная чуйка, спутник таланта. И среди этого водоворота трёхстраничных откровений порой тоже проскакивает что-то эдакое – простое, житейское, верное. Какое-то забавное наблюдение, подмеченная народная мудрость. Что-то, с чем ты согласен, с чем сам, возможно, сталкивался. Упокованное порой в смешную или даже грубоватую упаковку.

На эскалаторе сын хочет подниматься по тем ступенькам, которые спускаются, просто для прикола, и я, конечно, делаю, как он. Для нас обоих это хорошее упражнение. Надо быстро бежать, чтобы тебя не утянуло назад, надо все время стараться, чтобы не плюхнуться на задницу. Точно как в жизни. Какая-то мерзкая спускающаяся старуха пытается с нами погавкаться. Спрашивает, почему мы не поднимаемся, как нормальные люди. Реально, еще три минуты — и ты в могиле, а тебя беспокоит, почему маленький мальчик хочет порадоваться жизни, когда тебя ждет только боль в спине и смерть?

Тот факт, что ты кого-то выдумал, абсолютно не снимает с тебя ответственности за него. И, в отличие от реальной жизни, где можно пожать плечами и указать пальцем на небо, здесь у тебя нет оправданий: ты и есть небо. Если твой герой терпит неудачу, то только потому, что ты заставил его потерпеть неудачу. Если с ним происходит дурное, то только потому, что ты пожелал ему дурного. Ты пожелал ему искупаться в крови.

Автор затрагивает тревожные и даже неудобные темы – страх одиночества и неуверенность в себе, ему сопутствующую. Тонкости общения с собственными детьми и то, как важно взрослому получать от своего чада слова любви, и быть им уважаемым. Отношения с мамой и семьёй, о сложности проведения той самой границы между нежеланием обидеть и потерей своей индивидуальности. Причём подано это всё через образы, краткими иносказаниями, метафорами, намёками. Странное у меня ощущение от этой книги! Я вижу, что в ней всё-таки есть некая глубина. Но уж слишком много тумана напущено. Конопляного. Желаю автору пореже сосать самокрутки, и почаще вспоминать о том, что он, собственно говоря, писатель.