Kitabı oxu: «Вношу ясность»

Şrift:

Издательство CORPUS ®

* * *

Фрэн Лебовиц все еще живет в Нью-Йорке, так как совершенно уверена, что в любом другом месте ее сживут со света.

* * *

Посвящается Лисе Робинсон

Предисловие

Вещицы, помещенные в начале этого сборника, были написаны, когда мне слегка перевалило за двадцать, а вещицы, помещенные в конце, – когда мне слегка перевалило за тридцать. Мой нынешний возраст назовут «слегка перевалило за сорок» разве что неисправимые утописты, да и то если они мои фанатичные поклонники. Неудивительно, что встает вопрос об «актуальности», как это раньше (ей-ей!) называлось. Позвольте мне вернуть этот вопрос в лежачее положение.

Хотя кольца-хамелеоны, рации диапазона Си-Би, диско, интерьеры в стиле хай-тек и безопасный секс с первыми встречными успели выйти из моды или исчезнуть с лица земли, нельзя отрицать, что, во-первых, очень многое (кроме, увы, последнего пункта данного списка) сплошь и рядом возрождается, а во-вторых, в нашу скучнейшую, ретроактивную эпоху требовать от писателей вечной насущности, когда ее перестали требовать даже от самой вечности, – не только страшно несправедливо, но и бестактно.

Если то, что в настоящий момент называют «искусством», можно назвать искусством, а то, что в настоящий момент называют «историей», можно назвать историей (и, к слову, если то, что в настоящий момент называют «настоящим моментом», можно назвать настоящим моментом), я призываю современного читателя (а читатели нынче наперечет) воспринимать мои тексты так, как они задумывались изначально и преподносятся аудитории снова, – как историю искусства. Правда, моя история искусства нетипична: она без проволочек, без лишних слов повествует о текущих событиях. Это история искусства с пылу с жару.

Фрэн Лебовиц,

сентябрь 1994 года

Жизнь мегаполиса

Мой день: что-то вроде введения

12:35.

Звонит телефон. Меня это не радует. Мне не нравится просыпаться таким образом. Я предпочитаю просыпаться от того, что некая французская кинозвезда нежно шепчет мне в половине третьего пополудни, что, если я хочу успеть в Швецию на вручение Нобелевской премии по литературе, которую я и должна получить, мне пора бы уже позвонить, чтобы принесли завтрак. Но это происходит реже, чем хотелось бы.

Сегодняшний день – прекрасный тому пример, поскольку мой собеседник – агент из Лос-Анджелеса, который сообщает мне, что мы не знакомы. Так и есть, и не без оснований. Его загар можно услышать по телефону. Его интересует моя работа. И этот интерес привел его к умозаключению, что неплохо бы мне написать комедийный киносценарий. Я, разумеется, буду располагать полной свободой творчества, поскольку очевидно, что писатели-юмористы захватили руководство кинобизнесом. Я оглядываю свою квартиру (задача, исполняемая буквально в мгновение ока) и замечаю, что Дино де Лаурентис удивился бы, услышав такое. Он загорело хихикает и сообщает, что нам надо поговорить. Я сообщаю, что мы уже говорим. Он, однако, имеет в виду, что мы должны поговорить там, причем расходы за мой счет. Я отвечаю, что отправиться в Лос-Анджелес за собственный счет я могу разве что по почте. Он снова хихикает и сообщает, что нам надо поговорить. Я соглашаюсь поговорить сразу же, как только получу Нобелевскую премию – за выдающиеся достижения в области физики.

12:55. Я пытаюсь заснуть обратно. Несмотря на то, что сон – область, в которой я всегда проявляла поистине элджеровское¹ постоянство и выносливость, я не преуспеваю в достижении своей цели.

13:20. Я спускаюсь за почтой. Возвращаюсь в постель. Девять пресс-релизов, четыре уведомления о предстоящих кинопоказах, два счета, приглашение на вечеринку в честь знаменитого героинового наркомана, последнее уведомление от Нью-Йоркской телефонной компании об отключении телефона и три злобных письма от читательниц журнала Mademoiselle, требующих объяснить, с чего я, собственно, взяла, что имею право относиться к комнатным растениям – живым, зеленым существам – с таким неприкрытым отвращением. Я звоню в телефонную компанию и пытаюсь сторговаться, потому что вероятность просто оплатить счет исключена. Не хотят ли они посетить пресс-показ? Или, может быть, сходить на вечеринку в честь героинового наркомана? Не будет ли им интересно узнать, с чего я, собственно, взяла, что имею право относиться к комнатным растениям с таким неприкрытым отвращением? По всей видимости, они не заинтересованы. Они предпочли бы 148 долларов 10 центов. Я соглашаюсь, что это вполне понятное предпочтение, но предостерегаю их о том, как бескровна жизнь, посвященная слепой погоне за наживой. Нам не удается прийти к соглашению. Я натягиваю одеяло, телефон звонит. Следующие несколько часов я спроваживаю редакторов, предаюсь дружеской болтовне и замышляю месть. Читаю. Курю. К сожалению, мой взгляд падает на часы.

15:40. Я рассматриваю возможность встать с кровати. Отвергаю этот замысел, требующий неоправданного приложения усилий. Еще немного читаю и курю.

16:15. Я встаю, чувствуя себя удивительно неотдохнувшей. Открываю холодильник. Выбираю между половинкой лимона и банкой горчицы «Гульденс» и по наитию решаю вместо этого сходить куда-нибудь позавтракать. Такая уж я эксцентричная.

17:10. Возвращаюсь в свою квартиру со стопкой журналов и посвящаю остаток дня чтению статей, чьи авторы, к сожалению, закончили их в срок.

18:55. Романтическая интерлюдия: приходит предмет моих нежных чувств и приносит комнатное растение.

21:30. Я отправляюсь ужинать в компании двух моделей, модного фотографа, агента модного фотографа и арт-директора. Я почти исключительно занимаюсь арт-директором, в котором меня привлекает преимущественно то, что он понимает почти все слова.

02:05. Возвращаюсь домой и готовлюсь сесть работать. Отдавая дань легкому ознобу, натягиваю два свитера и дополнительную пару носков. Я наливаю себе газированной воды и придвигаю лампу к столу. Я перечитываю несколько старых номеров Rona Barrett’s Hollywood и порядочную часть «Переписки Оскара Уайльда». Я беру ручку и пялюсь на лист бумаги. Я прикуриваю. Пялюсь на лист бумаги. Я пишу: «Мой день: что-то вроде введения». Хорошо. Сдержанно, но ритмично. Я обдумываю свой день. Я впадаю в беспричинную депрессию. Я рисую на полях. Я набрасываю посетившую меня идею версии шекспировской комедии с участием одних чернокожих, которую следует назвать «As You Likes It» — «Как вам это пондравится». Я с вожделением смотрю на диван, не упуская из виду его способность ловко трансформироваться в кровать. Я прикуриваю сигарету. Я смотрю на лист бумаги.

4:50 Диван одерживает победу. Очередная победа мебели.

Хорошие манеры

Я вовсе не бессердечна. Я верю, что у всех людей должна быть теплая одежда, достаточное количество пищи и пристойная крыша над головой. В то же время я чувствую, что, если они не готовы вести себя подобающим образом, им следует хорошенько закутаться, перекусить и сидеть дома.

Я говорю не только об этикете, поскольку, хотя этикет, несомненно, стоит принимать во внимание, подобающее поведение им далеко не исчерпывается. Оно требует, к примеру, чтобы широкая общественность воздерживалась от запуска трендов, преодоления запретов и развития скрытых талантов. Далее оно требует смириться с тем фактом, что общее благо обычно не такое уж благое и что головокружение от демократии существует. Угнетение и/или репрессии не лишены своего обаяния, а права и/или свободы – своих изъянов. Это ясно показывает таблица, предлагаемая вашему вниманию.

Чтобы усвоить приемлемое поведение, необходимо совершить два шага. Первый (уже, предполагаю, выполненный вами) – внимательное ознакомление с приведенной выше таблицей. Второй состоит в том, чтобы избавиться от ряда распространенных, но вредных заблуждений, как например:

Неправда, что всякий труд облагораживает. Некоторые занятия определенно лучше других. Отличить хорошую работу от скверной не составляет труда: люди с хорошей работой счастливы, богаты и хорошо одеты. Люди со скверной работой несчастны, бедны и едят полуфабрикаты. Людей, которые попытаются облагородиться за счет работы того типа, которая вынуждает их измываться над бургерами, неизбежно будут разочарованы. А также – плохо себя вести.

Не существует такой вещи, как душевный покой. Там только нервозность и смерть. Любая попытка доказать обратное есть неприемлемое поведение.

Очень немногие люди наделены подлинным талантом к искусству. А потому и неблаговидно, и непродуктивно усугублять ситуацию своими попытками. Если вас одолевает жгучий, неодолимый порыв писать книги или картины, просто съешьте что-нибудь сладкое, и он пройдет. Из истории вашей жизни не выйдет хорошей книги. Даже не пытайтесь.

Не все Божьи дети красивы. На самом деле большинство Божьих детей едва ли презентабельно. Наиболее распространенная ошибка в вопросе внешности – убеждение, что следует пренебречь внешним и позволить сиять подлинной красоте. Если и есть у вас части тела, где это возможно, это не значит, что вы привлекательны – это значит, что вы дали течь.

Профориентация для нешуточно амбициозных

Пробиться наверх желают люди всех возрастов. Собственно, именно по этому принципу почти каждый выбирает себе дело на всю жизнь. В большинстве профессий требуются специальная подготовка и особые навыки. Но на некоторые, не самые массовые поприща приходят иными путями. Ко многим из них крайне трудно даже подступиться, так что советую заранее проверить, подходят ли они лично вам. Предлагаю пройти нижеследующие тесты.

Вы, значит, хотите стать папой римским?

Эта должность традиционно зарезервирована за мужчинами. Интересующихся женщин предостерегаем: ваши шансы близки к нулю. Многое зависит и от вашего вероисповедания, поэтому, если вы сомневаетесь в успехе, благоразумнее поискать вакансию с чуть менее драконовскими требованиями.

1. Я обожаю говорить…

а/ по телефону.

б/ после ужина.

в/ экспромтом.

г/ за закрытыми дверями.

д/ ex cathedra².

2. Среди нижеперечисленных имен мне больше всего нравится…

а/ Маффи.

б/ Вито.

в/ Айра.

г/ Джим Боб.

д/ Иннокентий XIII.

3. Большинство моих друзей —…

а/ интеллектуалы левых взглядов.

б/ женщины легкого поведения.

в/ солидные люди.

г/ простые парни.

д/ компанейские ребята.

е/ кардиналы.

4. Все дороги ведут…

а/ в Бриджхемптон.

б/ в Кап д’Антиб.

в/ в Мидтаун³.

г/ в Тампу.

д/ в Рим.

5. Закончите слово или словосочетание.

Кур…

а/ …ица.

б/ …очка.

в/ …ятина.

г/ …иные мозги.

д/ … доят.

е/ …ия.

6. Друзья называют меня…

а/ Длинный.

б/ Док.

в/ Тони.

г/ Иззи.

д/ Понтифик.

7. По торжественным случаям я надеваю…

а/ что-нибудь супермодное, но элегантное.

б/ что угодно, но исключительно от Холстона.

в/ парадную пижаму.

г/ стихарь и митру.

8. Чтобы жить, как за каменной стеной, мне понадобится…

а/ кубышка на черный день.

б/ надежная сигнализация.

в/ большая собака.

г/ профсоюзный билет и коллективный трудовой договор.

д/ швейцарская гвардия.

9. Иногда, чтобы жизнь медом не казалась, я…

а/ сажусь на низкоуглеводную диету.

б/ сажусь читать Эмерсона.

в/ сорок раз переплываю озеро.

г/ колю дрова.

д/ омываю ноги нищим.

Вы, значит, хотите стать богатой наследницей?

В этой сфере многое решает случай – понадобится удачно родиться. Обходной путь – удачно выйти замуж и/или дать настоящее счастье старику. Но, чтобы пройти этот путь, надо напряженно трудиться. Ленивым рекомендуется искать работу в других областях.

1. Мой характер одним словом…

а/ Добрая.

б/ Энергичная.

в/ Любопытная.

г/ Приятная.

д/ Сумасбродная.

2. Каждый день я перехожу…

а/ только на «зеленый».

б/ Бруклинский мост пешком.

в/ к решительным мерам.

г/ дорогу соперницам.

3. По выходным я отправляюсь…

а/ за город с рюкзаком и палаткой.

б/ кататься на роликах.

в/ на долгую прогулку.

г/ шляться по барам.

д/ в Гштаад.

4. По моему опыту, лучший способ разговорить человека – спросить: «Где вы…

а/ покупаете овощи?»

б/ покупаете бытовую технику?»

в/ печатаете фотографии?»

г/ зимуете?»

5. «Молния» – это…

а/ сенсационная срочная новость.

б/ огненный разряд в небе или в моих глазах.

в/ застежка на моем платье, очень удобная, но иногда ломается.

г/ мое прозвище.

6. Никто лучше мужчины не сумеет…

а/ пожарить курицу.

б/ составить букет.

в/ смешать коктейли.

г/ преданно служить даме.

7. В детстве я любила играть….

а/ в куклы.

б/ в доктора.

в/ в бейсбол.

г/ в «Кэндиленд».

д/ в хозяйку особняка.

8. Я никогда не ношу…

а/ желтое.

б/ брюки.

в/ обиду в себе.

г/ наличные с собой.

9. Предмет моего девичьего обожания…

а/ Тэб Хантер.

б/ Пол Маккартни.

в/ мальчик из соседнего дома.

г/ мой конь.

Вы, значит, хотите стать абсолютным диктатором?

Вам непременно понадобятся выносливость, целеустремленность и железная воля. Робким натурам это поприще настоятельно не рекомендуется.

1. Больше всего я боюсь…

а/ знакомиться с новыми людьми.

б/ высоты.

в/ змей.

г/ темноты.

д/ государственных переворотов.

2. По воскресеньям, если не надо никуда спешить, я с удовольствием…

а/ готовлю ужин.

б/ экспериментирую с макияжем.

в/ иду в музей.

г/ сижу дома и бездельничаю.

д/ ссылаю неугодных.

3. На мой вкус, людям больше всего к лицу…

а/ смокинги и вечерние платья.

б/ плавки и купальники.

в/ одежда, отражающая их жизненную философию.

г/ шорты-бермуды.

д/ тюремные робы.

4. В толпе незнакомых людей мое первое инстинктивное побуждение —

а/ подойти и познакомиться со всеми, кто выглядит небанально.

б/ обождать, пока кто-то первым со мной заговорит.

в/ хмуро забиться в угол.

г/ начать репрессии.

5. Если вы случайно повстречаете меня, извольте…

а/ улыбнуться мне.

б/ дружески кивнуть мне.

в/ поздороваться со мной.

г/ поцеловать меня в щечку.

д/ отсалютовать мне.

6. Если со мной кто-то не соглашается, сердце велит мне…

а/ попробовать понять его точку зрения.

б/ взбелениться.

в/ спокойно и рационально обсудить разногласия.

г/ разрыдаться.

д/ распорядиться, чтобы его казнили.

7. Ничто не закаляет характер так, как…

а/ скаутское движение.

б/ YMCA⁴.

в/ воскресная школа.

г/ холодный душ.

д/ каторжные работы.

Вы, значит, хотите стать парвеню?

Пробиться на это поприще – бесспорно, проще, чем на все остальные, рассматриваемые в нашей статье. Но оно, увы, и самое тернистое: вам потребуется преодолеть себя, точнее, собственную брезгливость. Хотя находятся орды желающих, которых это испытание, как ни странно, не пугает.

1. Оставшись наедине с собой, я чаще всего…

а/ читаю книги.

б/ смотрю телевизор.

в/ сочиняю сонеты.

г/ собираю авиамодели.

д/ звоню в отель «Беверли-Хиллс» и прошу вызвать меня по громкой связи.

2. Если моя подруга удачно пошутит, я, скорее всего…

а/ скажу: «До чего же остроумно!»

б/ весело засмеюсь.

в/ безудержно расхохочусь.

г/ скажу: «Ты так похожа на Дотти⁵».

3. Когда мне звонят, я обычно отвечаю:

а/ «Здравствуй, как дела?»

б/ «А, здравствуй».

в/ «Привет».

г/ «А, привет, а я тут Вольфганга слушаю – ну, знаешь, маленькая такая симфония».

4. Если у меня дома начнется пожар, я первым делом спасу…

а/ своего сына.

б/ своего кота.

в/ своего любимого мужчину.

г/ свое имя, то есть номер Women’s Wear Daily⁶ с его упоминанием.

5. Посещение ресторана – для меня…

а/ удовольствие.

б/ приятное разнообразие.

в/ возможность увидеться с друзьями.

г/ романтическая интерлюдия.

д/ профессиональная обязанность.

6. На мой вкус, самая лучшая вечеринка – это…

а/ шумный загул с размахом, море выпивки, водоворот событий.

б/ хорошие собеседники, хорошая еда, хорошее вино.

в/ горстка близких друзей, ужин, партия в бридж.

г/ та, куда меня, невзирая на все мои старания, не пригласили.

7. Если на необитаемый остров мне позволят взять одну-единственную книгу, это будет…

а/ Библия.

б/ полное собрание сочинений Шекспира.

в/ «Ветер в ивах».

г/ адресная книжка Трумэна Капоте.

8. Некоторые из моих лучших друзей…

а/ евреи.

б/ негры.

в/ пуэрториканцы.

г/ даже не подозревают о моем существовании.

9. «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Назовите розу другим словом.

а/ Роза и есть роза.

б/ «Цветок».

в/ «Одного цвета с шампанским».

г/ «Одного цвета с очками».

д/ «Кеннеди».

Вы, значит, хотите быть императрицей?

Тут мы вновь натыкаемся на проблему правильных родственных связей. Но пусть вас не обманывает поверхностное сходство с вакансией «богатая наследница»: на императрице лежит намного большая ответственность. Но если вы испугаетесь этой ответственности, то совершите большую глупость: ни на одном другом месте работы, должности, посту и так далее вы не сможете упоенно осознать, что все остальные – ваши слуги.

1. Закончите словосочетание.

Дам-…

а/ …ское платье.

б/ …ская комната.

в/ …ские романы.

г/ …ские пальчики.

д/ …ы придворные.

2. Больше всего в моем муже меня бесит его…

а/ храп.

б/ привычка не закрывать тюбик с зубной пастой.

в/ упрямство.

г/ выбор собутыльников.

д/ выбор фавориток.

3. Просто не знаю, что бы я делала без…

а/ ирригатора для полости рта.

б/ автоответчика.

в/ кофемашины.

г/ придворного дегустатора.

4. По моему глубокому убеждению, ключ к жизненному успеху – это…

а/ работа до седьмого пота.

б/ хорошие связи.

в/ верность своему честному слову бизнесмена.

г/ диплом хорошего университета.

д/ право помазанника божьего.

5. Мне всегда хотелось, чтобы моя мама…

а/ либеральнее смотрела на жизнь.

б/ меньше встревала в мои дела.

в/ лучше готовила.

г/ не старела душой.

д/ была вдовствующей императрицей.

6. По моему мнению, люди обязаны стоять…

а/ горой за принципы.

б/ обеими ногами на земле.

в/ без посторонней помощи.

г/ на пуантах.

д/ в моем присутствии.

7. На мой взгляд, первоочередная задача – создать…

а/ атмосферу взаимопонимания.

б/ благоприятные условия для работы.

в/ прецедент.

г/ династию.

8. Самое лучшее в жизни —…

а/ все, что нельзя купить за деньги.

б/ рабы.

9. Я предпочла бы отмечать Рождество в…

а/ Коннектикуте.

б/ Палм-Биче.

в/ Грейт-Гордже.

г/ Зимнем дворце.

10. На мой вкус, мужчины выглядят всего очаровательнее, когда…

а/ играют в теннис.

б/ спят.

в/ танцуют.

г/ смеются.

д/ преклоняют предо мной колени.

11. Будь у меня лишние деньги, я пристроила бы к своему дому…

а/ мастерскую.

б/ бильярдную.

в/ внутренний двор.

г/ сауну.

д/ тронный зал.

12. Моя заветная мечта – чтобы мой сын был…

а/ аккуратным.

б/ весь в отца.

в/ врачом.

г/ хорошим спортсменом.

д/ наследным принцем.

13. На свидании я больше всего люблю…

а/ смотреть артхаусное кино.

б/ играть в боулинг.

в/ ходить на иммерсивные ужины-спектакли.

г/ управлять государством.

Современные виды спорта

Меня не особенно интересует спорт. Вообще говоря, я смотрю на него как на опасное и изнурительное занятие, которому предаются люди, с которыми у меня нет ничего общего, кроме права на суд присяжных. Не то чтобы радости спортивных достижений оставляли меня совершенно равнодушной, просто мое представление о том, что следует понимать под спортом, отличается от общепринятых. Чему есть множество причин, и первая из них состоит в том, что для меня «открытый воздух» – это нечто, что приходится преодолевать по пути от своей квартиры к такси.

Тем не менее в определенных видах соревнований я действительно принимаю участие, причем, должна заметить, не без определенного профессионализма. Ниже приводится их далеко не полный список:

1. Заказ Завтрака На дом.

2. Спуск за Почтой.

3. Выход за Сигаретами.

4. Встреча за Стаканчиком.

Как вы можете заметить, все это преимущественно городские виды спорта, а потому спортивные болельщики обыкновенно относятся к ним без особенного уважения. А между тем они требуют навыков, выносливости и отваги. И все они приносят свои штрафные очки и свои награды.

Подобных видов спорта немало, и я, например, полагаю, что пришла пора им получить должное признание. А потому предлагаю организаторам Олимпийских игр 1980 года допустить к участию Нью-Йорк как отдельный субъект. Команда Нью-Йорка примет участие всего в одном соревновании под названием «Нью-йоркский декатлон». Нью-йоркский декатлон будет состоять всего из четырех спортивных мероприятий, а не из десяти, как следовало бы ожидать, потому что в Нью-Йорке все очень заняты. Далее он будет отличаться от привычного декатлона тем, что каждый участник ограничится одним мероприятием, потому что в Нью-Йорке окупается узкая специализация. Состязания будут называться «Пресс-агентность», «Химчистка и Стирка», «Поход на Вечеринку» и «Собаководство».

Традиционно Олимпийские игры открывает факелоносец, за которым вокруг стадиона маршируют с флагами все спортсмены. Олимпийские игры 1980 года не изменят этой традиции, однако за спортсменами последуют семнадцать такси компании Checker, везущие нью-йоркскую сборную. Шофер первого такси свесит из окна руку с зажатым в ней факелом. Пассажиры этой машины будут орать на водителя, когда искры будут залетать на заднее сиденье. Он притворится, что не слышит. Когда парад закончится, первый водитель не заметит этого вовремя и будет вынужден резко дать по тормозам. Вследствие этого все последующие такси въедут друг в друга. Во все оставшееся время Олимпийских игр таксисты будут орать друг на друга и записывать что-то с угрожающим видом. Спортивные команды будут вынуждены начать Игры, несмотря на то что столкновение произойдет в том самом месте, где оно причинит наибольшие неудобства.

Пресс-агентность

Двое соперников входят на стадион с противоположных сторон не раньше, чем судья заверит их, что обе стороны одинаково важны. Расцеловавшись в обе щеки, они грациозно развернутся к зрителям. Зрителей дальше первых десяти рядов они вниманием не удостоят. Затем они усядутся напротив друг друга на диваны, обитые синтетическим плюшем, и закурят. Два кэдди на полставки рысью принесут им кофе – черный, без сахара. Участники соревнования снимут трубки своих звонящих телефонов. Баллы начисляются следующим образом:

1. За сбрасывание звонков от наибольшего количества людей, которым хотелось бы с вами поговорить.

2. За побудку наибольшего количества людей, которым этого вовсе не хотелось.

3. За сообщение наибольшему количеству людей, желающих попасть на некое мероприятие, что билетов нет.

4. За сообщение наибольшему количеству людей, вовсе не желающих попасть на означенное мероприятие, что вы уже отправили им билеты с курьером и теперь они перед вами в долгу.

Химчистка и Стирка

Две полностью оборудованные прачечных-химчистки сооружены в самых неподходящим местах стадиона. Несколько ни в чем не повинных людей входят в прачечные. В этом состязании указанные люди выполняют ту же функцию, что лиса – в охоте. Они взгромождают на прилавки стопки грязной одежды, получают маленькие цветные талончики и уходят. Баллы начисляются следующим образом:

1. За отрывание наибольшего количества пуговиц.

а) Добавочные баллы, если пуговицы не подлежат замене.

2. За стирку наибольшего количества шелковых рубашек с ярлыком «только сухая чистка».

а) Дополнительные баллы, если рубашки постираны вместе с линяющими клетчатыми пиджаками.

б) Если это белые рубашки, победа близка.

3. За складывание наибольшего количества рубашек, которые просили вернуть на вешалках.

4. За утерю наибольшего числа вещей.

а) Дополнительные очки в зависимости от стоимости вещей.

5. За самое изощренное перемещение чернильных пятен с одной штанины на другую.

Поход на Вечеринку

В центре стадиона возводится помещение размером ровно вдвое меньше необходимого. Слишком много участников соревнования входят в помещение. Очки начисляются следующим образом:

1. За проталкивание к бару.

2. За протискивание обратно от бара.

3. За нечаянное пролитие вина на соперника, который увел у вас вакансию.

4. За непреднамеренное стряхивание горячего пепла с сигареты на него же.

5. За наибольшее количество остроумных наблюдений об отсутствующих.

6. За самое позднее прибытие в сопровождении наибольшего числа знаменитостей.

7. За самый ранний уход в сопровождении новой пассии прежнего любовника.

Собаководство

На стадионе возведена точная копия одного из районов Гринич-Вилидж из 15 зданий. Двадцать участников соревнования выходят из зданий по периметру обозначенного района, каждый ведет на поводке по три собаки, целый день не выходивших на улицу. Цель игры – первым достичь тротуара прямо напротив моего дома.

Когда все очки суммируются, участник, набравший наибольшее количество очков, выходит на стадион. За ним следуют двое участников со следующим количеством очков. Два серебряных призера отходят в сторонку вместе с судьей. Судья достает секундомер. У каждого призера есть пять минут, чтобы предложить наиболее захватывающее объяснение, почему он не набрал наибольшее количество очков. Более высокомерный и убедительный призер награждается золотой медалью. Потому что в Нью-Йорке дело не в том, победил ты или проиграл. – дело в том, как ты перекладываешь ответственность.

1.Хорейшо Элджер (1832–1899) – американский писатель, священник и журналист, автор нравоучительных произведений о бедных детях, которые после многих испытаний упорным трудом и добродетелью добиваются богатства и успеха.

2.«С кафедры, с высоты папского престола» (лат.). В таких заявлениях папа римский высказывается как пастырь всех христиан и обладает непогрешимостью суждений. Здесь и далее – примечания переводчика.

3.Часть Манхэттена, ограниченная с юга Четырнадцатой улицей, а с севера – Пятьдесят девятой улицей и Центральным парком..

4.YMCA («Христианский союз молодых людей») – международная общественная организация, созданная, чтобы обеспечить молодым рабочим и служащим возможности для самообразования и здорового досуга. В США традиционно ассоциировалась с общественными центрами, где имелись спортзал, бассейн и недорогая гостиница.

5.Возможно, подразумевается Дороти Паркер (1893–1967) – американская писательница, известная своим ехидным юмором.

6.Women's Wear Daily – американский отраслевой журнал об индустрии высокой моды, выходит с 1910 года.