Прощайте, вещи!

После всего, через что мне самому довелось пройти, я сделал важный вывод: расставание с вещами – нечто большее, чем простое наведение порядка. Думаю, что это путь к обретению истинного счастья.

Может, это звучит слишком высокопарно, но я серьезно думаю, что так оно и есть.

Нас мучит не столько жажда счастья, сколько желание прослыть счастливцами.

ФРАНСУА ДЕ ЛАРОШФУКО

Ты – это не твоя работа, не количество денег в банке, не та машина, на которой ты ездишь, и не содержимое твоего кошелька. Ты – не твои гребаные шмотки.

ТАЙЛЕР ДЕРДЕН. БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ

Счастье – это не иметь то, что ты хочешь, а хотеть то, что ты имеешь.

РАВВИН ХАЙМАН ИУДА ШАХТЕЛЬ

1
Почему минимализм?

Каждый рождается минималистом

Если задуматься, никто не приходит в этот мир, держа в руках свое многочисленное имущество.

Все мы начинаем как минималисты. То, чего мы стоим, – это вовсе не сумма того, что нам принадлежит. Обладание чем бы то ни было способно сделать нас счастливыми лишь на короткий период. Ненужные материальные объекты крадут наше время, энергию, свободу. Думаю, минималисты начинают осознавать это.

Каждый может представить бодрящее чувство, которое возникает с наведением порядка и минимизацией количества вещей, даже если прямо сейчас по всему дому еще лежат горы барахла. Да, так оно и есть, потому что время от времени мы все переживаем нечто подобное. Представьте, например, что вы собираетесь в путешествие.

Возможно, вплоть до последней минуты вы будете заняты упаковыванием вещей. Вы по пунктам сверяетесь со списком и, хотя все в порядке, не можете избавиться от ощущения, будто что-то забыли. Но медлить более нельзя, уже пора выходить. Вы сдаетесь, встаете, запираете за собой дверь и катите чемодан по мостовой – со странным чувством свободы. В этот момент вам кажется, что да, вы вполне сможете прожить какое-то время с одним чемоданом. Возможно, вы и забыли что-то взять, но ведь всегда можно купить необходимое, куда бы вы ни направлялись.

Вы прибываете в пункт назначения и ложитесь на свежезаправленную кровать – или на татами, если дело происходит в японской гостинице. Комната чистая и ничем не захламлена. Вокруг нет вещей, которые, как правило, отвлекают, нет того барахла, которое отнимает столько вашего внимания. Вот почему проживание где-нибудь во время путешествия часто кажется нам комфортным. Вы распаковываете чемодан и отправляетесь на прогулку по окрестностям. Ноги с легкостью несут вас, и кажется, что вы можете идти вечно. Вы вольны пойти, куда вам заблагорассудится. Время на вашей стороне, и над вами не тяготеет обычная домашняя рутина или рабочие обязанности.

Это минималистское состояние, и большинство из нас периодически переживают его. Однако верно и обратное.

Представьте свое возвращение. Хотя перед началом путешествия все ваши вещи были аккуратно упакованы в чемодан, сейчас все в нем свалено в кучу. Сувениры, которые вы купили, в чемодан не поместились, поэтому вы несете еще пару огромных бумажных пакетов. Вы посетили множество достопримечательностей, и карманы все еще набиты всевозможными чеками и входными билетами в музеи – вы же рассортируете их позже, да? Вы стоите в очереди на таможне, и сейчас надо будет предъявить посадочный талон. Ой-ой, где же он? Вы начинаете лихорадочно шарить по карманам, искать его везде, но пока, увы, безуспешно. Тем временем вы продвигаетесь к началу очереди и нервничаете все сильнее. Вы ощущаете ледяные взгляды людей, стоящих в длинном хвосте за вами, как будто в спину колют иголками и булавками.

Это состояние максималиста. Подобная стрессовая ситуация возникает, когда у человека столько вещей, что он не в силах за всеми ними уследить. Вы не в состоянии выделить то, что действительно важно.

Подчиняясь желанию иметь больше, мы на самом деле тратим все больше и больше времени и энергии на то, чтобы держать свои вещи под контролем. Мы так стараемся, что в результате вещи, которые должны были помогать, управляют нами.

Тайлер Дерден отлично сформулировал это в фильме «Бойцовский клуб»: «Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов начинают владеть тобой».

Прежде чем стать минималистом: один день из моей жизни

Раньше, когда у меня было много вещей, типичный день моей жизни проходил так: я возвращался домой с работы, стаскивал одежду и оставлял ее валяться где попало. Затем шел в ванную и принимал душ, всегда обращая внимание на трещину в раковине, которую нужно было заделать. Потом садился перед телевизором, чтобы посмотреть шоу, которые записал, или один из взятых напрокат фильмов, и открывал банку пива. Позднее вечером я предпочитал вино; порой случалось, что я опустошал бутылку слишком быстро, и тогда мне, пьяному, приходилось мчаться в ближайший магазин.

Однажды я услышал любопытный афоризм: «Выпивка не делает человека счастливым, а дает ему лишь временную передышку от несчастья». Это был именно мой случай. Я хотел забыть о своих невзгодах хотя бы на короткое мгновение.

На следующее утро я просыпался в отвратительном настроении и неохотно вставал с постели. Переставлял будильник каждые десять минут до тех пор, пока солнце не поднималось высоко и не становилось ясно, что на работу я опаздываю. Я чувствовал усталость от пульсирующей головной боли: расплата за то, что накануне снова слишком много выпил. Сидя на унитазе, я не терял времени даром и ощупывал складку жира на животе. Затем открывал сушилку для белья и вытаскивал мятую рубашку Uniqlo, которую швырнул туда прошлой ночью, надевал ее, бросая быстрый взгляд на одежду, которую еще предстояло выстирать, и выходил из дома.

Я отправлялся в офис одним и тем же до чертиков надоевшим мне маршрутом. На работе первым делом заходил в интернет и просматривал соцсети, чтобы скоротать время, так как знал, что прямо сейчас сосредоточиться на делах не смогу. Затем как одержимый проверял электронную почту и немедленно отвечал на письма, полагая, будто это каким-то образом демонстрирует, что я отлично справляюсь со своими обязанностями. Все это время я откладывал действительно важные дела и уходил из офиса в конце дня не потому, что завершил все, что должен был закончить, а просто потому, что наступало время идти домой.

В те доминималистские дни у меня было полно оправданий. Я не мог встать утром, потому что накануне трудился допоздна. Я толстый, потому что это заложено в моих генах. Я мог бы сразу приступить к работе, если бы у меня были лучшие условия жизни. Однако в моем доме недостаточно места, куда можно убрать все вещи, поэтому я не в силах справиться с беспорядком. Я ведь только снимаю квартиру – а это совсем не то же самое, что быть собственником, – так какой же смысл регулярно делать уборку? Конечно, я бы содержал жилье в чистоте, если бы это был просторный дом, который бы действительно принадлежал мне, но с моей зарплатой не разбежишься, и я не имею возможности переехать в квартиру побольше.

Оправдания эти были бесконечны, а все мысли, пронизывавшие мой разум, оказывались негативными. Я понимал, что застрял в этом мышлении, однако из-за своего бессмысленного самолюбия слишком боялся неудачи и не предпринимал никаких действий, чтобы хоть что-то изменить.

Один день из жизни минималиста

С тех пор, как я сократил до минимума количество своего имущества, в моей повседневной жизни произошли радикальные изменения. Сегодня я прихожу домой с работы, принимаю ванну и всегда оставляю ее сверкающей чистотой. Затем переодеваюсь в свой любимый костюм для домашнего отдыха. Поскольку я избавился от телевизора, то теперь вместо просмотра передач читаю книги или же сам их пишу. Я больше не пью по вечерам в одиночестве, а некоторое время делаю упражнения на растяжку, используя то пространство, которое прежде было завалено многочисленными вещами, после чего ложусь спать.

Я поднимаюсь с восходом солнца, и мне больше не нужно полагаться на будильник. После того как лишние вещи исчезли, сияющие лучи утреннего солнца отражаются от белых обоев и освещают квартиру. Сам процесс вставания по утрам, который в прошлом был для меня испытанием, теперь стал приятной рутиной. Я убираю футон и не спеша наслаждаюсь завтраком и пью эспрессо, который готовлю в кофеварке Macchinetta, и всегда мою посуду сразу после еды. Затем сажусь и медитирую, чтобы очистить свой разум. Каждое утро я убираю комнату при помощи пылесоса, а в хорошую погоду стираю и развешаю белье. Затем надеваю аккуратно сложенную одежду и покидаю квартиру в отличном настроении. Теперь я с удовольствием каждый день прохожу один и тот же маршрут по дороге на работу – это позволяет мне увидеть смену четырех времен года.

Не могу поверить, насколько изменилась моя жизнь. Избавившись от своего имущества, я стал по-настоящему счастлив.

Вещи, с которыми я расстался

Позвольте рассказать вам, от чего именно я избавился. Итак, это:

● Все книги вместе с книжными полками. Я, наверное, в общей сложности потратил на книги не менее миллиона иен (около $10 000), но продал их за ¥20 000 (около $200).

● Бумбокс и все компакт-диски. Должен признать, раньше я притворялся экспертом в различных жанрах музыки, даже если в действительности они меня не интересовали.

● Большой кухонный шкаф, который по какой-то непонятной причине был набит битком, хотя я жил один.

● Коллекция антикварных предметов, которые я опрометчиво приобрел на многочисленных аукционах.

● Дорогая одежда не моего размера, однако я надеялся, что смогу носить ее, когда похудею… в один прекрасный день.

● Полный комплект фотооборудования. У меня даже была «темная комната» для проявки. О чем я только думал?

● Различные инструменты для ремонта велосипеда.

● Электрогитара и усилитель, покрытые пылью. Они долгое время так и оставались валяться где попало, потому что я не хотел признаваться себе: моя попытка стать выдающимся музыкантом провалилась.

● Письменный и обеденный столы, слишком большие для холостяка. Несмотря на то, что я никого не приглашал в гости, порой мне хотелось разделить с кем-нибудь свой ужин.

● Стандартный матрас Tempur-Pedic, весьма удобный, но также и весьма тяжелый.

● 42-дюймовый телевизор; он был явно неуместен в моей комнате площадью около 9 м², однако (предположительно) демонстрировал, что я настоящий киноман.

● Домашний кинотеатр и игровая приставка PS3.

● Видео для взрослых, которые я хранил на жестком диске. Возможно, именно это потребовало от меня наибольшей смелости при расставании.

● Рулоны проявленной фотопленки, сваленные в кучу и склеившиеся между собой.

● Дорогие моему сердцу письма, которые я хранил чуть ли не с детского сада.

Поскольку мне было трудно просто выкинуть вещи, я предварительно сфотографировал все, что выбросил. Я также сфотографировал обложки всех книг. Должно быть на моем жестком диске хранится не менее 3000 фотографий.

Теперь, задним числом, я понимаю, что у меня было все необходимое: большой телевизор, домашний кинотеатр, компьютер, iPhone, удобная кровать и многое другое. Но вот парадокс: я все равно упорно продолжал думать о том, чего в моей жизни не хватало.

Я мог бы смотреть фильмы вместе со своей подружкой, но только если приобрету большое кожаное кресло, предназначенное для двоих. (Я мог бы небрежно обнять ее во время фильма.) Я, вероятно, выглядел бы умным, если бы в моей комнате были книжные полки от пола до потолка; я мог бы приглашать друзей на вечеринки, будь у меня большая терраса на крыше. Во всех квартирах, которые я видел в журналах, были подобные вещи, но вот я сам, увы, оказался их лишен. Если б только они у меня были, люди наверняка начали бы замечать меня.

То есть вещи, которые у меня отсутствовали, стояли между мной и моим счастьем. Именно так привык думать мой мозг.

Почему я стал минималистом

Люди становятся минималистами по разным причинам. Есть те, чья жизнь выходит из-под контроля из-за материальных ценностей. Есть и другие, которые чудовищно богаты, но остаются несчастными независимо от того, сколько вещей они приобрели. Одни постепенно избавляются от своего имущества при каждом переезде. Другие расстаются с вещами в попытке вырваться из депрессии. А попадаются и такие, чей образ мышления меняется после крупных стихийных бедствий.

Я являю собой классический случай первого типа. Я стал минималистом, поскольку был уже просто не в силах существовать в своем невероятно захламленном свинарнике, из которого никогда не мог ничего выбросить. Мне нравились абсолютно все вещи, которые я хранил. Доходило до абсурда.

Допустим, сослуживец оставил в офисе записку с сообщением, что мне звонили. Одна только мысль о том, что человек потратил время и усилия, чтобы написать для меня эту записку, не позволяла ее выбросить.

Когда я только приехал в Токио из своего родного города в префектуре Кагава, в моей квартире было только самое необходимое. Но, поскольку я был просто не в силах что-либо выкинуть, она постепенно превратилась в настоящее царство беспорядка. И я мог без труда придумать оправдания, почему держу дома весь этот хлам.

Мне нравилось фотографировать. Я хотел навеки запечатлеть драгоценные моменты жизни и стремился сохранить все, что когда-нибудь станет моими воспоминаниями.

Книги, которые я прочитал, – это же почти часть меня, поэтому, естественно, с ними я тоже расстаться никак не мог. Я хотел поделиться своими любимыми фильмами и музыкой с другими. У меня всегда были хобби, которыми я хотел заняться, как только появится свободное время.

Я не мог выбросить ничего, что стоило дорого. Еще бы, это ведь будет такая потеря! Ну а если я не пользовался чем-то в данный момент, то это вовсе не означало, что я не собирался пользоваться этим когда-нибудь в будущем.

Таковы лишь некоторые из мотивов, которыми я руководствовался, продолжая накапливать всякий хлам.

Тогда я рассуждал абсолютно иначе, чем сейчас. Я был максималистом, полным решимости сохранить все свое добро, купить самые крутые, самые большие, самые тяжелые вещи, которые только мог себе позволить.

И постепенно мой скарб стал занимать все больше и больше места, превращаясь в непосильный груз; я чувствовал, что трачу массу энергии на ненужные вещи, при этом ненавидя себя за то, что не могу всеми ими пользоваться. Тем не менее независимо от того, сколько я уже накопил, мое внимание все еще было сосредоточено на предметах, которых у меня не было. Я стал завидовать другим людям. Но даже тогда не мог ничего выбросить, а потому застрял в порочном круге отвращения к себе.

И лишь когда я избавился от хлама, ситуация наконец-то начала меняться к лучшему. Если вы чем-то похожи на меня прежнего – недовольны своей жизнью, испытываете беспокойство, чувствуете себя несчастным, попробуйте уменьшить количество окружающих вас вещей. И после этого сами тоже начнете меняться, вот увидите.

Человек несчастен не только из-за генов, душевной травмы или, скажем, карьерных неудач. Я думаю, что часть наших проблем обусловлена бременем вещизма.

Минимализм был у японцев в крови

Да, все в этом мире рождаются минималистами, но мы, японцы, когда-то вели еще и минималистскую жизнь. Иностранцы, приезжавшие в нашу страну до начала индустриализации, были немало удивлены. Сегодня трудно представить, однако в те далекие времена гардероб большинства японцев ограничивался парой-тройкой кимоно, за чистотой которых тщательно следили. Люди тогда много ходили пешком, они были выносливыми и легкими на подъем, в случае надобности могли быстро собраться и отправиться в путь. Дома наших соотечественников представляли собой простые сооружения, которые при необходимости можно было без труда быстро перестроить, и люди не стремились всю свою жизнь прожить на одном месте. Японская культура раньше была культурой минимализма.

Возьмем, к примеру, чайную церемонию. В комнате для чайной церемонии нет ничего лишнего. Туда ведет крошечная дверь, и через нее невозможно войти тому, кто задирает голову от чрезмерно раздутого самомнения. Даже самураям в былые времена не разрешалось брать меч в чайную комнату. Да и сегодня тоже не имеет значения, кто вы – VIP-персона или обычный человек, богатый или бедный; это просто комната, где можно насладиться вкусом чая и поделиться друг с другом мыслями.

Минимализм возвращается в Японию

Американской компании Apple присуща интригующая связь с минималистской культурой Японии. Многим минималистам очень нравятся продукты Apple, а также Стив Джобс, основатель этой организации.

В своих изобретениях Джобс неизменно стремился отсекать все лишнее. У iPhone есть только одна кнопка, и вам не нужно беспокоиться о большом количестве дополнительных проводов и портов при покупке MacBook. Продукты Apple обычно лишены руководства по эксплуатации. Я думаю, это все потому, что Джобс был минималистом и исповедовал японский дзен-буддизм, в котором есть практика минимализма.

Хорошо известно, что Стив Джобс считал Кобуна Отогаву, мастера школы сото-дзен, своим учителем и в какой-то момент даже всерьез задумался об изучении философии дзен в храме Эйхэйдзи, расположенном в глубине гор на побережье Японского моря.

Джобс никогда не стеснялся повысить голос, если ему что-то не нравилось, и сроду не шел на компромиссы. Ему не по душе были излишества и дополнительные сложности. Любопытно предположить, что японская культура, возможно, стала частью основополагающего духа Apple – крупнейшей компании в мире. И сегодня процент обладателей iPhone особенно высок именно в Японии, а это означает, что через Стива Джобса минималистская культура вновь вернулась в нашу страну.

Определение минималиста

Как мы определяем, кто такой минималист? Как далеко нужно зайти в сокращении своего материального имущества, чтобы называться минималистом?

Трудно дать точное определение, поскольку мы обязательно что-нибудь да упустим из виду, но лично я считаю минималистом человека, который знает, что действительно важно для него самого, и с учетом этого целенаправленно уменьшает общее количество принадлежащих ему вещей.

Здесь не существует каких-либо четко установленных правил. Не то чтобы вас дисквалифицируют, если у вас есть телевизор или более сотни наименований вещей, и точно так же вы автоматически не станете минималистом, если просто избавитесь от этих предметов. Человек даже необязательно будет минималистом, если все его имущество можно запихнуть в один чемодан.

У каждого свой подход к среде обитания. Так, например, Сатоси Мураками ведет жизнь кочевника, нося с собой самодельный дом из пенопласта. У Кэйго Сакацумэ вообще нет дома, и он живет в дороге, а все его вещи умещаются в одну сумку.

Я считаю, что минималисты – это люди, которые твердо знают, что им действительно необходимо, и не боятся избавляться от всего остального.

Понятно, что вещи, которые важны для разных людей, будут различаться. Процесс избавления от лишнего скарба также будет варьироваться. Не думаю, что существует один-единственный правильный ответ на вопрос, что же делает человека минималистом.

Минимализм – это не самоцель

Уменьшение количества принадлежащего человеку имущества ни в коем случае не является самоцелью. Я считаю, что минимализм – это метод, с помощью которого люди могут определить, какие вещи действительно важны для них. Это, так сказать, пролог для создания вашей собственной уникальной истории. В этой книге я поделюсь личным опытом, который приобрел, избавившись от большей части своего материального имущества.

Я также хотел бы поговорить о минимализме, касающемся иных предметов, не только материальных объектов. В современном мире, при сегодняшнем напряженном темпе жизни все настолько сложно, что минимализм, начавшись с вещей, распространяется также и на другие сферы.

Следует попытаться сократить все несущественное, чтобы суметь оценить то, что для нас действительно драгоценно, – такова простая идея, которую можно применить к любому аспекту нашей жизни.

Кто такой абсолютный минималист?

Существуют различные гипотезы относительно того, когда впервые возник минимализм, кто предположительно изобрел этот термин и кого можно назвать абсолютным минималистом. Не уверен, что последний вопрос имеет большое значение, но над ним интересно поразмышлять.

Лично я считаю идеальным минималистом Стива Джобса. Другим примером такого рода может послужить мать Тереза. Я слышал, что все имущество, которое эта замечательная женщина оставила после своей смерти, состояло из порядком изношенных сари^[1] и кофты, старой холщовой сумки и пары стоптанных сандалий. Жилище Махатмы Ганди, человека, проповедовавшего ненасилие и нестяжательство, также было чрезвычайно простым, даже аскетичным. Можно вспомнить и древнегреческого философа Диогена Синопского. Диоген, как говорят, владел только куском ткани, который служил ему одеждой, и деревянной чашкой, которую он выбросил в тот день, когда увидел, как мальчик пьет из ладоней.

Как видите, минимализм существует уже довольно давно. Диогена вполне можно счесть абсолютным минималистом – непросто превзойти обладателя всего одного куска ткани, но нам и не нужно доходить до такой крайности, чтобы испытать комфорт, который приносит минимализм.

Дансяри и расцвет современного минимализма

В 2010 г. в Японии стали появляться новые концепции:

1. Дансяри – искусство избавления от всего ненужного, умение расставаться с тем, что вам принадлежит;

2. «Простая жизнь»;

3. Современный номадизм (субкультура кочевничества).

Книга Мари Кондо «Магическая уборка»^[2] была опубликована в 2010 г. и стала хитом; с тех пор в Японии появилось много минималистов. По моему скромному мнению, этому способствовало несколько факторов.

1. Информационная перегрузка и избыток материальных ценностей.

2. Развитие технологий, позволяющих нам обходиться в быту меньшим количеством вещей, чем в прошлом.

3. Великое восточнояпонское землетрясение 2011 г.

Полагаю, что именно эти ключевые причины побудили людей переосмыслить свой образ жизни. Давайте рассмотрим их более подробно.

Слишком много информации для обработки

Итак, во-первых, переизбыток информации и материальных вещей. К лучшему это или к худшему, но глобализация стала неотъемлемой частью современного общества. Сегодня человеку достаточно взглянуть на экран смартфона, чтобы получить новости со всех концов земного шара. Мы можем купить все что угодно онлайн, находясь в любой точке мира. У нас есть возможность смотреть телевизионные шоу из любой зарубежной страны, не говоря уже о радиопередачах, транслируемых из-за океана.

Кажется, что все мои друзья стали публицистами, ресторанными критиками и журналистами-международниками – если судить по всей той информации, которую они регулярно шлют мне через Twitter, Facеbook, где бы ни находились. И дело не ограничивается одними лишь теми, с кем мы знакомы лично; используя социальные сети, можно без труда наслаждаться бесконечным потоком контента, размещаемого людьми по всему миру.