Гумус

Несмотря на аннотацию, книга оказалась совершенно не о земляных червях. Черви – просто антураж, вместо них могло быть что угодно: дрожжи, молочнокислые бактерии, водоросли, ферменты овса, хлоропласты и так далее, это все просто декорация. Хотя, конечно, расписана декорация очень подробно, что меня, как биотехнолога по образованию и экоактивиста в душе, очень порадовало. Я в принципе люблю разную беспозвоночную живность, поэтому описания жизнедеятельности червей мне приносили только положительные эмоции. Что мне приносило отрицательные эмоции – все остальное шучу. Если бы сейчас обсуждали эту книгу в твиттере, нашлось бы достаточно реплаев, что вся книга состоит из повесточки. Вы же знаете этот мем, да? Есть только два пола: мужской и повесточка, две расы: европеоидная и повесточка, ну и так далее. Тут выходит что-то такое же, есть два мировоззрения: капитализм с потребительством ииии повесточка. Но для меня все это выглядело весьма жизнеспособно. Потому что бережное отношение к планете нужно воспитывать с самого детства, пусть сейчас тот этап, когда экологичные альтернативы нерентабельны и пропитаны большим количеством лицемерия. Но сама книга оказалась о людях, о любви и смысле жизни. Артур и Кевин, два друга-одногруппника, видели жизнь совершенно по-разному, и по-разному принялись воплощать это видение в жизнь. Они начали из одной точки (хотя это не совсем так, учитывая их происхождение и доуниверситетский бэкграунд) и, по сути, в одной точке закончили, так или иначе полностью воплотив в жизнь ровно то, что они загадывали в начале: Кевин продавал вермикомпостеры, а Артур оживил убитый годами нещадной эксплуатации кусочек земли, оставшийся от деда. А вот путь в эту точку был весьма петлист. Определенно не того ожидали от этой жизни два друга. Потому что у всего, что отличается от привычного, оказывается две стороны: экоактивизм и гринвошинг, закон и абсурдность его норм, осуждение харассмента и клевета в нем, толерантность и неприятие существования второй буквы алфавита в аббревиатуре одного экстремистского общества. Собственно, я имею в виду последнее, когда говорю, что книга также и о любви. Можно ли любить червей? Это вряд ли, но автор так описывал одержимость червями Артура и Кевина, а потом весьма похоже описывал некоторые черты Кевина, что, собственно, начинаешь сомневаться. Любовь, к сожалению, не случилась, или случилась, но под звуки сплиновской «Бонни и Клайд». По характеру мне ближе Артур, я бы с радостью участвовала бы в забастовках и митингах, если б не родилась в полицейском государстве, но и именно из-за нашей схожести мне больше импонирует Кевин, поэтому то, что в его руках его любовь так просто покинула его, огорчило меня и, наверно, весь оставшийся вечер я буду думать только об этом. А черви крутые.

– Да, они производят чистейший биогумус, – отозвался Кевин. – Насыщенный азотом, фосфором, калием и оптимальным количеством нитратов. Не говоря уже о микроорганизмах.

Кевин и Артур учатся в АгроПариТехе. Судьба подстроила их встречу на факультативе по Вермикологии (наука о дождевых червях) Молодые люди сразу прониклись к друг другу симпатией. Быстро став единомышленниками, поддерживающими научный пыл друг друга, они торжественно поклялись никогда не оставлять дождевых червей и посвятить им всю свою профессиональную деятельность. Однако Кевин и Артур не стремились изменить мир, как хотели того предыдущие поколения. Они лишь наблюдали за его разрушением и пытались найти свое место в надвигающейся катастрофе.

Артур разглагольствовал о вреде богатства с фальшивым отчаянием двадцатилетнего юнца, которому нравится ни во что не верить, поскольку пока еще он верит в себя. Единственный ребенок в семье, привыкший к внутренним монологам, он наконец-то обрел слушателя. Кевин – спокойный, старательный мальчик редкой античной красоты. Родители боялись лишний раз прикоснуться к Кевину и мало занимались его воспитанием из страха испортить этот чудесный побег, который только и ждал, чтобы взрасти самостоятельно. Кевину без особых хлопот удавалось все, что он делал.

Друзья продолжали гулять по ночам. Это они посадили коноплю на опытных делянках АгроПариТех. Это они отправились в Париж, чтобы спустить шины у смердящих внедорожников, загромождающих узкие столичные улицы: экофлешмоб вызвал шумиху в прессе и привлек множество подражателей. Постепенно Кевин и Артур стали неразлучны

Окончание учебы, и герои решают идти разными путями. Артур вместе со своей девушкой решает проникнуться деревенской жизнью и уезжает на ферму своего дедушки. Молодые люди полны энтузиазма, чтобы реанимировать мертвую землю, населить ее червями и жить в свое удовольствие. Кевин идет путем бизнеса, после многих отказов в получении денежной помощи для своих бизнес-идей. Решает пойти учиться в вуз, знакомится с бойкой и предприимчивой девушкой, с которой у них получается успешный бизнес. К сожалению, их путь тернист

Книга очень интересна своей жизненностью: герои проходят испытания, добиваются успеха, теряют все, над чем работали. Предают свои ценности, оказываются преданы любимыми людьми, заводят новые знакомства и остаются в одиночестве с червями. Становятся богатыми или бедными, подвергаются непониманию и осуждению общества. В 30 лет чувствуют, что жизнь закончилась, и нет ничего важного, что они сделали. Понимание, что все твои действия тщетны, и ты ничего не изменишь. Блуждать в тумане, искать свой путь и периодически получать удары от невидимого врага.

Как бы не так! За семь тысяч лет люди так и не научились смотреть под ноги.

А король-то голый

Представьте себе, что в одно прекрасное лето ни один злак не взойдет. Семена погибнут на поверхности, которую мы до сих пор называем полем. Всего одно лето. Первыми будут принесены в жертву коровы, овцы, куры – все наши домашние животные. Затем нам придется стать вегетарианцами. Зернохранилища опустеют. Когда запасы закончатся, начнутся хлебные бунты. В теплицах останется немного овощей: мы будем убивать друг друга из-за огурцов с помидорами мы поддерживаем иллюзию, что земля жива, ежегодно разбрасывая удобрения и выращивая ГМО-кукурузу. Горожане проезжают мимо и видят колышущиеся на ветру поля, они довольны. Фермеры кормят мир, они тоже довольны. Урожайность немного упала? Давайте снова проведем обработку. Но однажды – через несколько лет или, может, десятилетий, то есть через секунду в масштабах геологической эпохи – нефти станет не хватать для производства привычных нам химикатов. И тогда мы обнаружим, что земли больше нет.

Черви спасут мир.

В книге часто герои рассуждают о том, как мир медленно идет к катастрофе из-за пестицидов и равнодушия к червям. Все дело в брезгливости. Я могу сказать за себя: мне кажется, меня может укусить любое насекомое, поэтому я стараюсь не брать и не сталкиваться ни с кем. Сначала про пчел, теперь про экологические катастрофы с червями – люди действуют с разных фронтов, чтобы уж наверняка привести мир к вымиранию.

Ведь птицы не говорят себе: «Все равно мы умрем, хватит откладывать яйца»

Читая книгу, я чувствовала эмпатию к героям: их мысли и рассуждения откликались во мне. У Артура появился свист в ушах, ему диагностировали тиннитус, а это не лечится особо и будет с ним всю жизнь. Я очень впечатлялась и, кажется, прочувствовала всю истерику героя и осознание, что это будет всегда. Конечно, он еще молод, но уже вступил на путь долгого постепенного угасания. Его тело разрушалось, распадалось на мелкие кусочки. Отныне даже грустью он не мог спокойно наслаждаться. Несчастный свист постоянно напоминал о себе, словно злой джинн, бесконечно отчитывающий его за что-то. Неужели и правда придется жить с этим? Дни, месяцы, десятилетия.

Я представила себя на его месте, и мне стало страшно. Мысли о том, чтобы закончить все, и то, как герой задумывается, что же сделать с телом. Я даже, не читая продолжение его мыслей, написала свой сюжет, где он принимает таблетки и эпично ложится умирать в землю, где его тело с благодарностью принимают черви. Гениально, эпично, но это мои фантазии, такого не было.

«Заниматься любовью с самой природой» – это, конечно, сильно, я даже немного зависла над этой сценой. Сильная сцена, градус сумасшествия у Артура на этом моменте прям стал критическим. Я, конечно, не очень рада была это представлять, а я представила, но хочу признать, если взять масштаб и смысл, то сцена прям хорошая. Именно по смыслу, а не исполнению. Свежо, не читала о таком.

Честно говоря, книга разочаровала. С одной стороны она как бы современная, упоминаются и благотворительные концерты в помощь украинским детям, и недавняя пандемия., и залитиях красками картин в художественных галереях. С другой эти упоминания лишь фон, который совсем не играет роли.

Я бы бросила читать книгу сразу, но заинтересовала проблема, упомянутая почти сразу, что дескать дождевых червей в земле мало, надо предпринимать меры по их расселению, и было предложение выкопать их в одном месте и перенести червяков в другое. Как не удивительно, столь мелкий факт вызвал желание дочитать книгу до конца, так как сама в какой-то момент занималась тем же самым, выкапывала червяков у реки и пыталась переправить на дачу, где в новой земле, их совсем не было, и, вообще, все плохо росло. Червяков я тогда не довезла, так как погубила их, решив, что они дождевые и значит погибнут если земля пересохнет, для чего налила воды в землю в банке с червяками.... Потом была вторая попытка. Попутно я тогда много нагуглила интересного, например, об исследованиях Дарвина о червяках, о том как они себя ведут если поставить банку с ними на пианино.... В книге "Гумус" тоже есть некоторые факты о червяках, но тоже, я бы сказала, что эти факты не структурированы, а скорее случайно нагугленные. Поэтому вовсе нельзя думать, что это образовательная книга в художественной форме. И, на самом деле, книга в основе своей, скорее повествует не о червяках, а об экологических проблемах, о насущности их решения, и о том как сложно реализовать свои идеи, так как либо ничего не удается, либо можно начать лишь делать вид, что решаешь экологические проблемы. Как провалились идеи и Артура и Кевина прочитать было интересно, хотя общий вывод автора, что скорее - идеи сработали, но не так скоро и не так мощно. Поэтому, думаю, что, наверно, для экологических активистов, и подобных категорий людей, книга и может служить поддерживающим фактором, т.е. тем источником, что скажет тебе, не волнуйся, и у других были проблемы, но с донесением идеи о необходимости спасать мир от экологического кризиса, книга не справляется. А художественное повествование не очень интересно.

Сюжет + Общее впечатление + Язык: 2+1+3=2,0

Блиц-аннотация: Как два студента-агронома гумус полюбили.

Цитирую себя от 13 марта:

"Скажу сразу, что ни обложка, нианнотация не оставляли мне никакого желания читать этот роман, но... но тут вчера Individuum выложили крутой пост Babel Books про этот роман и мне тут же захотелось его прочитать".

Эх, лучше бы я доверился своей интуиции, чтобы не вляпаться в гумус.

Давайте разбираться.

Читаем в издательской аннотации:

"Лучший роман о дождевых червях, который вы когда-либо читали".

Я в целом никогда ничего не читал про дождевых червей, но даже этот гумус сложно назвать лучшим романом.

"В дождевых червях каждый [из героев] видит что-то свое — то ли последний шанс спасти планету, то ли способ выбиться в люди и обогатиться".

И вот моя любимая повестка - то есть не хватило на мою несчастную голову "Верхнего яруса", так вот вступил ногой в этот гумус.

Передаю слово Babel Books:

"Французский писатель и философ Гаспар Кёниг ... обратился на этот раз к художественной литературе и написал до невозможности актуальный и очень французский роман о том, куда, грубо говоря, приводят мечты".

Очень французский - да (социальщина, коммунизм, солнечные батареи и фекальные реакторы). Очень актуальный? Кому, простите? Дождевым червям? Французским зеленым? Гумусу, в конце концов?

"Два главных героя, студенты-агрономы, наслушавшись лекций странного профессора, решают вплотную заняться проблемой [дождевых червей]... и тот и другой во главу угла ставит люмбрицидов, чья служба и опасна, и трудна".

Да уж, занялись вплотную - это точно. Секс с черноземом? Пожалуйста! Секс дождевых червей? Пожалуйста! Онанизм на фантазии о земле? Пожалуйста! Ба, да дело любимого Сорокина, написавшего про знаменитых Прое*ателей Земли Русской еще в 1999 году в "Голубом сале", живее-живых. Они у него там тоже ходили по России и сношались с землей. Но мы же понимаем, что у Сорокина - "не про Конго". А вот у Кёнига всё очень на серьёзных щах.

"... к финалу - почему-то вызывающему в памяти классический"Бойцовский клуб", - они всё равно окажутся вместе".

Финал книги, действительно, заслуживает отдельного восхищения. Апофеоз гумуса и маразма писателя: выживший участник этого гринпис-хоррора, по всей видимости, теперь будет влажно мечтать, смотря на дуб, который он посадил (прочитавшие роман, меня поймут).

«"Лучший роман о дождевых червях, который вы когда-либочитали", – врёт аннотация, потому что это, конечно, никакой не роман одождевых червях"».

Врёт не только аннотация, но и врёт рецензия Babel Books, потому что даже не важно о червях эта книга или нет, это на самом деле одна из худших книг года, где детские мечты незрелых экоактивистов, превращаются в поток абсолютного гумуса, который льется на несчастного читателя, не понимающего, за что его так.

Умолчу про литературные достоинства романа, скажу лишь, что это хотя бы не было так длительно и мучительно, как в "Верхнем ярусе". И на том спасибо.

"А ещё там есть про любовь".

Ага, а еще там есть про гумус. Хотя нет, скорее следует сказать, что у автора для читателя в итоге оказалось как в русской присказке - ни г*вна, ни ложки.

Оценка: гумус 10 из 10

Если представить землю не как ресурс, а как живое существо, доведенное до грани гибели, то получится проникнуться эмоциональным посылом романа «Гумус». Как пустыню, которую сорок долгих лет уничтожали пестицидами, вспашкой и минеральными удобрениями, – видит свое наследство Артур, молодой идеалист, бросивший академическую карьеру ради двух гектаров мертвой почвы на дедовской «Лесной ферме». «Гумус» Гаспара Кёнига – это, с одной стороны, роман об экологии. Можно ли исцелить планету, начав с горстки земли и горстки презираемых всеми дождевых червей? "Гумус" – с другой стороны, это роман-исследование современных противостояний: между городом и деревней, между прагматичным успехом и осмысленным, но трудным существованием, между абстрактным беспокойством о планете и конкретной борьбой за клочок земли.

Книга посвящена двум главным героям: Артуру, сыну богатого юриста, и Кевину, сыну простого крестьянина. Издательская аннотация обещает «историю о том, как мечты юности сталкиваются с реальностью» — и роман полностью оправдывает это обещание.

Кевин — пожалуй, самый загадочный и трагичный персонаж книги. Его мотивы сложны и часто неосознанны им самим.

Кевин, чья неразговорчивость не уступала многоречивости Артура, слушал последнего с любопытством ребенка, наблюдающего за бьющейся об стекло мухой. Восхищаясь начитанностью и эрудицией товарища, он не вполне понимал целесообразность подобных рассуждений. Кевин со всем соглашался и не стремился выискивать противоречия.

С детства он был объектом восхищения, но не подлинной близости. Родители боялись к нему лишний раз прикоснуться из страха испортить. Это сформировало глубокое отчуждение: его тело стало общественным достоянием, а разум отделился, наблюдая за собой со стороны. Кевин не вписывается в бинарные рамки, его бисексуальность делает его не похожим на большинство даже среди парижской молодежи. Его свобода невыносима для всех. Это порождает одиночество и поиск места, где его примут без условий. Отсюда его легкость в смене кругов: от парижских вечеринок до стартапа с Филиппин.

Жизнь Кевина иллюстрирует, как крестьянский сын вошёл в бизнес-круги и понял суть больших денег. Кевин постоянно ищет себя и свое место в мире. Он руководствуется потребностью в принятии, страхом неудачи, выживанием и подсознательным стремление к чему-то настоящему (и находит только в моменте с червями). Он выглядит жертвой обстоятельств и собственной неспособности или нежелании к бунту, как Артур. Его трагедия в том, что, вращаясь в разных кругах, он, возможно, так и не нашел себя.

Второй герой, Артур — безусловный идеалист, но его идеализм проходит суровую проверку реальностью. Вслед за своими романтическими идеями он критикует непрерывный рост производства, бесконечное приумножение потребностей. Его вдохновляет образ университетского профессора Марселя Комба с проницательным умом и скромностью, противопоставленный полуграмотным всезнайкам. Артур эффектно бросает академическую карьеру письмом с «академическим почтением и ноткой юношеской иронии». Однако вскоре ему предстоит столкнуться с реальностью: физический труд оказывается каторгой.

Работать под высоко стоящим солнцем было утомительно. Ничего похожего на просветление новоиспеченный косарь не испытал. «По-моему, Толстой — полный кретин», — пробормотал Артур, разминая болевшие с непривычки мышцы.

Он видит реальное состояние земли. «Тяжелая, плотная масса с неприятным кислым запахом, пустыня, уничтожали пестицидами». И тогда его забота смещается с будущего планеты на конкретный участок земли. Спасение мира начинается с двух гектаров.

Как ни странно, но, воплощая в жизнь свой проект по восстановлению почв, Артур стал меньше озабочен будущим планеты. В деревне она казалась не такой уж и изуродованной. Во всяком случае, ее вполне можно было спасти.

Работа с землей и червями становится глубоким изучением природы и сельской жизни. Он видит уникальность каждого червя, осознает масштаб трагедии, называя уничтожение плодородной почвы и места обитания червей геноцидом, и более точно – экоцидом. Артур представляется самым осознанным героем романа. Его отказ от карьеры и борьба с Жобаром — не юношеский порыв, а выбор смысла жизни.

Читая «Гумус», я постоянно ловила себя на том, что улыбаюсь и одновременно грущу за героев. Артур, одевшись в футболку с листиком конопли и в хипстерский вельветовый пиджак, с энтузиазмом берётся вручную косить траву, но чуть не оттяпывает себе полноги. Лично меня натуралистичность сельской жизни по-своему привела в чувство, и я уже задумалась, на самом ли деле я готова променять квартиру на дом с козой и курами. История Кевина тоже удивляет: человек, выросший на земле, так легко адаптируется к светской жизни, но при этом осознаёт пустоту «успеха ради успеха».

Роман «Гумус» чудесно написан: он легко читается и наполнен взаимодополняющими контрастами. Юношеские идеалы сталкиваются с суровой реальностью, наивные представления о природе разбиваются о необходимость платить за свет и бензин. Отвращение к червям сменяется нежным рассматриваем и пониманием их пользы и места в природе.

Римляне знали, что человек, хомо сапиенс, появился из гумуса. Человек живет за счет гумуса. Но потом человек уничтожил гумус. А без гумуса нет хомо сапиенса. Все просто.