– Просто кофе, – выдавливает из себя Макар и застывает, встретившись глазами с девушкой. Едва заметная улыбка озаряет его лицо. Варя улыбается в ответ. Он протягивает к ней руку, но потом одергивает себя, снова хмурится и отворачивается. Это не она и никогда не будет ею. Не заменит, как бы он ни пытался.

– Попробуешь новый ореховый капучино? – радостно предлагает Варя.

– Просто черный кофе, – все так же сухо отвечает он. Зачем она мучает его этими лишними пустыми вопросами? Зачем он мучает себя ее образом?

Кофейная машина отзывается техническим писком, загорается таймер на 30 секунд. Этот писк возвращает Макара в реальность. Он делает глубокий вдох, поворачивается на носках и направляется к серой двери, равнодушно проходя мимо Вари с ее неестественной улыбкой. Если она и обижается на его поведение, то не подает вида.

Темнота. Лишь мигание часов на руке. Комната медленно наполняется мягким светом, идущим от огромного зеркала над умывальником. Макар смотрит на себя – на свое помятое лицо с утренней неровной щетиной, впалыми щеками, бездонными мешками под глазами. Вокруг глаз – едва заметное синее свечение визоров. Неожиданно его уставшее отражение перекрывает мигающая светящаяся надпись: «НАСТРОЙТЕ УТРЕННЮЮ ДИАГНОСТИКУ ОРГАНИЗМА ЗА 399 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ». Лицо Макара искажается от отвращения, он смахивает надпись влево, снова оставаясь тет-а-тет со своим отражением. Устало щурится. Снимает визоры и кладет их на край раковины.

Темнота снова наполнила комнату. Зеркало исчезло, а на его месте оказалась пустая стена с потрескавшейся штукатуркой. Единственный источник света – на часах Макара. Глаза снова слезились. Такая ирония: родители мечтали, чтобы Макар стал изобретателем. Он выучился, попал в Корпорацию, даже создал несколько прототипов визоров, получивших широкое распространение. Да что уж скромничать – он лично приложил руку к самой распространенной модели последних лет, которой и сам пользовался. Но ни ему, ни другим корпоративным новаторам так и не удалось обойти врожденный дефект кристаллика глаза, не позволявший некоторым людям постоянно носить визоры. Таких было лишь полпроцента от всего населения. И Макар, как назло, оказался частью этого меньшинства.

Он взял с полки над раковиной пузырек с жидкостью и закапал ее себе в глаза. Затем вынул из стакана зубную щетку, выдавил немного пасты. Ритмично почистил зубы, безмолвно уставившись в пустую серую стену. Закончив, сплюнул, промыл раковину струей воды из крана. Почти все. Осталась последняя рутина. Открыл ящик под раковиной и достал продолговатый предмет, похожий на триммер, но без единой кнопки.

– Ну чтоб тебя, – в сердцах сквозь зубы процедил Макар. Мир был устроен так, что большинством вещей можно было воспользоваться, только надев визоры. Он сам долгое время создавал этот мир. Но теперь это его ужасно угнетало. Мало того, что все были обязаны носить визоры вне дома, так теперь и дома без них даже в туалет не сходишь. Он словно был в заложниках у этих очков, не мог и шагу без них ступить. Вот и сейчас пришлось схватить визоры с края умывальника и водрузить на нос.

Стерильный искусственный белый свет снова наполняет ванную комнату. Зеркало появляется на своем месте с отражением лица Макара, помятого ночными кошмарами. На триммере в руках мигают кнопки. Моторчик начинает издавать механическое жужжание. Макар подносит движущееся лезвие к подбородку и аккуратными, но резкими движениями избавляет себя от утренней щетины. Но зеркалу мало раздражающего неестественного света, оно не оставляет попыток вступить в диалог с Макаром. «ПРОТЕСТИРУЙТЕ ДИАГНОСТИКУ СЕГОДНЯ. БЕСПЛАТНАЯ ДНЕВНАЯ ВЕРСИЯ», – мигающая надпись снова перекрывает отражение. Слева появляются показатели температуры тела, сердечного ритма и других жизненных функций. Оно действительно думает, что он еще жив? Помигав несколько секунд, надпись сменяется еще более навязчивой: «НОВИНКА! ПЕРСОНАЛЬНЫЙ СТИЛИСТ». Зеркало всеми силами пытается достичь своей цели – обратить на себя внимание, вывести Макара из равновесия, из того летаргического, безэмоционального восприятия окружающей реальности, в котором он находится. В доказательство этого надпись сменяется светящимся интерфейсом. Внешность Макара принудительно меняется: вместо копны смоляных волос появляется фиолетовый ежик. Затем на его месте возникают рыжие кудри, а после – зеленый ирокез. Но Макар проигнорировал эти метаморфозы и смотрит равнодушно на все издевательства дополненной реальности. Наконец, с щетиной покончено. Он выключает и откладывает триммер, проводит рукой по подбородку. Но зеркало не дает насладиться гладкой кожей после бритья. На лице Макара появляются усы, затем бакенбарды, финальной точкой становится темная борода. Это вырывает его из раздумий. Макар переводит взгляд на свою новую небритость, осматривает себя и улыбается. Делает свайп вправо и получает эспаньолку на подбородке. Еще один свайп – и элегантная эспаньолка превращается в многодневную щетину горца. Макар ухмыляется еще больше. И делает свайп выше, на уровне макушки. Тут же появляются прилизанные локоны хиппи. Поймав его позитивный настрой, зеркало предпринимает еще один шаг в налаживании общения: «Вы можете подобрать любой образ СРЕДИ ЛЕГАЛЬНЫХ ФИЛЬТРОВ ВНЕШНОСТИ. А с пакетом Premium стаНЕТЕ моложе на несколько лет. Просто выберите свое старое фото».

Не дожидаясь ответа, зеркало открывает страницу Макара ВКонтакте, проматывает ленту резко вниз и останавливается на фотографиях пятилетней давности. Там он и Варя. Счастливая, улыбается, обнимает его. Образ с фото переходит на его лицо, убирая не только цифровую бороду, но и следы давней бессонницы. Никаких мешков под глазами, впалых щек и вялого подбородка. Но попытка сыграть на ностальгии не срабатывает. Улыбка пропадает с его лица. Макар раздраженно снимает визоры. Какая жестокая реальность! Бьет по самому больному. Он и так делает это каждый день. Во сне, наяву. Может быть, уже хватит? Хватит возвращаться к образам прошлого. Мучить себя…

Макар сделал глубокий вдох, вышел из темной ванной и надел визоры.

Снова свет, снова белые стены, снова солнце за окном. Визоры магически возвращают всю яркость и дистиллированную чистоту вокруг. Макар нажимает на стену и из выдвигающегося ящика берет свой рабочий костюм. Рубашка и брюки. У него еще с десяток таких. Серых. Из жесткого хлопка. Он скидывает с себя пижаму и облачается в робу. Когда он отказался от своего белого халата, на шее появились следы раздражения от грубой ткани нынешнего воротника. Это неприятное ощущение в области шеи навсегда стало ассоциироваться у него с прошлыми временами. Словно след от веревки, на которой он так и не повис. Не решился.

Макар наливает себе кофе. «НАПОЛНИ МЕНЯ. ЗАКАЖИ ПРОДУКТЫ»,– почти вульгарно взывает нутро холодильника через интерактивную переднюю панель. На ней красным светом мигает шкала, показывающая 15%. Он игнорирует и это. Глоток кофе. В полной тишине. Почти не моргая. Уставившись в серую стену перед собой. Живой мертвец в этом доме разговаривающих гаджетов.

– Может быть, включить утреннее шоу? – не оставляет Варя его в покое.

Макар переводит взгляд на нее, смотрит изучающе. Знает ли он этого человека? Знает ли она его? Два незнакомца в бетонной коробке с несуществующими предметами.

В глазах Вари все те же нежность и преданность, на тонком личике – пугающе зафиксированная улыбка.

– Можем посмотреть новый сериал. Про будни зачищиков, – игриво предлагает она.

– Хватит, – резко обрывает ее Макар, – просто включи новости.

Стена перед ним озаряется светом проектора. Практически на всю ее видимую область транслируется новостное окно.

– Продолжается рост доставки товаров народного потребления на дом, – бодро вещает экран, показывая виды многоэтажного общежития – огромного человеческого муравейника, одного из тех, что построили после наводнения. «Улей» – так ласково называли их в народе.

– Варя, напомни мне вечером заказать еду, – приказывает Макар.

– Хорошо, напоминание установлено, – с иронией отвечает Варя.

Напряженное дыхание. Очередной глоток кофе.

– Вечером будет футбол. Я могу заказать чипсы и пиво, – Варя делает очередную попытку завести разговор.

– Я это не люблю, – так же сухо и отстраненно произносит он.

– Хорошо, ставлю дизлайк, раз ты такой скучный, – неожиданно дерзко отзывается Варя. Макар переводит на нее недоуменный взгляд, смотрит изучающе. Она нежно улыбается в ответ. Ни тени дерзости или вызова, лишь невинный блеск голубых глаз.