Писатель больше не пишет

Мерзкая трель телефонного звонка выдернула меня из сна, да так резко, что я еще пару десятков секунд приходил в себя, соображая, где я нахожусь и что вообще происходит. Потом нащупал телефон на полке над изголовьем кровати.

– Да?

– Стивен? Добрый день.

– Какой на хрен день? Вы меня разбудили, – я уже давно вышел из того возраста и состояния, когда подобными признаниями боишься поставить собеседника в неудобное положение. Более того, я хотел поставить в это самое неудобное положение эту блондинку. Мне, почему-то, казалось очевидным, что на том конце провода сейчас недоуменно хлопает длиннющими ресницами именно обильно накрашенная блондинка.

– Ой, простите пожалуйста. Но ведь уже двенадцать… я не хотела вас будить…

– Разве? – Я взглянул на часы. Действительно двенадцать. Вопрос только полдень или полночь. Переведя взгляд на плотно задернутые шторы, я увидел робкие лучики солнца, пробивающиеся через небольшие щели в темно-коричневой ткани. Значит полдень.

Блондинка тем временем что-то лепетала и явно от меня что-то хотела, только я вот уже пропустил основную мысль. Куда и зачем, по ее мнению, я должен был непременно явиться в среду?

– Погодите, я пока туго соображаю. Повторите еще раз. Куда вы меня зовете?

– Программа Марка Фрая «Доброе утро, Америка», – терпеливо, но неумело скрывая раздражение, повторила девица на том конце. Мы хотели бы взять у вас интервью в эту среду…

– Вы лично?

– Нет, Марк Фрай конечно…

– И сколько?

– Чего сколько? – Она явно опешила от того, что я выбил ее из привычного сценария разговора.

– Сколько вы мне заплатите?

– Э… За что? – Недоумение и растерянность она скрывала еще хуже, чем раздражение. Явно новенькая, еще не закаленная и не имеющая циничной брони, присущей многим телевизионщикам.

– За то, что я своим присутствием подниму рейтинг вашей передачи.

– А… э…

Я тем временем встал и пошел наливать себе кофе, слушая как переклинивший крохотный мозг блондинки, издавая нечленораздельные звуки, пытается найти хоть какой-нибудь ответ на мое столь наглое заявление. Она прошептала что-то, прикрыв трубку рукой, и, получив ответ, спустя всего секунд пять возникла в на том конце линии опять.

– Мы рассчитываем, что интервью поможет вам в продвижении ваших будущих книг, поддержит интерес к вам как к автору…

– Не будет никаких следующих книг, – перебил я ее.

– Значит, уже существующих…

– Вы считаете они плохо продаются?

– Э… нет.

– Вот и я так не считаю. Так что, девушка, обратитесь к вашему боссу и возвращайтесь ко мне с конкретной цифрой. Сколько вы заплатите мне за то, что я появлюсь в вашей студии. Также запаситесь второй суммой, за которую я не только приду к вам, но и буду вести себя паинькой, отвечая на вопросы, а не издеваясь над ведущим. До свидания.