Когда мы видим людей, чей уровень жизни значительно ниже нашего, что мы чувствуем первым делом? Облегчение (у нас всё хорошо по сравнению с ними), вину (а мы-то на свою жизнь жалуемся), досаду (куда смотрят сильные мира сего?) и тому подобное. Потом замечаем умение находить маленькие радости при очень скромных возможностях. Видим несомненно положительные качества у людей, привычных к суровым условиям, - стойкость, взаимоподдержку, храбрость и трудолюбие. Можем ощутить желание взять за образец лучшие свойства характера героев. Всё это относится к исландцам, описанным в "Шестидесяти килограммах солнечного света". Но довольно быстро после начала чтения возникает вопрос: почему опытные рыбаки, живя буквально впроголодь, ловят только акул, причём не для еды, а для добычи жира? Казалось бы, северное море, богатое рыбой, располагает к промыслу! Не на богатую жизнь, но хотя бы на сытую можно заработать?
Не всё так просто. Не зря исландцы кажутся консерваторами даже норвежцам (которые наверняка покажутся консерваторами нам). Есть причины у нежелания воспринимать что-то новое в тех краях, где способ выжить, как правило, только один. И цена ошибки так высока, что любое действие за рамками привычного - верный способ погибнуть. О тех, кто пошёл своим путём, рассказывают зимой у огня, в бесконечной ночи, которая и поглотила смельчаков.
Тем не менее, люди тянутся к свету, знаниям, комфорту, в конце концов. И в посёлке на севере Исландии, где ветром может даже сдуть церковь в море, случается настоящее чудо. Да, его обеспечивают руки людей-тружеников, и местных, и приезжих. Но всё же видится нечто сверхъестественное в появлении корабля с драгоценным грузом... К тому моменту, когда читатель доберётся до этой главы, он почувствует: да, кульминация сюжета именно здесь и сейчас, в тот июньский день, заливший светом и ночь. Теперь тьме не победить, по крайней мере, в сердцах тех, кто делал общее дело.
...Если проникнуться всеми бедами и радостями, всеми нюансами быта скотоводов и рыбаков, то не смутит и натурализм некоторых эпизодов, свойственный исландским авторам, и неспешный ход повествования, и открытый финал. Вот вам жизнь такая, какая есть, без ненужного приукрашивания... но почему-то впечатление от её описания, как будто познакомился лично с героями древней саги, и они оказались отличными ребятами!
Очень необычно.
Судьбы героев, уклад жизни исландцев в начале 20-го века. Уму непостижимо, как они от этого, всего за сто лет, пришли к тротуарам, подогреваемым термальными источниками. Да, есть о чем задуматься...
Ой, отвлеклась)
Помимо самого сюжета, очень необычен стиль автора. Смех сквозь слезы и ужас описываемого.
Ничего подобного раньше не читала!
Это роман о событиях в отдельно взятой исландской общине на рубеже 19 и 20 веков. По большому счету этр неторопливое повествование о жизни и быте
Хотя в книге можно проследить основную линию о мальчике Гесте, я бы все равно не смогла назвать его главным героем. Несколько семей, где он жил, да и другие жители общины играют в книге важную роль и об их судьбах мы также узнаем какие-то детали.
Этот роман напомнил мне книгу "Дети полуночи", где события в стране рифмуются с жизнью главного героя. Здесь же, с взрослением Геста как будто растёт Исландия, готовится к выходу из под датского владычества, учится общаться с соседями-норвежцами, узнает новые промыслы и ремёсла.
Книга невероятно медитативна, и как герои иногда понимают невысказанное с полувзгляда, так и читателю стоит постараться и попробовать прочувствовать дух Исландии между строк.
Самое сильное книжное впечатление года. У меня почти никогда не возникает желания что-то писать в книге, но этот томик у меня теперь наполовину состоит из подчеркиваний и закладок, потому что это такой плотный, насыщенный, прекрасный текст, который хочется читать и читать по кругу, тая послевкусие на языке.
Главная героиня истории - Исландия рубежа 19-20 веков. На самом деле действие книги занимает всего-то несколько лет, но за это маленькое количество времени разворачивается целая эпоха: 20 век врывается с ноги в нищую датскую колонию на обочине Европы, и страна враз перепрыгивает через несколько веков экономического и социального развития.
Роман состоит из трёх частей: первая повествует о жизни на острове “до”. Единственные во всём фьорде владельцы деревянного дома - пастор и его семья, все остальные живут в землянках, а более бедные спят прямо с коровой. Основной рацион - каша из мха, для богатых - с добавлением молока. Даже представить сложно, что на пороге 20 века в Европе так жил не просто кто-нибудь, а внушительная половина страны. Но это ещё можно сказать шикарная жизнь - когда есть корова и сухая тёплая постель, хоть бы и на земле, одна из героинь здесь, например, живёт вообще на какой-то отвесной скале, до которой так просто не доберёшья, где и огонь - роскошь, а корова и подавно.
На первой странице мы знакомимся с Эйливом, обычным батраком, возвращающимся домой накануне Рождества (определённо топ первых строчек из прочитанного вообще). Но прошла лавина и просто снесла его дом с лица земли, как будто его вовсе никогда и не было:
Вначале страница была пуста: просто чистый белый лист бумаги. Нигде - ни чёрной былинки: ни точки, ни запятой.
И вот на эту чистую страницу выходит герой: ковыляет человек, притаскивается измождённый дух с заиндевелой бородой, в пропотевшем свитере - осунувшийся мужчина, который просто не может носить другое имя, кроме имени Эйлив (вечный) Гвюдмюндссон. Он останавливается на горном перевале и смотрит в свой родной фьорд, который больше не фьорд, а белая страница - чистая, пока не началась история.И вот он входит на неё и кладёт истории начало - прокладывает следы [...]
Вторая часть ещё глубже раскрывает бытописание жизни тогдашней Исландии, но в ней мы уже больше открываем её от лица сына Эйлива, Геста - мальчика, пытающегося понять здешние дикие нравы и полюбить их, и пастора-музыканта, который приехал с более сытого и богатого юга, и - о чудо для прихода - почти не пьёт. (Тема алкоголя вообще раскрыта здесь всесторонне - потому что что ещё остается делать бедному батрачащему народу в часы редкого досуга, кроме как слагать саги вечерами и напиваться, правильно? А сцена проведения службы в дрова пьяным пастором была абсолютно бесподобна: тот самый мрачный северный юмор, когда в общем-то творится полная дичь, но это всё ещё и безумно смешно. Весьма на любителя, но тут я тот самый ценитель.) Приезжий пастор, как и все церковники в стране, не особенно погружён в религию, зато серьёзно интересуется музыкой. Он начинает заниматься сбором народных мелодий и стихов, которые поют в его приходе, и это раскрывает ещё одну сторону исландского народа - поэтическую.
... может, всё это происходило из-за поэзии - явления, которое другие народы только терпели, а исландцы чтили.
Лауси - мой любимый персонаж - обычный плотничий, простой мужик. Но несмотря на его не шибко изящное ремесло и отсутствие образованности, Лауси - местный поэт, и никто в целом фьорде с ним не сравнится в страсти к поэзии:
- Что на тебя нашло? У тебя корь? - Нет. По-моему, у меня стихорь.
Отдельно хочется отметить перевод. В исландском языке можно составлять любые слова нанизыванием корней друг на дружку - русский, конечно, на это тоже способен, но звучит это тяжеловесно и мы так не говорим. Такие фразы, как "суда вздымали свою парусоподвязанную высокомачтовость", "плакать издалека нахлынувшим плачем, тяжездоховым и густослёзным", "мокрошерстые облака", "бессвитерные дни" расцвечивают текст интонациями настоящей саги, как будто не читаешь книгу, а прислушиваешься к голосу сказителя у костра. На мой вкус это было прекрасным переводческим решением, хотя я и слышала противоположные мнения, для меня же текст показался плотным, сочным и абсолютно неотразимым.
С последней частью приходит 20 век. Исландцы наконец-то перестают пренебрегать селедкой, в огромном изобилии скопившейся у их берегов, и начинают ей промышлять. И вот, о чудо: у людей появляются на руках настоящие деньги, которых они прежде и не видели, так как в них как будто не было нужды. В конце концов, простые бедные люди освобождаются от ярма датских купцов и обретают возможность зарабатывать деньги на собственное, свободное благополучие. Люди тем не менее противятся прогрессу, как бывает всегда, но этот процесс уже неостановим, и он оборачивается благом даже для самых ярых его противников.
Эта книга - песня любви к истории своего народа, к его суровым мужчинам и женщинам, поселившихся на земле, будто бы вовсе не приспособленной для жизни человека. Он живёт здесь вопреки всему - природе и здравой логике - но тем не менее прославляет эту жестокую красоту, поэтическое противоречие всего с ней связанного. Роман одновременно очень смешной и очень трогательный, даже трагичный, но всё равно чувство после него очень тёплое, будто ты получил порцию в 60 килограммов любви.
Хочется перечитывать сразу после последней страницы. Горячо советую всем любителям северной литературы.
С автором я знакома не понаслышке. При том, что сначала я схватила его (на мой скромный взгляд) лучшую книгу Хатльгрим Хельгасон - Женщина при 1000 °С - и была в полном восторге! Но - неожиданно подпортила себе впечатление Халльгрим Хельгасон - Советы по домоводству для наемного убийцы , которую даже дочитывать не стала. И поэтому, хотя сразу схватила эту книгу во время выхода - как-то было боязно. Да и отзывы такие противоречивые... И, дорогие мои - я влюбилась. С первых строк, безоговорочно и бесповоротно. Ну как же хорош этот автор, как мощны его эпитищи! Ну просто представьте: заснеженный, белый-белый фьорд, как белый лист новой книги. И на нем, словно первые буквы, появляется человек... Эти вступительные главы напомнили мне - и любимый мультфильм "Падал прошлогодний снег", потому что явно происходит что-то не совсем понятное: например, обменивают мешок муки на 99 форелей... *И очень позабавила меня сцена в голове героя, которая достойна... Гоголя. Потому что герой представляет, что ненасытный торгаш отправляет тех форелей себе в брюхо - прямо взглядом... И - Майю Лассила - За спичками , потому что герой идет в трудный путь за мукой. И так это было... прекрасно! Вычленять здесь сюжет - дело не очень благодарное. Можно сказать, что точно пройдем всю книгу мы с одним героем: Гестом, которого встретим двухлетним несмышлёным малышом, а расстанемся, когда он уже становится настоящим мужчиной. Но - так будет не очень всеобъемлюще. Потому что в глобальном смысле книга - об Исландии. Автор - ну буквально воспевает свою родину, причем не вполне комфортный для жизни Рейкъявик, а хутора настолько дальние, что дальше - только Ледовитый океан. Такое ощущение, что время там не просто остановилось - а и не зарождалось. У них же не только часов нет - да и по неверному северному солнцу время особо и не определишь. А еще там хранят огонь еще с времен "первобытных", потому что утром его укрывают специальным приспособлением, потому что огонь в таких условиях - главная драгоценность. И дерева практически нет, и все дерево для домов привозят из Норвегии. А своих "подопечных" автор зовет "земляночники" - но чувствуется в таком обращении какая-то даже... нежность. И люди так - живут. Главный вопрос, конечно - зачем и за что?! За что вы так с собой, зачем вы себя так мучаете? Норвежцы же учат вас жить - ту же акулу вялить. Заезжий торговец же зазывает "во Мерику". А здесь - люди перевязываются на ночь противолавинной веревкой - ибо это не шутки, и лавина может сойти в любую минуту. И когда, простите, "до ветру" ходят (потому что у них даже нужники не особо в почете), то вынуждены висеть на веревке над обрывом, подставляя тому ветру самые нежные места. Ветру порой такому лютому - что он один раз сдул с фундамента - церковь с колокольней. Да-да. Считаю, что цитата
Они остановились и на несколько мгновений задумались, как вообще люди выживают в этой стране
Исчерпывающе выражает все происходящее. Но люди - живут. Не выживают, а именно живут - и порой вполне счастливо. Автор просто поразил меня летописанием исландского характера, когда люди, загнанные в такие невыносимые условия, рассчитывают - на самое лучшее. Казалось бы - суровые, просмоленные, продубленные. Но они знают, что жизнь - вовсе не полосата. Зима может продолжаться столько, сколько ей захочется, и самые сильные бураны и шторма начинаются 6го сентября. Но - солнце может начать шпарить так, что взмолишься о зиме. Но опытные исландцы на всякий случай свитеров не снимают. Собственноручно связанных - и автор этим меня покорил, наполнив Исландию этим одним из самых лучших в мире звуков: размеренным тиканьем спиц. Да - я его тоже невероятно люблю) А еще я полюбила - его героев и его истории. Старую полубезумную бабку и юного мальчишку. Старого пастора с его Мадамами (не подумайте чего) и молодого... Ну а истории - над некоторыми можно в ужасе замирать, а над некоторыми даже рыдать - от смеха. Моя наилюбимейшая: старый пастор собирался читать рождественскую проповедь, и ему нужно было на кафедру. Но путь туда был немного заблокирован - надо перелезать. Ну перелезал он, запнулся, упал, и решил... поспать. Раз лег уже... Ну а паства отнеслась к этому - крайне понимающе: ну проспится - бодрее будет. Они вообще люди - крайне понимающие человеческие потребности и несовершенства... Ну а историю про норвежского моряка, которого с утра поприветствовала проплывающая мимо... церковь - я оставлю интригой;) Есть, конечно, за что книгу и поругать. Уж очень много внимания автор уделяет всяческим человеческим потребностям и отправлением, мочеиспускание из которых... За это, признаюсь, оценку (лишь слегка) снизила. Такое ощущение, что исландцы знают толк в извержениях - и речь не только о вулканах) Но: а что - радуйтесь, что имеете возможность облегчиться. И вообще - не так много у них в жизни радостей, чтобы этим пренебрегать. Умилил меня эпизод, как на хутор пришел бродяга. До того неожиданный и солнечный, что его прозвали - Летним Солнышком, и радовались ну просто... Скандинавы вообще славятся своим пониманием человеческих "слабостей" и терпимостью к ним. Наша жизнь и так слишком коротка, чтобы постоянно удерживать свои отверстия подобранными. Вздохните, вдохните, да пукните, в конце-то концов - исландцы поймут вас и не осудят. Но вдруг среди нас есть... Ну и совершенно неожиданным оказались для меня претензии - к языку. Да, автор играет с ним, как хочет - и меня это просто покоряет. Один эпитет "красивоусый" - уже меня купил. Но видела претензии к "март-месяц". А - что не?.. Ну очень утонченный вкус. Я же кинулась читать об Исландии, и узнала... Это же - словно другая планета! И их невероятные словечки и определения вроде "оконной погоды", и обычаи, идущие из древности и передающиеся поколениям. И я поняла! Есть саги: это вроде летописей, где важно, кто где и когда жил, с какого хутора взял жену, где она жила... А есть скальдические саги, когда длинными зимними вечерами под тиканье спиц дарованья из народа соревновались в острословии, кто на что горазд. И думается мне, что автор решил стать таким скальдом и сохранить для нас свой прекрасный край. Где народ чует под собой страну и вереницы своих предков и хранит первобытный огонь в своем очаге и своем сердце. Эта книга - действительна наполнена солнечным светом. Начиная от невероятно желтой обложки и заканчивая прекрасным, как морозный вдох, последним предложением. И буду советовать: в первую очередь, тем, кто знаком со скандинавской литературой и прощает ей некоторые... особенности. Ну и... Не так давно я призывала учиться жить у бразильцев, и тут - исландцы. И в этом нет противоречия. Я не очень жалую золотоложечников и мэрисьюшниц, которым все поднесено на блюде, и малейший дискомфорт и лишение - уже вселенская трагедия. Попробуйте в землянке жить и ветром подтираться - тогда обсудим. *Как же сложно теперь будет читать Кэролайн Ли - Стеклянная женщина , просто... Но силы будут - прочитаю. Как хорошо, что мы живы. Как хорошо, когда есть, ради чего жить. Как хорошо, что есть такие книги...
С этой книгой получилась долгая и непростая история. С первых страниц происходит погружение в эту мрачноватую атмосферу страны снегов и холода. Погружаться в эту пучину жизненных трудностей, борьбы со стихией, потерь и сражения за собственную жизнь было сложновато. Подробные описания, иногда чересчур физиологичные, огромное количество деталей и нюансов, лирические отступления на разные темы, несколько сбивали своей тяжестью что ли. Было ощущение, что книга затягивает словно болото, не вызывая при этом приятных эмоций. Постепенно к языку и стилю автора я привыкла, даже прониклась. Книга все еще остается слишком мрачная и тяжелая лично для меня. В ней много и трагических моментов, которые заставляют сочувствовать персонажам. И эти люди, этот край всё-таки несут в себе какое-то особенное темное обаяние. Сколько раз я думала, что я бы там просто сдалась, легла в сугроб и умерла. А эти люди живут, воюют со всеми трудными условиями каждый день, цепляются за любую возможность улучшить свою жизнь и своих детей.
Автор вообще не побоялся описать эту жизнь во всех подробностях. Здесь была, конечно, и завораживающая красота природы этого места, не отпускающего, не позволяющего расслабиться. Жизненные тяготы, одна за другой. Потери, боль, болезни, смерть. И всё это крупно, подробно, не жалея ни героев, ни читателя. Это, безусловно, впечатляюще и сильно. Но очень угнетало меня на протяжении всей книги.
Яркая, масштабная работа.
Холодная и бедная Исландия переживает новые времена. Всю жизнь жители отдаленного фьорда боролись с метелями и лавинами, разводили овец и коров, жили бедно и жалко. Но обнаружив косые сельди, норвежские рыбаки вдохнули новую жизнь и перспективы.
Я уже не первый раз знакомлюсь со скандинавскими авторами, и читаю о их суровой и тяжелой жизни в 19-20 веках. И мне дается это сложно. Всегда поселяется в душе тоска, грусть, холод, некоторые моменты вызывают отвращение. Прямо хочется укутаться в плед как в кокон, и горячим чаем книгу запивать.
Главный герой, мальчик Гест, с малолетства остался сиротой. Но при этом не остался брошен. Автор показывает как воспитывается общиной, и что из него получается. Очень запал в душу эпизод с Гестом и младенцем.
Сюжет неспешный, язык сложноватый для восприятия, конечно тяжелые имена, но книга очень самобытная, глубокая, и не оставит равнодушным. Ну невозможно окунувшись в такую сложную и опасную жизнь героев, не проявить хоть каплю сочувствия. И теперь в моей голове поселилась еще одна мечта-посетить Исландию.
Однозначно не каждый прочтет и оценит. Здесь история должна найти своих читателей. Мне было интересно, но одновременно тяжело. Порадовало, что новый промысел сельди привнес в жизнь фьорда возможности и перемены. Автор тем самым показал, что всегда за невзгодами выходит солнце.
Книга посвящена жизни в глухой части Исландии в позвпрошлом веке. Многое здесь для меня увидительно, мы привыкли воспринимать Исландию - как одну из богатых скандинавских стран, но в книге описана соверешенно другая жизнь. По большому счету описанное мало чем отличается от нашего севера (мне кажется отчасти исланцы даже ленивее нас)) ). Жизнь в снегах, на острове, маленькая деревушка, мазанки, из культурных мероприятий - только крики крачек над океаном. По большому счету этот роман - описание жизнив Исладнии, сюжета как такового нет. Да, есть какие то отдельные лица, события из жизни которых описываются, но учитывая локализацию - событий этих слишком мало для романа, большая часть книги посвящена именно описанию быта и окружающей среды. Читается очень сложно, наверное я смогла втянуться к середине второй книги, но отчасти это и происходит от того, что нет сюжета, за которых можно было бы следить. Тем не менее очень интересно почитать для общего развития. Мы мало чем различаем скандинавов, но отличия датчан от исландев или финов принципальное. Полезно это знать, чтобы понимать лучше наших соседей.
Очень интересно было познакомиться с современной исландской литературой, тем более в книге рассказывают о становлении Исландии как страны, и примерить это на знания и на ощущения от посещения современной Исландии. И как раз эти две Исландии оказались такими разными, что практически невозможно поверить, что всего за 100 лет этот народ проделал такой путь. Но эта история успеха вдохновляет, от острова, у которого еще не было независимости, на котором не было дорог и колес, не было образованного и стремящегося к развитию населения, к демократической стране с прекрасной экономикой и высоким уровнем счастья.
Продираться сквозь первые несколько десятков страниц было сложно, но потом я привыкла к слогу автора и исландским именам и географическим названиям, а также заинтересовалась судьбой главного героя. Имея трех отцов, он как будто смогу взять хорошие черты у каждого из него и вырос умным, трудолюбивым, добрым и целеустремленным. Но и кроме мальчика в книге много живых, ярких и неоднозначных героев, за которыми интересно следить.
Понравилась маленькая деталь - как изредка автор выбрасывает нас контекста конца 19 - начала 20 века, упоминая смартфон, имейл или еще какое-то изобретение, неведомое его героям. А не понравилась другая мелочь - что нам так и не раскрыли, кто же толкнул священника в могилу.
Классическая Исландия, как мы любим: овцы, вязаная одежда, землянки, общая кровать, хлев в бадстове, акулий промысел, аквавит, висы и саги, нищета и суровая, но прекрасная природа вокруг. Книга написана с огромной любовью к Исландии и ее народу, в лучшим традициях Лакснесса, но не обошлось без фирменной (само)иронии Хельгасона, не говоря уж о выпадах в сторону церкви, религии, торговых контор и норвежцев. Правда, очень похоже на Самостоятельных людей, но чуть меньше социально-политического, чуть больше личного и эмоционального. Не вижу смысла пересказывать сюжет, речь идет о жизни в одном очень далеком северном фьорде на рубеже 19 и 20 века, о семье, о мальчике и о выживании. Книга невероятно неторопливая и даже медитативная, поэтому читала я очень медленно. Хорошо, аудиоформат вышел.
Забавно, что следом за "60 килограммами" выпустили старый роман Хельгасона про Лакснесса. (а выдают за новый роман), "Автор Исландии" написан в 2001 году, перевод я уже купила и когда-нибудь обязательно прочту.
«Шестьдесят килограммов солнечного света» kitabının rəyləri, 33 rəylər