Колыбельная для маленьких солдат

Идея сверхчеловека — одна из самых опасных и притягательных в литературе. Ее рисовали как мечту о пределе человеческих возможностей, как угрозу обществу, как внутренний разлом, превращающий героя в монстра или мессию. От Раскольникова до Роршаха, от Ницше до комиксов — писатели снова и снова возвращались к вопросу: что будет, если человек перестанет быть просто человеком? И что если сверхчеловека можно сделать из обычного ребенка? Ина Голдинг в «Колыбельной для маленьких солдат» развивает эту идею и показывает, что это все равно ребенок, который жаждет любви и человеческого тепла.

Секретная организация «Нойе Орднунг» создает в лабораториях воинов, способных уничтожить любого врага. Это не тренировочная база для самых сильных и ловких. Это не «пятиминутки ненависти» из оруэлловского «1984». Это гораздо страшнее. Врачи создают детей по образу и подобию великого Воина. Постер с его изображением развешан во всех детских спальнях, которые вовсе не спальни, а казармы. Детей тренируют, учат терпеть боль, ориентироваться на незнакомой местности. Они идеальные убийцы, натренированные только на исполнение приказов.

Джей-Би — один из таких «воспитанников». Он был создан в лаборатории. В его детстве не было игрушек, мультфильмов и сладостей. Только обучающие фильмы, которые рассказывали о «странной» жизни гражданских. Задача этих фильмов в том, чтобы научиться сливаться с населением и не выделяться во время выполнения задания. У Джей-Би был порядковый номер — Четырнадцатый. Он был создан сразу после Двенадцатого, по суеверию руководителя лаборатории тринадцатый номер пропустили. Если во время учений маленькие воины совершали ошибки, их отправляли на «коррекцию», где фактически применяли пытки. Если у бойца происходил сбой, к примеру, он начинал сомневаться в приказах или пытался сбежать, проект «завершали», то есть уничтожали. Именно так случилось с Двенадцатым, который таинственно исчез после того, как поделился своими соображениями с Джей-Би.

С Джей-Би тоже что-то пошло не так. Но его куратор, дядь Вася, сжалился над мальчишкой и предложил не «завершать» проект, а отправить его на невыполнимое задание к гражданским. Одного. Девятилетнего идеального убийцу. Дядь Вася добавил, чтобы Джей-Би ни в коем случае обратно не возвращался, вне зависимости от того, как он выполнит задание. Его цель — принц Джон Бенджамин, взбунтовавшийся против отца и по совместительству местного короля. Джон примкнул к повстанцам вместе со своим дядей, с которым впоследствии их дороги тоже разошлись. Официально Джон Бенджамин считается террористом на территории королевства, но под его контролем находится небольшая приграничная зона, полная контрабандистов, наркоторговцев и прочих сомнительных личностей.

У Джей-Би была легенда. Он должен найти Джона и представиться его сыном, которого тот зачал, будучи разгульным принцем. Поскольку в молодости Джон разборчивостью не отличался, то не смог усомниться в словах мальчишки. Да и какие сомнения, если Джей-Би — это копия Джона в детстве. А Джон — копия Воина с постеров в казарме лаборатории «Нойе Орднунг». А еще они оба не переносят лактозу и наркоз, обладают быстрой регенерацией.

Святая земля Действие в книге происходит примерно в наше время. Герои ходят в интернет-кафе, чтобы найти нужную информацию. Для связи используют не только переносные радиостанции, но и одноразовые телефоны, которые сложно отследить. Да и место действия угадывается. Бесконечная затяжная война где-то на Ближнем Востоке. Дядь Вася показывал Джей-Би, как живут принцы в Саудовской Аравии, но предупредил, что принц Джон Бенджамин живет иначе. Он больше похож на полевого командира, чем на принца из обучающих фильмов. Мимолетные упоминания универсального языка колонизаторов на спорных территориях намекают, что действие происходит где-то в районе Израиля или рядом.

Все географические названия в книге выдуманы. Но не совсем. Города Лидия, Салха, Иамния отсылают к Ветхому Завету. Это названия библейских или древних израильских городов, которые находились в районе реки Иордан.

Короля, отца Джона, зовут Гидеон. Гидеон — один из самых неожиданных героев Библии. Он начал как испуганный земледелец, прячущийся от врагов в винодельне. По велению Бога Гидеон превращается в харизматичного полководца, способного победить армию мадианитян всего с тремястами воинами. Его история не про силу, а про сомнение, страх и веру, которая приходит не сразу. Гидеон требует от Бога знаков, спорит, колеблется — и именно это делает его живым, почти современным персонажем. А еще его история о том, как трудно остаться собой, когда тебе вдруг дают власть.

Да и название местности, где живет отряд Джона, тоже из Библии, — Гибеа. Это небольшой холм к северу от Иерусалима, но в библейском сюжете эта точка на карте вспыхивает как эпицентр мрака и политической драмы. Именно здесь разворачивается одна из самых жестоких историй Ветхого Завета — рассказ о левите и его наложнице, в финале которого в межплеменной войне почти полностью истребляется колено Вениаминово (или Бенджаминово, если соотносить с книгой). Гибеа — это символ распада общественного договора, место, где частное преступление запускает цепную реакцию национальной катастрофы. Впоследствии здесь же обосновывается первый царь Израиля — Саул.

Ма аварех Может показаться, что Ина Голдинг взяла библейский сюжет и умело упаковала его в антиутопию, добавив немного злободневных тем. Но нет. Название «Колыбельная для маленьких солдат» — главное в понимании этой книги. Песня «Ма аварех» (так она называется на иврите) — это не просто лирическая баллада израильской эстрады 1968 года, а настоящая национальная молитва, превращенная в музыку.

Текст песни написала поэтесса Рахель Шапира в память о погибшем в Шестидневной войне 1967 года однокласснике, солдате Эльдаде Круке. Яир Розенблюм написал к тексту музыку. Песня звучит как диалог с ангелом, который хочет благословить юношу всем возможным — ловкостью, мужеством, добрым сердцем и памятью. Но забывает главное — даровать ему долгую жизнь. Песня сразу стала хитом, прозвучала в исполнении армейского ансамбля Lehakat Cheil Hayam, попала в чарт Billboard и с тех пор не исчезала из репертуара памятных концертов ко Дню поминовения павших солдат Израиля. В ней тихая скорбь, любовь, благодарность и невозможность предотвратить трагедию. «Ма аварех» звучит как тихий упрек судьбе и как коллективная израильская тоска по каждому потерянному сыну. Эту же песню пели солдаты отряда Джона, когда хоронили погибших.

Дал тебе я все то, что способен был дать: Острый взор, и улыбку, и легкость, и прыть, Сердце чуткое, душу, и голос, и стать… Чем еще мне тебя, о дитя, одарить?

Эта колыбельная для упокоившихся солдат становится точкой невозврата. Идеальный убийца, девятилетний агент Джей-Би первый раз видит проявление человечности. Он видит скорбь и тоску. По погибшим молодым людям. А не по «завершенным проектам». Он начинает больше присматриваться к своей «цели» и видит в нем папу. Любящего, заботливого, переживающего за обретенного сына. За сына, который хоть и боец, но ребенок. Как и все те молодые люди, которые погибли в Шестидневной войне и на любой войне.

Со временем существования библейской Гибеи в мире не поменялось ничего. Предательства, войны, смерть и колыбельные для маленьких солдат, которые до сих пор звучат на Ближнем Востоке и везде, где стреляют. Где родители и дети идут друг против друга. Где детям приходится быть воинами.