Kitabı oxu: «ТЕТРАДЬ в кривую линейку»

Редактор Юлия Горохова

© Инна Шолпо, 2018

ISBN 978-5-4493-1180-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге, смешной и грустной одновременно, я собрала под одной обложкой истории о школе и детстве, написанные в разное время под впечатлением от моего преподавательского опыта. Мир школы, система образования и воспитания показаны в ней с двух сторон – глазами подростков и глазами учителей.

Четыре рассказа уже публиковались раньше, но, встав рядом, они образовали новое смысловое единство. Действие во всех них происходит в последней четверти ХХ века. Учитель рисования, который не может стать ни учителем, ни художником, не отыскав в себе ребенка; послушный мальчик, под напором мамы растрачивающий драгоценные годы на бесполезные упражнения, рискуя потерять свою неповторимость; подросток, способный воспринимать человеческие качества только сквозь призму внушенного школой шаблона; другой подросток, разрывающийся между тем, чему учат в школе, и тем, что ждет его за ее пределами – все они родом из нашего советского детства.

В повести и в пьесе речь идет уже о другом времени – начале XXI века. Между их героями и героями рассказов пролегло лет тридцать. Это целое поколение. Многое изменилось, но главное осталось неизменным: в школьной жизни по-прежнему много абсурдного и смешного… до слез. А дети по-прежнему ищут понимания и любви, зачастую получая вместо этого лишь материальные блага и сомнительную свободу. Недолюбленные дети, «оттягивающиеся по полной», которых так трудно, почти невозможно любить, и искалеченные школьной системой учителя – в равной мере жертвы этого абсурда.

МАЛЬТИЙСКИЙ КРЕСТ
(маленькая повесть)

Посвящается Бел Кауфман, автору лучшей из известных мне книг о школе.

Думаю, ученики заслуживают лучшего, чем то, что получают. Да и учителя тоже.

(Бел Кауфман.

«Вверх по лестнице, идущей вниз»)

Пояснение номер один: обстоятельства действия

В начале двухтысячных годов, когда происходит действие этой повести, среди богатых людей в России было модно отправлять детей на учебу в частные пансионы за какой-нибудь рубеж, к носителям какого-нибудь языка, желательно английского. Например, на Мальту: хорошее место, тёплое, море кругом…

Преподавали в таких школах-интернатах, в основном, обыкновенные российские учителя, выписанные на работу вахтовым методом, такие, как наша героиня – учительница русского и литературы Дина Владимировна. Несколько раз в неделю ученики отправлялись на курсы английского языка с этими самыми носителями, оправдывая таким образом свое нахождение за рубежом.

В подобных интернатах учились как старшеклассники, так и малыши. Домой они приезжали только на зимние и летние каникулы…. И то не все.

Пояснение номер два: место действия и действующие лица

Все герои, события и учреждения, изображенные в этой книге, являются абсолютно (от слова «совсем») вымышленными, кроме острова Мальта, который существует на самом деле, что можно проверить по карте: 35° 55′ 0″ (35° 55′ 0″) северной широты, 14° 25′ 59″ (14° 25′ 99″) восточной долготы.

Пояснение номер три: причины и следствия

Нужно, наверное, объяснить довольно неожиданное появление нашей героини – не имеющей никаких связей немолодой учительницы – в элитарном учебном малиннике, описываемом ниже.

После очень серьезного стресса Дина вынуждена была уйти с работы в частном вузе, договорившись с администрацией, что трудовую книжку заберет в конце лета. Ее настолько вымотала работа не совсем по специальности за не совсем доцентскую зарплату, что поначалу она даже не думала о том, что делать дальше. Но к середине августа Дина забеспокоилась и стала регулярно просматривать вакансии в Интернете, пока не наткнулась на это. Предлагалось место учителя русского языка и литературы в школе-пансионе на Мальте, и в конце объявления была указана неплохая зарплата в твердой валюте. Идея Дине понравилась, хотя и выглядела не очень реально. И кто бы знал для начала, где это все вообще находится?

После некоторого блуждания Дининого указательного пальца по карте, точка в пространстве между Европой и Африкой была обнаружена. Дина пошла на кухню и, можно сказать, для прикола сказала мужу, что нашла вакансию на Мальте, думая, что Андрей или не примет это всерьез, или решительно воспротивится.

– Кисуля! – неожиданно обрадовался супруг, оторвавшись от сковородки с жареной картошкой. – Это прекрасно! Нам не понадобится покупать тебе зимние сапоги!

Итак, Дина отправила резюме по указанному адресу, и уже через день ее пригласили на собеседование. Единственное, что смутила приятную даму, которая его вела, было наличие у Дины мужа.

– Как же вы с ним расстанетесь на девять месяцев? – спросила она.

– А что, – ответила Дина вопросом на вопрос, – там в школе все учительницы незамужние что ли?

– Ну… В основном да, а у завуча, например, муж тоже в этой школе работает. И еще мужчины, с ними проще.

– Почему проще?

– Ну, когда мужчина на заработки уезжает, это как-то привычнее.

Дина задумалась, и тут ее неожиданно осенило:

– А вам случайно там врач не нужен?

И тут же, не отходя от кассы, сосватала им Андрея в качестве школьного врача.

На следующий же день муж подал в своей поликлинике заявление об уходе и побежал оформлять загранпаспорт, которого у него не было. (В отличие от Дины, которая любила отдыхать в финском СПА, Андрей предпочитал рыбалку на озере в Ленинградской области.) А Дина, собрав кучу справок об отсутствии у нее СПИДа, гепатитов всех букв, туберкулеза и шизофрении в тяжелой форме, через пару недель уже укладывала чемодан, собираясь сеять разумное, доброе, вечное на каменистой почве Мальты.

Надо же быть такой наивной!

Несмотря на то что Дина была не какой-нибудь неопытной девочкой, а женщиной глубоко за сорок, ее почему-то не смутили совершенно очевидные вещи.

Во-первых, такие лакомые кусочки не отдают просто так чужим людям перед самым началом учебного года. Значит, из шкафа обязательно вывалится пара скелетов.

Во-вторых, ехать по туристической визе с тем чтобы «позже там, на месте, оформить рабочую» – верный шанс иметь неприятности.

В третьих, подписанный ею договор был составлен очень туманно, в частности, в нем не была обозначена нагрузка, за которую будет выплачиваться зарплата.

Но, наверное, после всех кафедральных передряг Дине просто захотелось поверить в лучшее, в какую-то награду судьбы за пережитые неприятности, и она проигнорировала эти предупреждающие сигналы и смогла убедить встревоженную маму, что в ее возрасте продажа в публичный дом ей точно не грозит.

Забрать трудовую книжку из института Дине не удалось, поскольку кадровичка застряла на Чёрном море из-за отсутствия обратного билета. Однако в офисе нового работодателя ей сказали, что на Мальте трудовая не понадобится – и вот вам четвертое серьезное предупреждение для мало-мальски грамотного в правовом отношении человека, которое Дина также оставила без внимания. Чего смущаться после девяностых годов с зарплатами в конвертах? А пенсия… На нее все едино рассчитывать не приходится!

В общем, оставив доверенность на получение трудовой книжки бывшей коллеге и забыв написать заявление об уходе (позже его пришлось высылать с Мальты по факсу), Дина подхватила чемодан, в котором центральное место занимал подаренный маминой подругой роскошный синий купальник из материала, похожего на бархат, и отправилась греться на средиземноморском солнце. Андрей должен был догнать ее через три недели: у него еще не были готовы документы.

В чемодане среди прочих вещей лежал путеводитель по Мальте с фотографиями райской жизни, а в голове у Дины звенела одна счастливая мысль: «В этом году у меня не будет осенней депрессии!»

Из путеводителя по Мальте

Официальное название: Республика Мальта.

Государственный строй: парламентская республика.

Численность населения: около 400 тысяч человек.

Денежная единица: мальтийская лира.

Площадь: 316 кв. км. Длина самого большого острова – Мальта – около 27 км, ширина – 14,5 км.

Географическое положение: Мальтийский архипелаг, состоящий из островов Мальта, Гозо, Комино, необитаемых островков Коминотто, Фильфа и Сент-Пол, а также нескольких безымянных, расположен в Средиземном море в 98 километрах от о. Сицилия.

Климат: субтропический, с мягкой зимой и долгим жарким летом. В летнее время осадков не бывает, дождь возможен только в период с октября по март. Среднегодовая температура воздуха: +22˚С днем и +15˚С ночью. Самое жаркое время – с июля по сентябрь, когда температура воздуха достигает +30—35˚С.

Дорога

Путь на обетованный остров лежал через Москву. Петербуржцы ехали туда ночным поездом в одном купе. Кроме Дины, это были учитель математики, физики и астрономии Иван Андреевич, который вез с собой средних размеров телескоп; молодая, похожая на мальчика учительница истории Елена Владимировна и учительница химии и биологии Лариса Ивановна – крашеная блондинка лет пятидесяти, багаж которой состоял из бесчисленного количества чемоданов, пакетов и сумок. Елена Владимировна и Иван Андреевич, которого почему-то все всегда с первой встречи начинали называть просто Ваней, были старожилами школы, а Лариса Ивановна, как и Дина, ехала на Мальту впервые. В одном из ее пакетов помещался набор учебников химии, которые она собиралась проштудировать по дороге. Дело в том, объяснила она коллегам, что вообще-то она биолог и никогда в жизни не преподавала химию, но поскольку вакансия предполагала совмещение должностей, ей придется срочно овладеть этим предметом.

Ваня, поговорив немного о прелестях наблюдения за звездным небом на Мальте, вскоре предпочел дамскому обществу вагон-ресторан, а Елена Владимировна весь вечер вдохновенно рассказывала новеньким о том, куда они, собственно, едут. Тут Дине стала понятна некоторая шаткость их положения, которая, правда, не шла ни в какое сравнение с тем, с чем Елена Владимировна столкнулась в другой похожей школе, где учителей брали с туристической визой, а когда она истекала – отправляли домой, а на их место выписывали новых. Ну и понятнее стала причина, по которой образовалась горящая вакансия: на учительницу русского и литературы Аллу Борисовну, которая работала в школе уже несколько лет и имела разрешение на работу, якобы положил глаз школьный завхоз – гражданский муж завуча. Поэтому в этом году ее решили не приглашать.

О самой школе, о детях и особенно о Мальте Елена Владимировна рассказывала с какой-то заразительной любовью, и Дине ужасно захотелось поскорее там очутиться. Однако перед этим всем им еще предстояло пройти двухдневную подготовку в Москве.

В столицу прибыли рано утром. Дину с самого начала путешествия очень интересовало, как Лариса Ивановна понесет свой феодально-раздробленный багаж. В Петербурге-то ее провожало человека три, и каждый нес по паре пакетов. По дороге она, правда, сделала какие-то слабые попытки собрать некоторые сумки воедино, но все равно у нее оставалось примерно шесть-семь мест багажа. Решение нашлось непосредственно на выходе. Императивным учительским тоном, не терпящим возражений, Лариса Ивановна распределила все сумки и пакеты между коллегами, хотя они и сами, в общем-то, ехали на год к черту на куличики не с пустыми руками. Дине, как самой возрастной, достался всего лишь один небольшой пластиковый мешок учебников по химии. А вот Ваня, учитывая телескоп, выглядел, как верблюд магрибского астронома.

Хорошо, что на вокзальной площади их уже ждал микроавтобус, который отвез всю компанию в загородную школу-интернат МИДа. Там они совершенно бесполезно провели два дня, якобы консультируясь с учителями, которым на самом деле некогда было этим заниматься, после чего их отвезли в центральный офис компании, где так же абстрактно проинструктировали и нагрузили двумя чемоданами книг для школьной библиотеки. Там же они познакомились с двумя учительницами начальной школы из Москвы, которые должны были лететь вместе с ними.

Самолет отправлялся часа в два ночи, так что вечер после инструктажа прошел в аэропорту. Но, проведя несколько часов в ожидании, они тем не менее едва не опоздали на самолет, поскольку из-за порученных им чемоданов с книгами получился большой перевес багажа, а денег на его оплату офис дал недостаточно. Отвечавший за материальные (они же духовные) ценности, Ваня бегал вокруг коллег с перекошенным лицом и протянутой рукой. Пришлось Дине отдать ему взятые у мамы взаймы «на первое время» сто евро. Но заплатить в валюте было нельзя, и Ваня вынужден был бежать в другой конец аэропорта, чтобы обменять деньги. В общем, на посадку вся компания неслась быстрой рысью. А свои кровные сто евро Дине удалось получить назад от директора школы Инессы Андреевны только через месяц.

Забегая вперед, скажем, что у Инессы Андреевны вообще были довольно странные взгляды на финансовую сторону дела. Когда кому-то из учителей случалось поинтересоваться у нее, скоро ли, наконец, выдадут зарплату, она искренне недоумевала:

– Зачем вам деньги? Живете бесплатно, вас кормят.

Зарплату учителя получали в евро, хотя Мальта на них тогда еще не перешла. Так что, выбив наконец честно заработанное, нужно было идти в обменник покупать мальтийские лиры, которые местное население упорно называло фунтами.

Инесса Андреевна вообще была личностью явно неординарной. Крепко сбитая, невысокая, но широкая в кости, энергичная жгучая брюнетка с большими глазами, она, казалось, никогда не спала и не отдыхала, все время бегала по школе или носилась по острову на своем джипе. Для завершения образа не хватало только пистолета. Однажды Дине даже показалось, что она его все-таки вот-вот выхватит: когда как-то поздно вечером у стеклянных дверей школы столпилось с десяток местных нетрезвых подростков, срочно желавших разрешить какой-то конфликт с ее учениками. Тогда директриса открыла дверь, вышла к ним и прогнала прочь, как показалось Дине, одним пристальным взглядом смоляных глаз.

Андрей был уверен, что Инесса Андреевна играет в казино. Когда выигрывает – учителя получают зарплату, а также туалетную бумагу, питьевую воду и даже кофе в апартаменты. Когда проигрывает, слово «деньги» лучше вообще не произносить.

Первая встреча

Узнав еще во время собеседования в Петербурге, что Мальта относится к Европе, а школа расположена в маленьком городке, Дина ожидала увидеть что-то вроде финской Лаппеэнранты, где она пару раз отдыхала. Но за окнами микроавтобуса, встретившего их в то утро в аэропорту Луки, замелькали пальмы, а городские кварталы напоминали скорее арабские деревни, которые случалось видеть по телевидению. Собственно, и ощущение у Дины было такое, словно она смотрит не в окно машины, а на экран телевизора. Сложно и немного страшно было поверить в то, что она действительно находится внутри этого экзотического пейзажа. Однако атмосфера безопасного и безмятежного острова вскоре упокоила ее и очаровала.

Для начала приехавших отвезли в отведенные им апартаменты в городе (или деревне – кто их тут разберет?) Марсаскала. Выяснилось, что учителя школы занимают три квартиры по одной лестнице. Дине с мужем предстояло поселиться с Еленой Владимировной и еще одной учительницей русского и литературы, которая к тому времени еще не приехала. Их квартира на третьем этаже состояла из просторного салона с кухонным уголком и балконом, трех спален, ванны и туалета. Выбирать комнату Дине не пришлось, так как только одна из них была с двуспальной кроватью. Приведя себя в порядок и отдохнув, учителя пешком отправились в школу на педсовет.

От апартаментов до школы оказалось минут пятнадцать ходьбы: сначала вниз с холма по узкой мощеной камнями улочке, потом по более широкой улице мимо детской площадки и дальше налево вдоль набережной, в обход узкой бухты, врезающейся в город. По сути, дом находился почти напротив школы, из окна гостиной Дина могла ее разглядеть. Но между ними пролегала узкая полоска моря, на которой покачивались яркие глазастые мальтийские лодки – луццу, поэтому приходилось идти в обход.

Школьное здание раньше, вероятно, было гостиницей и имело несколько запутанную планировку: во всяком случае, в свой кабинет на первом этаже Дина могла попасть, только предварительно поднявшись на второй, а затем спустившись по другой лестнице. Зато при нем имелся свой приватный дворик с высокими стенами, защищавшими помещение от попадания внутрь солнечных лучей. Во дворике была натянута из угла в угол бельевая веревка, на которой Лариса Ивановна позднее имела обыкновение сушить свой купальник, если успевала сбегать искупаться во время обеденного перерыва, а из-за стены тянуло кухонными запахами. Там же внизу находились кабинет истории, кабинет биологии со стеклянной стеной в коридор и санузел. Вероятно, раньше это были служебные помещения.

Более доступную часть первого этажа занимали холл с характерной стойкой для ресепшен, столовая, кухня, на которой хозяйничала энергичная повариха из Болгарии, по имени Райна, кабинет английского, просторный актовый зал и большой внутренний двор с бассейном, окруженным цветущими фруктовыми деревьями. Второй и третий этажи составляли бывшие гостиничные номера: комнаты с ванными, рассчитанные на проживание от двух до четырех человек. Там жили ученики и как-то поместились кабинеты математики, географии и начальных классов. Дверь во второй кабинет русского языка выходила на маленькую лестничную площадку между двумя этажами.

На верхнем, четвертом этаже, который в школе называли «пентхауз», располагалась штаб-квартира директора (просторный салон с выходом на плоскую крышу и небольшая комнатка с компьютером, ксероксом и телефоном), переходящая в просто квартиру. Как позже рассказал Дине аксакал школы географ Сергей Петрович, сначала, когда учеников было меньше, все учителя жили там же, рядом с детьми, но впоследствии места стало не хватать, так что ко времени, о котором мы рассказываем, в здании из взрослых постоянно жила только никогда не спящая Инесса Андреевна, а по ночам бродил дежурный педагог. Дине сказали, что в этой же штаб-квартире будет обитать в течение учебного дня ее муж, поскольку отдельного кабинета для врача предусмотрено не было. Да и врач как-то так вот импровизационно образовался…

На педсовете перед коллективом поставили задачи по приведению помещения в порядок до приезда учеников, которые должны были появиться через неделю, и в честь первого дня отпустили восвояси, предварительно накормив. Все вернулись в апартаменты, переоделись, и Ваня с Еленой Владимировной повели новеньких знакомиться со Средиземным морем.

Эта первая встреча обернулась для Дины любовью с первого взгляда. Погода была прекрасная, солнечная, море спокойное. Вообще-то Дина совсем не умела плавать, ну, так, метров десять с трудом… Но тут она неожиданно поняла, что может плыть, плыть, потом перевернуться и лежать на спине, потом снова плыть: соленая вода настоящего моря держала ее заботливо, как друг. А потом они стояли в кружочек по пояс в воде и болтали, и Ваня все время вскрикивал, потому что его за пятки кусали рыбки, а остальных почему-то нет… и все смеялись. И Дине казалось, что все так славно, что лучше некуда.

Когда они вернулись в апартаменты, Дина увидела, что катастрофически обгорела на солнце. Хорошо, что Инесса Андреевна выдала в каждую квартиру кое-какой провиант, в том числе сметану из русского магазина. Дина намазалась сметаной и, забыв постелить белье, бухнулась в кровать как есть, чтобы назавтра начать героически приводить в порядок свой кабинет, летом использовавшийся как жилье и мастерская завхоза… ну да, того самого.

Тема: Без темы

Кто: Дина (Sakse@yandex.ru)

7 сентября в 14:50

Кому: Андрей (Drandiv@yandex.ru)

Привет, дорогой! Ура, тут есть компьютерный класс и можно послать письмо. У меня все хорошо, только жарко. Я обгорела, мажусь сметаной. У нас с тобой комната в трехкомнатных апартаментах: двуспальная кровать, стол, комод и шкаф. И узкие промежутки между ними: я уже посадила пару синяков (и не делай бровки домиком). Зато есть свой балкон, выходящий на улицу. До школы пятнадцать минут бодрым шагом. Назад – двадцать, потому что в гору.

В моей одежде ходить невозможно, инструкции по гардеробу, которые в питерском офисе дали (про «высокую марку петербургского педагога») к ситуации неприменимы. Так что в субботу моя соседка по квартире Елена возила меня на вещевой рынок, где я купила себе две пары укороченных штанцов и платье на бретельках. Одни штанцы белые, как в Рио-де-Жанейро. Привези мне узкий белый брючный ремешок (попроси маму купить), белую рубашку (висит в шкафу) и пьесы Шварца (стоит на верхней полке). Скучаю!

Неделю драим школу, завтра приезжают почти все дети. Появилась, наконец, вторая русистка, по совместительству библиотекарь. Зовут Наталья Николаевна. У нее тут женатый любовник, каникулы она проводила с ним, а теперь будет жить в одной квартире с нами. Щурит на меня глаз и говорит, что я тут ненадолго. Что дети специфические. Что они привыкли к старой учительнице. И что вообще «вы не понимаете – это Мальта!» (указательный палец в небо).

Скучаю! (Или я это писала уже?) Маме привет. Жду – не дождусь твоего приезда. Медкабинета тут нет, но тебе выделили медицинский шкаф со стеклянными дверцами, столик и стулик. И много градусников.

Целую, твоя К.