С ключом на шее

Сколько нас, выросших в маленьких городках серо-бетонного совка? Чьи родители, вызывавшие восхищение окружающих, дома превращались в бесчувственных, презрительно-недовольных и читающих нотации чужаков.

Каково это, когда не смеешь даже громко дышать, а по звуку ключа в двери знаешь, что лучше "не отсвечивать" и спрятаться за уроки.

Эта книга дает свет и надежду.

Эта книга - свидетельствует нас, доказывает, что наши чувства и боль - реальны.

Мы прошли через это, мы выросли и мы отказываемся передавать это больное наследство своим детям.

Читать обязательно.

Анастасия Завозова, главный редактор Storytel, написала, что роман Шаинян заставляет ее верить в будущее русской литературы. Поэтому я за него и взялась.

С первых строк понятно, что текст очень хороший: внятный и точный язык, узнаваемые, буквально осязаемые детали, персонажи, которым сочувствуешь. Можно разодрать роман на цитаты и поместить их в пособие для начинающих писателей: делай раз, делай два, делай три, получай если не шедевр, то очень крепкую современную прозу.

"С ключом на шее" – безусловно талантливый роман. И совершенно невыносимый.

Место действия – богом забытый городок на Дальнем Востоке, куда с "большой земли" можно добраться лишь по воздуху. Время действия – промежуток примерно с середины 80-х до середины 10-х.

Доцент кафедры этнографии неназванного вуза, 40-летняя Яна Нигдеева берет срочный отпуск в разгар сессии, потому что получает тайное послание из прошлого. Она должна вернуться в город О., где прошло ее безрадостное детство, чтобы закончить дело, с которым кроме нее никто не справится.

Временные пласты в романе переплетаются, и читатель вместе с взрослой Яной снова переживает то, что произошло с ней тридцать лет назад. Вам будет как минимум нехорошо, когда вы там окажетесь, обещаю.

Янка и двое ее друзей – Ольга и Филька – педагогически запущенные дети, как сказали бы сегодня. Взрослые общаются с ними исключительно посредством криков, подзатыльников и угроз, дети боятся их больше черта. И, в самом деле столкнувшись с потусторонней силой, пытаются справиться с ней в одиночку.

Некоторые читатели определяют жанр "С ключом на шее" как триллер или хоррор. Я бы сказала, что это всё-таки магический реализм, причем реализма в романе гораздо больше, чем магии.

Да, действие разворачивается на отрезанном от большой земли клочке суши. Замкнутое пространство – одна из главных составляющих любого ужастика. Да, тайна навеяна самим местом – крохотным островом из песчаника и соли, местом притяжения романтичных геологов и этнографов. Но все остальное, что происходит там – вовсе не тайна. Это знакомая до оскомины ситуация семейного насилия, возведенного в ранг нормы. Что называется, смотрите во всех окнах необъятной страны.

Именно поэтому для меня "С ключом на шее" – это в первую очередь до физических зажимов в теле неприятная, но до последней детали узнаваемая картина жизни советских семей на закате империи. Если хотите, это отчасти и мое детство тоже.

Я узнаю висящий на видном месте ремень. Я знаю, что взрослый может сказать: "Принеси ремень", я знаю, что за этим бывает. Я знаю, что ребенок может искренне верить, что папа его убьет за потерянную крышку от кастрюли, порванные колготки, чайное пятно на странице книги. Я знаю, что значит считать это нормой, я знаю, что значит пытаться вытравить эту норму из себя и не мочь.

Именно поэтому для меня "С ключом на шее" – это энциклопедия семейного насилия, тошнотворное напоминание: то, о чем ты стараешься больше не думать, было на самом деле. Было, и где-то в маленьком О. или М. или К. наверняка ещё есть.

Я раза три пыталась бросить слушать аудиокнигу (17 мучительных часов) и не могла. Я и сейчас, дослушав, считаю, что это одна из самых сильных вещей, с которыми я познакомилась за последний год. Сквозь страдание к очищению. Почти что катарсис.

И всё-таки, людям с чувствительной психикой советую трижды подумать, прежде чем браться за роман Шаинян. Оторваться не сможете, это точно, страдания обеспечены – тоже безусловно.

Все спойлеры в рецензии только в конце, спрятанные под плашку "спойлер" - а до этого только общее; тем не менее, пометку "спойлер" на рецензию поставил

Связаться с "ключом на шее" я решил из-за моего любимого жанра "дети противостоят хтони" - а эта книга, к тому же, с двумя линиями сюжета: детство героев, с приключениями, после которых они повязаны навсегда,

(собственно, название "С ключом на шее", подсознанием воспринимавшееся как что-то thrilling, будто бы это "с петлёй на шее", связано именно с возрастом героев - это о ключе от дома, который принято было носить на шее)

и их взрослость. Да, как у Кинга, но, вообще, мне не нравятся такого рода тезисы - эти, распространяемые ради рекламы, ответы Кингам, новые Гоголи и прочие дарк соулсы от мира квестов; сравнение должно быть не поверхностным; если с чем-то сравнивать, то делая точку отсчёта - так, от чего-то отталкиваясь, относительно чего-либо, сказанное о книге будет понятнее и осязаемее. Это, конечно, не про кого-то конкретного, а в целом про общую тенденцию ярлыков и общих мест.

Кстати, влияние Кинга Шаинян понимает прекрасно - потому героиня в начале книги читает "Чёрную стремнину" Уильяма Денбро - кинг-оно-вского героя.

По обыкновению, аннотация мне кажется слишком спойлерной - если вдруг её ещё не читали, то, думаю, кроме уже описанного "дети, монстр, а ещё про то как они взрослые" знать о сюжете ничего не нужно. Дальше (кроме как под катом) о деталях сюжета говорить не буду - только о чём-то общем.

Книги, о которых говорят как о пугающих, меня обычно не пугают - и меня это устраивает. Так и с книгой Шаинян - конкретных пугающих моментов здесь, вроде бы, и нет; есть сцены где повышенный уровень напряжённости, и постоянное, небольшое волнение в атмосфере книги - атмосфера отдельно хорошо проработана: сам неназванный-но-подразумевающийся город (атмосфера локации); уже упомянутая тревожность (эмоциональный окрас атмосферы) - и, ещё, такое ощущение туманности, сновидчества книги - всё время кажется, что происходящее в книге исчезнет, растворится - и так и происходит: сцена заканчивается, и герои не добавят ещё несколько слов, которые прояснили бы сюжет; или действие прерывается и читателя переносят к другому герою или в другое время, чтобы, конечно, в то действие вернуть - но лишь позже.

Структура книги безупречная - то, как с большим количеством скачков во времени и скачков между героями складывается история;

(способ повествование подобен полотну, которое вяжется одновременно из нескольких точек во все стороны - и в итоге становится цельным)

как раскиданы мелкие детали, как эти скачки сделаны так, что не запутываешься ни в том, о каком герое читаешь,

(герои Шаинян хорошо запоминаются, думая о них, легко различаешь между собой - к ним привязываешься - они индивидуальные)

ни - N.B. - о каком времени речь. Я такой способ повествования люблю, он мне отдельно особо зашёл.

Выделяется и язык - сравнения здесь привлекают внимание, они как отдельное украшение текста; но текст весь сделан так, что они ему сооответствуют - и не выглядят навязанными и инородными. В языке (не считая скелета - совсем общего описания - сюжета), думаю, самое большое сходство с Кингом:

(подразумеваю, что их мало и они незначительны)

в "Оно" Кинг нетипичным образом использовал скобки:

"Вы выглядели (мёртвым) странно."

Шаинян местами напрямую наследует этот способ:

"Как всегда, отражённое пространство казалось нереальным и (голодным!) пугающе чуждым, а собственно лицо — зеленовато-бледным, напуганным, совсем некрасивым."

А местами в скобки и курсив автор вставляет небольшие прыжки во времени посреди прочего текста - источник, по сути, так же "Оно" - но приём совершенно другой.

Остальной же язык с Кингом или не соотносится, или противоположен: Кинг (пусть сужу по переводу Вебера) иным образом делает описания (у него, скажем так, бытовые - до последнего символа прописать кто что смотрел, что слушал, и так далее); у Шаинян описания как бы более классические - подробности окружения и т.д., то есть то, что не так легко читается. Но, понимаю, что это может быть очень субъективное восприятие

И, к сожалению, это "не так легко читается" - глобальная проблема книги. В ней замечательные - сюжет (события книги) - задумка сюжета - язык - структура - "то, над чем можно подумать" - психологизм (о нём отдельно не буду говорить, но с ним хорошо) - вроде бы вообще всё, о чём задумываешься Но она невероятно медленно читается - прерываясь от чтения, приятно думать, что будет дальше, какие элементы что значат; о книге приятно говорить; приятно писать рецензию; приятно вспоминать - и в какой-то мере ностальгировать по ней - по прочтении; но читается она медленно.

Сам темп книги не слишком высокий, книга в какой-то мере вязкая, событий не так много - и всё равно прочитав страницы четыре, ощущение по крайней мере двадцати. В этом плане книга неоднородна - иногда прочитывается по несколько страниц, иногда десяток-два, когда-то начинает идти совсем легко. Тем не менее - в этом году, вероятно, так трудно не читалась у меня ни одна книга.

Это выглядит своего рода дебаффом для равновесия прочих плюсов книги, и, похоже, это not just me, а некая общая проблема - иначе откуда настолько низкий рейтинг у книги? (прим.: рецензии читал мало)

"С ключом на шее" была у меня включена в летоплан - более или менее летние книги, которые хочется прочитать летом - включал её только за "дети и нечисть", не зная, будет ли здесь о лете, или нет. И - мне сложно сказать до сих пор. Времена года в книге странные - вот, вроде бы, герои играли в сугробах; а вот уже упоминают, что летние каникулы. Про взрослую часть книги же вспомнить мне нечего. Конечно, книга не обязана из-за одних моих ожиданий чётко выделяться по времени года - но внимание на это обращалось, и в результате появилось ощущение какой-то внесезенности, в-вакуумности описанного. Но, опять же, может это что-то сильно субъективное.

Пункт "рекомендую книгу/не рекомендую" - не люблю; и о самой книге не говорю - но если вдруг берётесь за книгу, то постарайтесь как можно больше обращать внимание на её плюсы, а минусы и сложность чтения, насколько это возможно - прощать. Такой подход в целом применяю ко всему, но думаю, в случае с этой книгой, это ещё более необходимо. А начиная любить её рационально - начинаешь частично любить и эмоционально.

И ещё некоторые моменты книги, которые больше привязаны к конкретным событиям книги, потому под спойлер:

Наткнулась совершенно случайно, но меня зацепило с первых страниц и не отпускало до самого конца.

Атмосфера погружает невероятно, я словно была их 4 негласным другом, который все видел и чувствовал, жил в этом умирающем городке и мечтал о большем.

Здесь есть мистика, психология, временные линии, прекрасный язык автора (я влюбилась во все её сравнения, описания!), персонажи (каждый со своей проблемой, которая раскрыта и прописана до глубины души), гнетущая апатия, жестокость и все это идеально дополняет друг друга.

Из недостатков: это порой очеееень запутанные временные петли.

В одном абзаце смешивались то воспоминания, то реальность, то видения. Невозможно было разобраться.

Не совсем раскрыта концовка, у меня остались вопросы.

Но я рекомендую всем её читать!

Она у меня теперь одна из любимых. Хочется найти что-то похожее.

(К чему сравнение с Кингом я вообще не понимаю)

(страницы тонкие очень)

Прочла, прорывалась первые страницы с трудом, прилаживаясь к авторской манере, потом ритм нарастал, а вместе с ним и мой интерес. Порадовала образность повествования, иногда чрезмерная, но это субъективно. Язык и стиль очень понравились, оторваться на каком то этапе становится невозможно, книга затягивает и ты не сопротивляешься, погружаешься в ее воды, открывая в себе что-то новое, и ждёшь с нетерпением развязки, но получаешь облом. Для меня большой жирный минус — финал произведения. Он не просто ожидаемый, он затянутый и скучный. Ни тебе какой-нибудь этнографической подоплеки, ни тебе какой-никакой местной легенды, даже гипотез никаких не выдвинуто. И почему-то становится жаль потраченного времени.