Kitabı oxu: «Американцы»

* * *

© Уэбстер К., 2026

© Издательство АСТ, 2026

Часть 1
Вводная
Кто такие американцы?

Книга, которую вы держите в руках, ни в коем случае не претендует на звание всеобъемлющего труда, прочитав который вы будете знать абсолютно все про Соединенные Штаты Америки и людей, населяющих эту страну. Написать такую книгу, а уж тем более так, чтобы она поместилась вам в сумку и не перевесила плечо – задача практически нереальная. В этой книге всего понемножку. На этих страницах вы найдете печеньки герлскаутов, желтое нью-йоркское такси, отцов-пилигримов и танцы на площади Конго. Надеюсь, что вы сможете открыть что-то новое для себя.

Как вы уже догадались, в этой книге речь пойдет об американцах – жителях Соединенных Штатов Америки. США – относительно молодое государство, в 2026 году ему исполнится всего 250 лет. Но, конечно, люди на этих территориях проживают на протяжении многих тысяч лет лет. К 1776 году жители тринадцати колоний, которые стали основой американского государства, жили, думали и говорили по-разному. Так и сейчас, США – настоящий культурный калейдоскоп. В названии этого раздела мы поставили очень сложный вопрос, и чтобы дать на него исчерпывающий ответ, нужно написать не одну книгу. Давайте начнем с того, что посмотрим на некоторых из тех, кто отправился за океан, чтобы сделать этот континент своим новым домом.

Глава 1
Основополагающий миф: «первые» поселенцы

Новый Свет концептуально появился и получил такое название благодаря Старому Свету. Европейцы несколько раз «открывали» Америку. Первыми свои колонии на североамериканском континенте основали викинги, а примерно 500 лет спустя, в конце XV века, в попытке найти западный путь из Европы в Индию, экспедиция Христофора Колумба высадилась в Южной Америке. Именно высадку экспедиции Колумба на острове Сан-Сальвадор в 1492 году принято считать началом европейской колонизации Америки. Через 200 лет в Южной Америке будут жить 4 миллиона европейцев, а в Северной – 4,5.

Но кого сами американцы считают своими праотцами? Первыми европейскими колонистами, непосредственными идейными предками? Звание национальных предвестников американцы традиционно отдают пассажирам корабля «Мейфлауэр», которые высадились в 1620 г. в Новой Англии, где основали Новый Плимут и Плимутскую колонию. Нередко их называют отцами-пилигримами. На «Мейфлауэре» плыла группа представителей гонимых в Англии религиозных сообществ – сепаратистов. Преимущественно это были браунисты (последователей Роберта Брауна), но в их числе были и представители других протестантских течений, выступавших против англиканской церкви.

Прежде чем решиться на опасное и дорогое путешествие на другую сторону Атлантики, сепаратисты пытались обосноваться в Голландии, но языковой барьер и опасения по поводу возможной политической нестабильности Республики Соединеных провинций, независимость которой еще не была официально признана испанским королем, помешали им закрепиться там. Было принято решение отправиться на поиски лучшего места, где не будет лишних соблазнов, зато будет возможность проповедовать без каких-либо ограничений. И этим местом должна была стать Америка.

На самом деле, отцы-пилигримы не были ни первыми людьми на этих землях, ни первыми европейцами, ни даже первыми англичанами. За 13 лет до основания Нового Плимута на реке Джеймс, названной в честь Якова VI¹ (I), занимавшего в это время английский и шотландский престол, появилось поселение Джеймстаун. Но и это не было первым разом, когда Британская империя пыталась основать поселенческую колонию на этих землях, однако имено Джеймстаун, вокруг которого впоследствии вырастет штат Вирджиния, стал их первым успехом.

Первенство пилигримов – идеологическое. Они прибыли в Новый Свет в поисках лучшей новой жизни. Они решились отправиться на американский континент в поисках гражданских и религиозных свобод, возможности построить новое общество. В основе этого идеологического фундамента лежит мессианская идея «Града на холме» – воистину праведного общества, которое должно было служить примером всему остальному миру. Впервые это словосочетание прозвучало в проповеди Джона Уинтропа, прочитанной собиравшимся отправиться в трансатлантическое путешествие на корабле «Арбелла» колонистам в 1630 году. В ней он выражал надежду, что новая колония, основанная праведными людьми, послужит примером для других подобных поселений во всех уголках огромной Британской империи. Запись этой проповеди нашли почти двести лет спустя и с энтузиазмом подхватили политики партии вигов², строившие свои кампании на призывах вернуться к традициям, параллельно определяя то, к чему именно стоит вернуться.

Новое рождение и современное политическое понимание эта концепция получила благодаря Рональду Рейгану. Он добавил всего одно слово и получился «великолепный град на холме». У Рейгана это уже не обещание Богу, а объявление успешного воплощения в жизнь пророчества, доказательством которому служило американское процветание. Переосмыслив проповедь спустя 350 лет после того, как она впервые прозвучала, Рейган приписал Уинтропу пророческое видение будущей республики.

Но этим наследие пилигримов не ограничивается. В отцах ранней американской государственной истории видели и юридических предвестников будущей республики. Пересекши Атлантический океан, пассажиры «Мейфлауэра» причалили не совсем туда, куда должны были по соглашению с Виргинской компанией, а значит чартер, выданный им, становился недействительным (по крайней мере так считало большинство пассажиров). На корабле 11 (21) ноября 1620 года было подписано Мейфлауэрское соглашение. Этот документ нередко называют предвестником Американской конституции, но некоторые идут дальше. Например, на церемонии, посвященной 300-летнему юбилею прибытия пилигримов в Новый Свет, Калвин Кулидж³ назвал Мейфлауэрское соглашение первой конституцией нового времени.

Что же такого особенного было в этом маленьком (не считая подписей, в тексте было чуть меньше 200 слов) документе? Новоприбывшие колонисты декларировали свою миссию – «во славу Божию распространять христианскую веру и честь нашего короля и отечества», – а также объявляли себя «civil Body Politick» (гражданским политическим организмом). Они возлагали на себя задачи поддержания общественного порядка в колонии и принятия местного законодательства, способствующего этому. За 140 лет до издания трактата «Об общественном договоре» Жан-Жака Руссо отцы-пилигримы брали в свои руки законодательную власть и обязывались управлять колонией коллективно, полагаясь на волю Божию и руководствуясь интересами общины. При этом в соглашении не подвергалась сомнению их верность короне, равно как не могла подвергаться сомнению их верность Богу.

Если определить Новый Плимут как отправную точку для американской государственности – вся история США становится продолжением «замысла» отцов-пилигримов. Соединенные Штаты представляются особенной страной, страной придуманной, движимой идеалами и мечтами, основанной на «здравом смысле» и естественном законе, – именно так стали рассматривать эти события и этот документ уже следующие американские отцы – отцы-основатели. Пилигримы в Новом Плимуте, возможно, и не стремились построить «град на холме», идеальное государство, основанное на самоуправлении религиозной общины, государство внутри государства, которое было возможно благодаря существовавшему отдалению колонии от метрополии. Однако здесь, несмотря на их религиозную принадлежность, они могли быть верными британскими подданными и вместе с тем жить согласно принципам своей общины и строить новое общество на земле обетованной.