Как убить дракона. Путеводитель героя фэнтези по реальному Средневековью

Как научиться магии

«Я научился некромантии обоих типов с помощью этих книг, – писал Иоанн из Мориньи (ок. 1280 – после 1323). – А также геомантии, пиромантии, гидромантии, аэромантии, хиромантии, геонегии и их разновидностям». Превосходно. В Средние века действительно существовало множество разновидностей магии, люди действительно практиковали их, и самое главное: они учились магии по книгам

Не думай пока о том, что ты не умеешь читать, потому что в повседневной жизни крестьянин вполне может обходиться без этого навыка. Книги Иоанна послужат тебе картой, а сам автор будет твоим проводником. Более того, Иоанн был ревностным христианином и монахом. (Не волнуйся – неизбежное столкновение героя с инквизиторами всегда происходит ближе к концу приключения.)

Но самое лучшее – то, что Иоанн согласен руководить тобой. Он не просто писал книги по магии и проявлял к этому предмету большой интерес – он написал нечто вроде автобиографии, где рассказал, как он изучал и практиковал магию, а потом обучал других. Он буквально просится к тебе в «гиды».

Но можешь ли ты ему доверять? Это уже другой вопрос.

Обдумывая надежность «гида», нужно иметь в виду три вещи. Во-первых, Иоанн излагает события отнюдь не в хронологическом порядке – он очень искусно скрывает правду, так что его предполагаемая «история жизни» практически не имеет смысла (хотя, возможно, он действительно ненавидит свою сестру). Во-вторых, эта предполагаемая автобиография подозрительно напоминает рекламу; цель автора словно бы состоит в том, чтобы убедить читателей пользоваться именно его колдовскими книгами вместо других, более популярных. «Словно бы состоит» – это мягко сказано; автор выражается весьма недвусмысленно. В-третьих, как мы увидим дальше, Иоанн самостоятельно изучил магию для того, чтобы… не корпеть над домашним заданием.

Если верить Иоанну, он произвел на своих наставников-монахов такое неотразимое впечатление, что именно его отправили изучать право в университете Орлеана. Его роль заключалась в том, чтобы представлять аббатство Мориньи в большом мире. (Кроме того, вместо монастыря ему пришлось жить в большом мире; можно предположить, что у монахов были некие скрытые мотивы для того, чтобы отправить Иоанна в университет, помимо его успеваемости.)

Тем не менее Иоанн почти сразу же столкнулся с несколькими проблемами. Во-первых, он заинтересовался книгой заклинаний, и у него начались демонические видения (что, по-видимому, не являлось для него проблемой). При этом он убедил себя в том, что выполняет волю Божью (а это определенно было проблемой). Во-вторых, он совершенно ничего не смыслил в магии, поэтому обратился за помощью к одному итальянскому еврею (проблема исторической достоверности: сюжет «еврейский чернокнижник с помощью магии ведет христианина к погибели» в те времена являлся вездесущим одиозным литературным штампом). В-третьих, Иоанн искал помощи в трудностях с одной магической книгой в другой магической книге. Эта «другая книга» – наверное, самый знаменитый средневековый учебник черной магии – называлась Ars Notoria, что можно примерно перевести как «Искусство магии», но на латыни звучит гораздо круче и загадочнее. В-четвертых, Иоанн не желал посещать занятия, поэтому он поступил так, как поступают все ленивые студенты, – а именно, решил стать волшебником. Но на этот раз по-настоящему.

Якоб, коварный еврей из Ломбардии, указал ему путь. Кому нужны книги и лекции, если Ars Notoria обещает помочь студенту за одну ночь изучить любой предмет?

Итак, Иоанн забросил занятия и принялся осваивать ритуальные молитвы, рассчитывая затем мгновенно и без труда запомнить содержание всех учебников. Каждый вечер перед сном монах, который так сильно хотел стать волшебником, повторял одну из молитв, приведенных в Ars Notoria. После этого ему снился чудесный сон, и наутро он просыпался, обогащенный знаниями по некромантии, геомантии, пиромантии, гидромантии, аэромантии, хиромантии и геонегии. Словом, по предметам, необходимым каждому юристу.

Однако на седьмую ночь Иоанн узрел нечто такое, чего вовсе не ожидал увидеть. В первом видении тень гигантской руки сначала закрыла луну, а потом поползла по земле прямо к Иоанну. Но исчезла после того, как монах позвал на помощь. Во втором, третьем, четвертом и последующих видениях адское существо, демон или дьявол, подползало все ближе и ближе к Иоанну, набрасывалось на него, хватало и душило.

В этом Иоанн увидел основной ключ к обучению волшебству и впоследствии именно так и наставлял своих последователей. Если ты молишься с просьбой дать тебе магические знания, а за тобой приходит дьявол, это определенно означает, что твое колдовство угодно Богу. В противном случае дьявол бы не стал вмешиваться. Определенно, это богоугодное занятие.

Знаком того, что пора, наконец, остановиться, является сон, в котором ангел избивает тебя, а Иисус окидывает тебя неодобрительным взглядом.

Именно так, если верить автору, закончились его приключения с Ars Notoria. Он убедился в том, что книга эта дьявольская и что молитвы, содержащиеся в ней, приведут его к погибели. С той поры он учился по старой доброй методике, принятой среди студентов: несколько месяцев безделья и лихорадочная зубрежка в последнюю неделю перед экзаменами. (Хотя у него и сохранились приобретенные знания по некромантии, геомантии, пиромантии, гидромантии, аэромантии, хиромантии, геонегии и, возможно, юриспруденции. Иоанн нигде не высказывается ясно по поводу последнего предмета.)

Итак… он прекратил свои эксперименты с книгой Ars Notoria. Но, кажется, где-то выше уже упоминалось, что он обучил некромантии свою младшую сестру.

Иоанн, видишь ли, был прирожденным педагогом. Он написал автобиографию для того, чтобы «продвигать» остальные свои произведения, в основном учебники для начинающих. Он даже упоминает о том, как однажды начал составлять собственное руководство по черной магии, но оставил это дело после того, как Бог убедил его в греховности подобной писанины.

И поэтому, когда его сестра-подросток Бригитта принялась приставать к нему с просьбой научить ее читать (ты прекрасно понимаешь ее чувства), Иоанн охотно поддался на уговоры. Он вспомнил, что Ars Notoria позволила ему мгновенно овладеть искусством гадания по огню, воде, земле, воздуху, по руке и с помощью демонов; можно ли было найти лучшую книгу для обучения чтению? Нет, без использования молитв. Просто по книге. Как обычно учили детей: И – искусство, Д – дьявольское.

Подобно брату, Бригитта тянулась к знаниям и не собиралась останавливаться на алфавите. В отличие от него она использовала Ars Notoria для того, чтобы научиться (1) читать, (2) писать, (3) говорить на латыни, (4) петь церковные гимны и (5) преодолевать страх сцены. Вполне невинные намерения, но это не имело значения. Бригитте тоже начали сниться кошмары с участием дьявола.

По словам Иоанна, он сразу понял, что демоны из колдовской книги терзают его сестру. Он одновременно испугался за нее и разозлился на себя за то, что из-за него девушка угодила в ловушку Сатаны. Иоанн заставил Бригитту поклясться, что она впредь не станет пользоваться проклятой книгой для учебы, и она дала ему такое обещание. С того дня она могла читать, писать, говорить на латыни, петь церковные гимны перед публикой и отгонять демонов, если они приходили за ней.

Подведем итоги. Иоанн воспользовался колдовской книгой для учебы, понял, что она исходит от дьявола, а потом позволил своей любимой сестре изучать ее. Этот рассказ не кажется тебе подозрительным? Можно представить себе другую последовательность событий: Иоанн изучал Ars Notoria, дал ее сестре, сообразил, что это дьявольская книга, продолжал пользоваться ею сам, а потом забросил ее, поскольку от нее исходило зло. Тоже маловероятно.

Но послушай, это же неважно. Он мог написать что угодно, лишь бы заинтересовать читателей своими собственными сочинениями, верно?

Своими собственными сочинениями. А точнее, учебниками для начинающих. Начинающих изучать магию.

Вот тебе и автобиография. В книге Иоанна приведены… различные молитвы и ритуалы, которые призваны помочь читателям быстро овладеть любыми знаниями. Поскольку название Ars Notoria было уже занято, Иоанну пришлось назвать свой опус «Цветы небесного обучения».

Предисловие с элементами автобиографии с лихвой компенсирует не слишком интригующее название. Из этой истории читатель может извлечь следующий урок: Ars Notoria – дьявольское сочинение, и пользоваться им не следует. Небольшой анекдот насчет того, что Иоанн начал писать практическое руководство по некромантии, но забросил его, тоже имеет смысл. Иоанн выбросил свою рукопись потому, что Бог ее не одобрил. А поскольку он дописал «Цветы небесного обучения», из этого однозначно следует, что Бог их одобряет. Под прикрытием ложной скромности – признаний в греховных занятиях черной магией и в том, что он едва не погубил сестру, – Иоанн подводит читателя к мысли о том, что изучать магию нужно именно по его книге.

Рассуждения Иоанна не обманули Церковь. В 1323 году французские священники устроили торжественное сожжение нескольких экземпляров «Цветов небесного обучения». Это была недвусмысленная угроза. Так или иначе, после этого Иоанн предпочел держаться в тени. Источники молчат относительно его дальнейшей жизни.

Ах да, насчет книги. «Цветы небесного обучения» продолжали переписывать в течение следующего столетия. Писцы вставляли в молитвы собственные имена или имена клиентов, для которых предназначались копии. Люди не просто покупали и читали «Цветы». Они пользовались этой книгой. Они заучивали молитвы, заговоры, учились проводить ритуалы. Они осваивали магию «Цветов небесного обучения».

Возможно, Иоанн из Мориньи изучил колдовское искусство, а возможно, и нет. Возможно, он обучил колдовскому искусству свою сестру, а возможно, и нет. Но как быть со всеми копиями его книги, признанной Церковью еретической? В конце концов, Иоанн и Сатана научили читателей магии. Читателей, подобных тебе.

Как одеться на битву со злом

Даже король Сицилии знал, как одеваться на бой. «Победу над врагами одерживают не с помощью роскошных нарядов, а при помощи необходимого оружия», – гласил закон.^[6]

Ну-ну.

Во-первых, это не совсем корректное утверждение. От врагов можно избавиться при помощи колдовства или подкупа, а можно вообще снять с себя ответственность и предоставить «богу из машины» решать этот вопрос. Во-вторых, жители средневековой Европы обожали роскошные наряды. Зная об этом, брюзгливый монах Иоанн Кассиан (ок. 360–435) составил свой список «восьми греховных мыслей», в который включил тщеславие и luxuria, или любовь к излишествам. Под чутким руководством средневековой Церкви восемь греховных мыслей превратились в семь смертных грехов; тщеславие было исключено как не слишком тяжкое прегрешение, а «любовь к роскоши» трансформировалась в «прелюбодеяние».

Священники продолжали морализировать по поводу красивой одежды и излишнего потребления, потому что средневековую Церковь трудно представить без подобных поучений. В XV веке предметы роскоши даже сжигали на кострах; священники призывали прихожан бросать в огонь косметику и шелковые платья, и некоторые подчинялись. Такая одежда была не просто «неподходящей» для борьбы со злом; она являлась злом.

Надолго ли у людей хватало решимости вести аскетический образ жизни, одобряемый Богом? Это уже другой вопрос.

Однако, несмотря на суровость сицилийских законов, Средневековье все же может предложить тебе некоторые советы по поводу одежды. В частности, ты узнаешь, что надеть на реальную или метафорическую битву (пусть даже вид одежды зависел от времени, места, пола, религии, возраста, общественного положения и занятия человека). Иногда лучше не разводить долгих разговоров и просто двигаться дальше.

1. Да, ты можешь руководствоваться средневековой модой

У твоих сицилийских друзей было что сказать насчет одежды, кроме банального «знай меру и не пускай пыль в глаза», и они были не одиноки. Закон 1290 года был лишь одним из множества так называемых «сумптуарных законов», распространенных в Западной Европе. Сумптуарные законы, или законы против роскоши, регулировали потребление разного рода товаров (несмотря на термин, эти товары не обязательно являлись предметами роскоши). Преимущественно речь шла об одежде: сумптуарные законы запрещали людям носить те или иные предметы одежды и указывали, как одеваться.

Это вовсе не означает, что половина Европы расхаживала без штанов. Статуты касались в основном ношения мехов: кто мог носить меха, какой вид меха можно и нельзя было носить и кому, каким количеством меха можно было отделывать одежду, кто мог носить меха в определенных случаях. Также запрещалось молодым людям Флоренции носить розовые рейтузы, а мужчинам Нюрнберга – укороченные куртки. (Последнее, хотя ханжи и не говорили этого прямо, имело целью искоренить не слишком пристойное модное веяние. Мужчины разными способами старались сделать так, чтобы некое место в штанах выглядело крупнее.)

Сумптуарные законы были направлены на укрепление существующего социального порядка; они предписывали представителям разных слоев общества носить соответствующую одежду. Например, чем выше человек стоял на общественной лестнице, тем больше меха он мог на себя нацепить (таким образом, чем более состоятельным и знатным был человек, тем больше он походил на животное, странно, правда?).

Сумптуарные законы чуть ли не диктуют тебе, что в героическом походе нужно «действовать под прикрытием». Конечно, тебя не касаются законы, которые проводили различия между одеяниями «короля и его подданных» или «короля по воскресным дням и короля в остальные дни». Но тебе пригодятся сведения о моде буржуазии и аристократии, о специфической одежде, принятой у представителей разных профессий, буржуа и аристократов в зависимости от достатка и рода занятий. Контроль за соблюдением законов был возложен на друзей и знакомых человека, а не на официальных представителей власти. Поэтому вряд ли найдется много людей, которые будут показывать на тебя пальцем и говорить, что ты не должен так одеваться.

Сицилийский закон, запрещавший «роскошные наряды» в целом, еще раз доказывает, что средневековая мода может служить превосходным руководством для героя, отправляющегося на подвиги. Этот декрет был опубликован в разгар затяжного вооруженного конфликта между Сицилией и королевством Арагон. Неудивительно, что мужчинам предписывалось носить наиболее подходящую для войны одежду – хотя бы для того, чтобы настраивать их на боевой лад. Например, вот этот твой плащ будет не таким шикарным без меховой опушки и алой подкладки, в нем будет не слишком тепло, зато он не будет затруднять движений в бою.

Тот же самый закон запрещал женщинам носить наряды с длинными шлейфами. Однако это постановление не имело никакого отношения к войне и битвам. Идея заключалась в том, чтобы пожертвовать сэкономленную ткань на платье для бедняков.

Ни в одном из этих законов нет ни слова о доспехах.

Для тебя, как представителя простонародья, есть одна хорошая новость. Кольчуга – это кольчуга и ничего более. Стальные колечки везде примерно одинаковы, так что у тебя нет необходимости выбирать (читай: покупать) «самую лучшую» кольчугу. Можно, конечно, уподобиться императору Константину, который отправил свою матушку искать Животворящий Крест и потом приказал вделать в свой шлем один из гвоздей, тем самым превратив этот шлем в символ своего императорского статуса. Но настоящим героям не следует полагаться в бою на deus ex machina (бога из машины), даже в буквальном смысле. Поэтому просто возьми с собой плащ сюрко. Надень его поверх кольчуги, когда будешь пересекать бесплодную пустыню или другие местности, где погода лучше, чем в Англии (то есть… практически все страны, кроме Англии). Сюрко защитит металл твоей кольчуги от палящего солнца, а тебя от обезвоживания.

Вторая новость еще лучше: если ты предпочитаешь кованые доспехи, то знай, что в XV и XVI веках между городами, где производили доспехи, существовала жестокая конкуренция за право называться лучшими. (Кому нужны деньги, когда речь идет о чести родного города? Всем нужны… но сейчас не будем говорить о таких приземленных вещах.)

Некоторые города не могли надеяться сравняться с лидерами. Они даже не пытались. В конце концов, кто-то же должен был изготавливать дешевые латы. В твоем случае это лондонские оружейники. Однако Нюрнберг и Аугсбург ревностно охраняли репутацию своих доспехов и оружейников. В Нюрнберге даже было запрещено продавать чужакам металл, используемый местными мастерами. Так что стратегия немцев держать все в семье может оказаться тебе полезной при выборе меча.

Есть одна особенность, которая упростит твои поиски: мастера обычно специализировались на изготовлении какой-то определенной части доспехов. Например, аугсбургская семья по фамилии Хельмшмид (фамилия переводится примерно как «кузнецы, изготовляющие шлемы») делала… шлемы. Если ты поспрашиваешь в городе или в окрестностях, тебе подскажут имена лучших оружейников (вроде Хельмшмидов). Ты узнаешь, какое клеймо (фирменный штамп на предмете, указывающий, кем он изготовлен) следует искать. Возможно, ты его найдешь… но не обязательно.

Гильдии Нюрнберга и позднее Аугсбурга требовали, чтобы готовые изделия проходили проверку на качество металла. Следовало убедиться в том, что доспехи пригодны для использования. К несчастью, до нас не дошли сведения о том, как именно тестировали латы; известно лишь, что, если товар не проходил контроль, его следовало сломать. Надеюсь, тебе не попадется некачественное изделие.

Итак, при виде вмятин и дыр сразу можно было понять, что доспехи не прошли тест. Тем не менее инспекторы предпочитали ставить собственное клеймо, своего рода «знак качества». В Нюрнберге это был символ города – орел. В 1461 году гильдия оружейников Аугсбурга также предложила своим мастерам ставить на доспехи символ города, сосновую шишку. Да, ни больше, ни меньше. В Средние века сосновые шишки символизировали воскрешение. Возможно, это единственное, что в бою может оказаться полезнее доспехов.

2. Нет, ты не можешь руководствоваться средневековой модой

В сумптуарных законах можно почерпнуть сведения о том, как одеваться на борьбу со злом. Кодексы о доспехах научат тебя, как одеваться на борьбу со злом….

Несколько слов о том, как использовать законы в качестве исторических источников.

Законы многое говорят нам об идеалах общества или, по крайней мере, о некоем компромиссе, достигнутом по вопросу об идеалах. Однако они не дают нам надежных сведений о том, как люди вели себя на самом деле. Понятно, что те или иные действия были запрещены потому, что законодателям не нравилось поведение граждан. Но что именно происходило в действительности? Никто не делал того, что следовало делать? Все делали то, что недопустимо делать? А может быть, имело место нечто среднее? Остается только гадать. Для твоих целей важно знать одно: существование закона вовсе не означает, что граждане поголовно его соблюдали.

Думаю, ты уже понял, насколько строго люди следовали сумптуарным законам и статутам о вооружении.

Некоторые итальянские города даже не могли найти людей, согласных принуждать горожан к выполнению их сумптуарных законов. Соответствующие официальные должности оставались вакантными. Спустя некоторое время награда за донос на соседей-нарушителей была повышена. Попадались также предприимчивые граждане, которые «соблюдали букву, но не дух закона»; например, некоторые тайно красили дешевый разрешенный мех, чтобы он выглядел как более престижный.

Если воспользуешься их примером, то сможешь выглядеть богато, потратив сравнительно небольшую сумму денег.

Было бы неплохо, если бы кодексы о доспехах соблюдались на практике. Увы, на контроль качества нельзя полностью положиться. Гильдии оружейников крайне отрицательно относились к имитациям, но наличие нюрнбергского клейма не всегда означало, что латы были выкованы из высококачественного металла. Мошенники пытались подделать чужое клеймо и выдать свой дешевый товар за престижные изделия. (Не вздумай уподобиться Фрицу Паурсмиду, который в 1502 году провел четыре недели в тюрьме за то, что незаконно использовал клеймо, подозрительно напоминавшее нюрнбергского орла.)

* * *

Итак, оказывается, средневековые источники действительно могут служить руководством относительно того, как одеваться на бой со злом в любое время и в любом месте. Законы о роскоши и кодексы о доспехах дают лишь общие указания, зато теперь у тебя есть некая основа. К счастью, ты не обязан маниакально следовать этим законам. Тебе еще предстоит одолеть силы зла – ты не можешь позволить себе роскошь размышлять о таких вещах, как розовые рейтузы и горностаевая подкладка.

Да, иногда это действительно лишнее.