Kitabı oxu: «Он пришёл сверху. Том I. Во власти сна»

Пролог

17 февраля 1981 г.

– Андреич-то – пропал! – сказал вдруг отец и убавил звук, покрутив колесо радиоприемника. Пение внезапно оборвалось и в воздухе повисла неуютная тишина.

– Как пропал? – Ольга обернулась и удивленно посмотрела на него.

– Второй день не появляется на службе, дома тоже его нет, соседи вчера вызывали милицию и вскрывали дверь. Не нашли ничего, что могло бы сказать о том, где он сейчас. Как будто испарился!

Отец сидел за столом, как обычно, сильно сутулясь: под зелёной рубашкой выделялась сгорбленная спина.

– Это на него не похоже… – задумчиво произнесла мама, раскладывая ужин по тарелкам.

– Так в том то и дело, что он мне ни о чем не сообщил. А мы с ним со школы дружим! – Отец многозначительно махнул рукой, в которой сжимал вилку с куском котлеты.

Артём знал Константина Андреевича – этот человек часто бывал у них. По праздникам отец с Андреевичем пили спиртное, если удавалось достать хорошее. Закусывали всегда черным хлебом с чесноком, Артём уже успел возненавидеть этот едкий запах. Последний раз друг отца был у них на Новый год, а это было почти два месяца назад.

Отец Артёма, выдающийся инженер-механик, был приглашен для работы на новой атомной электростанции в непосредственной близости от маленького городка. Вместе с работой и достойной зарплатой предложили хорошую двухкомнатную квартиру.

– Наистраннейшая история! – продолжал отец в перерывах между пережёвыванием. – Он ещё с нового года стал меня сторониться. Да и всех вокруг тоже. На работе говорю: «Костя, пошли чаю выпьем», а он мне: «Ой, Юра, мне надо к насосам» или «Ай, я уже отчаевничал…» или ещё чего.

– Может, он шпион? – вмешался Артём, заправив за ухо угольную прядь длинной чёлки.

– Ну да, конечно, Тём! – отец окинул сына взглядом, полным иронии и тот пожалел, что высказался.

– Ты же с ним не работаешь? Не работаешь… – протянул сам себе ответ отец. – Так что ешь и помалкивай. Добавки ему не давай! – бросив последнюю фразу, он строго глянул на маму.

Та с жалостью глянула на Артёма, но сказала только об Андреевиче:

– Слушай, мало ли, какие у него могут быть дела. Срочно уехал…

– Лучше бы ему вернуться поскорее, пока его не уволили! – серьёзно отрезал отец.

– Спасибо, мам, – вдруг сказал Артём. Доев всё, что было на тарелке, он встал из-за стола, собираясь уходить.

– Ты не голодный? Может… – начала мама, опустив ладонь ему на плечо.

– Я же сказал, с него хватит! – вмешался отец, а Артём, не желая быть свидетелем их спора, вышел из кухни, оставив родителей наедине. За спиной диалог продолжился:

– Ну хватит тебе уже так к нему относиться, он же твой сын!

– Именно поэтому я к нему так и отношусь, а вот ты хочешь, чтобы он так и остался размазнёй!

– Он не размазня, он просто умнее большинства его сверстников! Не всем же только прыгать и бегать, как обезьянам!

Артём громко выдохнул. Он уже привык к таким перепалкам, и в очередной раз вмешиваться он не собирался. Через пару минут они сменят тему и снова будут ладить, до следующего момента, когда вопрос будет касаться Артёма.

По пути в комнату он схватил со столика в коридоре свежую газету и разглядел пару заголовков:

АФГАНИСТАН

Заложники, похищенные в Мазари-Шарифе, были освобождены, шестеро из них погибли

ДИСЦИПЛИНА ФОРМИРУЕТ ХАРАКТЕР

О СВЕТЛЫХ СИМВОЛАХ НАПОМИНАЮТ ЗРИМО

Наглядная агитация и облик города

Отец, очевидно, уже прочел её: некоторые строчки в газете были подчеркнуты ручкой. Этот невежа всегда варварски черкал всё, что читает – всё семейные книги были безнадёжно испорчены. Он зачем-то делал пометки на полях и обводил слова, на которые, по его мнению, стоит обратить внимание. Артёму всегда становилось больно, когда он смотрел на исчерченные белые страницы, поэтому он отбросил газету по пути в комнату и с досадой вздохнул.

Артём вошёл в свою комнату и решительно направился к окну. Надо успокоиться. Прошёл мимо шкафа со стеклянными дверцами, в которых отражался серый свет зимней луны. Книг было немного, каждая из них досталась ему с большим трудом, и от этого была еще ценнее. Артём недавно начал собирать свою коллекцию. Помимо книг здесь были учебники, в основном по физике, а также стопки старых газет и журналов. Иногда Артём вырывал из них листы с нужными ему произведениями и сшивал ниткой. Даже такие книги были лучше, чем отцовские. Артёму приятно было думать о том, что есть в этом доме произведения, до которых не дотянется бесцеремонная рука, сжимающая ручку.

Он открыл окно и содрогнулся от морозного воздуха. Очень быстро, чтобы не замерзнуть и пока не заметили, он выкурил сигарету из пачки «на черный день», которую хранил под диваном на пару с мятым коробком спичек. Он думал о том, как его раздражает отец. О том, как он не хочет ни за что и никогда быть похожим на него, на этого постоянного «командира», не дающего своими безумными планами никому покоя.

Закончив, Артём включил свет и взял гитару. Долго практиковался – смотрел на свои пальцы, зажимающие струны на грифе, покачивал головой в такт звенящим нотам. Получалось плохо. В конце он раздражённо ударил ладонью по всем струнам сразу и громко выдохнул.

Вдруг дверь в комнату открылась.

– Артём? – мама стояла в дверях с полотенцем на плече, мокрые волосы забавно торчали в разные стороны. – Уже поздно, заканчивай бренчать.

Артём глянул на часы и ужаснулся – и правда, уже почти 11 вечера!

– Хорошо, извини, мам, – ошарашенно Артём.

– Спокойной ночи, Тём.

Когда перед сном Артём закрыл глаза, перед ними тут же возникла картинка: Константин Андреевич опустошает стопку и смотрит прямо на Артёма, а на заднем фоне поблескивает дождик елки:

– Какой у тебя хороший сын, Юра! Как жаль, что я не успел заиметь такого же!

Глава 1. Тёма

Сегодня кому-то говорят: “До свиданья!”

Завтра скажут:”Прощай навсегда!”

Заалеет сердечная рана.

Виктор Цой

Он с силой ударил ладонями по лицу и кровь, ещё тёплая, брызнула в разные стороны. Зачерпнул новую порцию и снова размазал по лицу. Красным стало всё – лоб, веки, щёки и губы, напитались кровью брови и ресницы. Улыбнулся и оказалось, что кровь окрасила даже зубы. Алые дорожки теперь стремились по лицу вниз и быстро сбегали на шею. Глаза закатились от удовольствия, когда он принялся облизывать пальцы, ощущая на языке солоноватый привкус железа.

Никак не вспомнить, что снилось – сюжет сна безвозвратно ускользнул прямо в момент пробуждения. Круглые белые часы, которые висели на стене рядом с окном, показывали половину девятого. Артём обычно не просыпался раньше одиннадцати в те дни, когда не нужно было заводить будильник. Прищурившись, Артём рассмотрел время на часах и тут же отвернулся к спинке дивана. Он вдруг ощутил это приятное чувство: когда ты проснулся, тебе никуда не надо, и поэтому ты снова можешь заснуть. Мягкое одеяло приятной тяжестью давило на грудь. Артём натянул его до плеч и закрыл глаза, предвкушая ещё, как минимум, пару часов сна.

Но не тут то было: тёплый луч солнца, пробиваясь сквозь щель в шторах, теперь стал светить прямо в лицо.

Правой ноге было теплее, чем обычно. Роза – толстая белая кошка с рыжими и коричневыми пятнами нашла себе местечко в ногах своего хозяина. Артём решительно настроился поспать, такое время и погода лучше всего подходят, чтобы предаться сладкой дрёме.

Но заснуть так и не получилось. С кухни было слышно, как мама гремит посудой. Этот звон смешивался с множеством звонких голосов с улицы – птицы проснулись уже давно и громко переговаривались. Артём с неохотой поднялся и взял красную майку, которую вчера оставил на стуле. С досадой обнаружил, что она покрылась белой шерстью. Помятая после сна виновница спрыгнула с кровати и с недовольной мордой выгнула спину.

– Ну и зачем? – спросил Артём так, будто кошка могла ответить.

Разыскивая носки, краем глаза Артём заметил открытый альбом с марками. На одной из них дикое животное выглядывало из-за кустов и щурило свои жёлтые глаза. Послезавтра в «Энергетике» должна состояться встреча клуба филателистов, и Артём представил, как расскажет, с каким трудом он достал эту марку. На самом деле, правда, эту марку ему из Тамбова привезла одноклассница, но это можно опустить.

По крайней мере, сегодня было ради чего встать пораньше: вся квартира была наполнена сладковатым запахом, а это значило только одно – мама готовит сырники. Стол на кухне был залит всё тем же согревающим летним солнцем, драгоценными камнями оставаясь на посуде и столовых приборах – день обещал быть жарким. На самой низкой громкости работал небольшой телевизор, наблюдая за происходящим на кухне с высоты холодильника. Артём глянул на экран – в такую рань показывали мультики, и быстро потерял интерес.

– Тёма, привет! – улыбнулась мама. Роза прибежала на кухню и начала тереться о мамины ноги, задрав хвост трубой. Та глянула на кошку всего раз, и больше внимания не обращала.

На лице мамы начали появляться первые признаки наступающей старости – над носом и в уголках глаз уже поселились небольшие морщинки.

– Сырники будешь? – она повернулась к сковородке, в которой шипел завтрак. – Ты сегодня рано проснулся, я даже не ожидала. Я сама, как видишь, что-то плохо сплю…

Артём сел за стол:

– Конечно буду, – улыбнулся он, наблюдая, как мама снимает турку с плиты. – Подождала бы меня, я бы тебе помог.

– Да брось, Тёма…

– Я сегодня к Диме пойду, – сообщил Артём, наблюдая, как мама ставит перед ним тарелку с завтраком и чашку с кофе, от которой шёл пар.

– Спасибо мам, сядь пожалуйста, поешь сама. – Сын заботливо посмотрел на мать. Почему-то ему вдруг стало грустно. Он спросил себя: неужели это из-за морщинок на её лице, которые он уже давно стал замечать? Не похоже. Лицо мамы будто светилось от проникающих в кухню лучей солнца, глаза поблескивали – она всё равно оставалась такой же красивой. Ольга улыбнулась, плеснув Артёму в кофе молоко из треугольного пакета, а затем села напротив и спросила:

– До конца разучил тот танец-то? Элвиса твоего…

– Пока нет ещё, оказался сложнее предыдущего.

– Ну, жду не дождусь, когда покажешь, – на лице мамы засияла улыбка. – Какой же ты у нас хороший, Тёмка… – мама сложила руки в замок перед собой на столе, любуясь сыном.

– Мам… – протянул Артём с набитым ртом, – Хватит уже.

– А что, я не права? – Мама развела руки в стороны. – Не слушай ты отца, ему лишь бы построжничать, он же у нас настоящий мужик!

И тут она начала цитировать, правдоподобно скопировав голос отца:

– «Артёма ты избаловала, его нужно будить в семь утра и заставлять помогать по дому!»

– Вчера он сказал мне, что раз я так люблю готовить, я должен тебя освободить от готовки навсегда, – добавил Артём.

– Ещё чего! – фыркнула мама в ироничной усмешке. – Не дождешься!

– А если он прав?

Мама вдруг протянула руку и аккуратно поправила Артёму челку, которая опять закрывала правый глаз.

– Мы, ваши родители, уже натерпелись страданий и не понаслышке знаем, что такое нужда. Так что пусть лучше вы, наши дети, будете избалованными, нежели измученными.

– Ну мам! – Артём отпрянул с куском сырника на вилке, и чёлка тут же вернулась на место.

В ответ мама сложила руки в замок перед собой и изобразила обиду: иронично сжала губы и прищурилась.

Артём снисходительно улыбнулся в ответ.

– Кстати, отец сегодня на дежурстве? – спросил он и громко отхлебнул кофе.

– Да, ещё в пять уехал.

– Блин, завтра опять весь день будем ковыряться с машиной, – Артём зажмурился и в отчаянии схватился за лоб.

– Да уж, – выдохнула мама.

–Я считаю, – громко начал Артём, принявшись за последний сырник, – что он бредит. Машину нужно оттащить к механику. Мы вдвоем ничего не можем с ней сделать уже неделю. Не заведётся она!

Кошка начала тереться о его ноги и мяукнула, требуя внимания. Пришлось наклониться и почесать ей за ухом.

– Помогай отцу, я думаю, ему виднее… – тише обычного сказала мама. Артём отвлекся от кошки и поднял голову.

– Вот ты всегда так говоришь, хоть бы раз встала на мою сторону перед отцом. Ты же и слова не можешь ему сказать, а я мучаюсь. Сама же сказала, не хочешь, чтобы я был измученным.

В ответ мама промолчала, а затем вдруг сменила тему:

– Ну как, вкусно?

– Конечно, мам! Хватит постоянно спрашивать это. – Артём серьезно посмотрел на маму и подумал о том, что она никогда не задавала этого вопроса отцу. – А сама-то чего не ешь?

– Да, просто отвлеклась на тебя, сейчас поем, – растерянно бросила она и, обернувшись, посмотрела на остывающую на плите сковородку.

– Хочешь, сегодня я приготовлю ужин? – предложил Артём.

– Сынок, у нас картошка с курицей со вчера осталась.

После завтрака Артём надел кеды, схватил подаренный ему на окончание школы портативный магнитофон с громоздкими телефонами, пару кассет и вышел на улицу. Когда он уже шагнул за порог, мама поймала его за руку и притянула к себе. Её как всегда холодные губы он ощутил даже сквозь плотные волны волос.

– Мам, отстань, я без пяти минут студент, а не детсадовец! – устало протянул Артём.

Мама лишь усмехнулась, провожая сына взглядом:

– Когда тебя ждать?

– К вечеру, – бросил Артём, не оборачиваясь.

На календаре было 20 июня 1985 года. Несколько дней подряд не спадала жара, и даже сам воздух как-будто высох. Но, несмотря на погоду, лето обещало быть отличным. Шаг Артёма был полон уверенности и задора, на душе было благостно, а в животе после пятёрки съеденных сырников ощущалась приятная сытость. Он достал из кармана кассету с небрежно нацарапанной надписью «Elvis Presley», вставил её в поблескивающий на солнце голубой магнитофон и захлопнул прозрачную крышку. Потом поднял с шеи на голову бежевые телефоны. Они стали давить на уши, но ради песен Элвиса можно было и потерпеть. Кнопка щёлкнула под пальцем, и заиграла «Judy»:

They say you found somebody new

Whose love will always be true

I don't know what it is to be alone

That's why I dread to know you're gone

Артём ускорил шаг. Большую часть детства он провел в пригороде Минска, но Электроград нравился ему намного больше. Да, он был непривычно маленький, но зато здесь легче дышалось. В новой школе Артём быстро нашел себе друга – Димку Рыбникова, чей отец тоже работал на атомной станции. Дима мечтал пойти вслед за своим отцом, а Артём – переплюнуть своего и стать не каким-то инженером, а настоящим учёным физиком-ядерщиком.

Из-за пышных крон клёнов уже виднелась пятиэтажка Рыбникова. Артём зашёл в прохладный подъезд, нашёл нужную квартиру и позвонил в звонок. Дверь открылась почти сразу и друг улыбнулся, сверкнув серыми глазами:

– Тёмыч, здорова! Ты сегодня что-т рано, эт какой комар тебя укусил?

Когда Дима улыбался, он всё время почему-то щурился, отчего все его искренние улыбки приобретали нотку иронии.

– Да никакой, просто не спалось, – улыбнулся в ответ Артём. Его забавляла манера друга почти постоянно использовать крылатые фразы.

– Не ожидал от такого сони, как ты… Ладно, пошли на улицу, в такую погоду торчать дома – просто преступление! – прозвенел голос Димы. Тут он заметил на шее у Артема телефоны и его глаза округлились.

– Эт то, о чём я думаю?

– Он самый, – гордо кивнул Артём и прядь угольной чёлки совсем закрыла правый глаз. Он нетерпеливо заправил её за ухо.

– Обалдеть! – благоговейным шёпотом выдавил Дима. – Ты же дашь мне послухать?! Сча, погоди секунду, я переоденуcь. Там сильно жарко?

– Смертно, – выдохнул Артём, но друг уже скрылся за поворотом коридора.

Когда Рыбников снова появился в дверном проеме в шортах и майке, он настойчиво вышел за порог, чуть не столкнувшись с Артёмом носом. Тот еле удержался на ногах и попятился.

– Ты чего так торопишься?

Вместо ответа Рыбников сжал плечи друга в руках, развернул его и продолжил толкать в спину.

– Да что такое? – выпалил Артём.

– Просто пошли, сам увидишь! Мы вчера с Машкой такое нашли! Ты щас умрёшь! – процитировал Димка фразу из известного фильма.

Когда они покинули прохладу подъезда и снова окунулись в духоту, Рыбников посмотрел по сторонам и скомандовал:

– За мной!

– Нет! – Артём остановился. – Я не побегу!

Только теперь он заметил, что из бокового кармана шорт Димки торчал небольшой фонарик.

– А фонарь зачем?

Рыбников закатил глаза и устало выдохнул:

– Ну ты серьёзно, Кристалинский? Ты вообще помнишь, как бегать? – в его взгляде читался немой укор. Совсем как у отца, когда тот отчитывал Артёма.

– Может тебе и доставляет удовольствие носиться как будто тебе тринадцать, но я этого мнения не разделяю, – ответил Артём и, сложив руки на груди, надменно глянул на друга. – Пошли пешком, ещё за газировкой зайдем.

Сказав это, Артём спокойно прошел мимо Димы, будто и не знал его вовсе.

Рыбникову ничего не оставалось делать, кроме как согласиться, и он, снова вздохнув, побрел вслед за Артёмом в сторону главной улицы.

– Дай угадаю, ты только что позавтракал и теперь хочешь полирнуть всё это газировкой? – Дима глянул на друга, идущего рядом.

– Ага, – кивнул головой Артём в ответ и убрал руки в карманы шорт.

– Тёмка не меняется… Ладно, давай показывай свой мафон!

Артём с довольной улыбкой владельца любой ценной вещицы запустил руки в оба кармана и вытащил магнитофон и кассету.

– О, и кассеты есть! Где достал? Эт что? «Зоопарк»? – Дима без тени стеснения схватил и поднёс кассету близко к глазам, будто плохо видел. Такая же участь постигла и магнитофон.

– Тшш, ты что орёшь то на всю улицу?! – шикнул на него Артём сквозь зубы и запихнул кассету как можно глубже в карман. Я её знаешь с каким трудом достал?

– Ой, да не ври, в точке перекатал!

Рыбников вертел магнитофон в руках, открывал и закрывал крышку с полными интереса глазами, будто маленький ребенок, который в первый раз увидел новую игрушку.

– Дай послухать!

Артём с серьезностью родителя надел на голову друга телефоны, вставил провод в магнитофон и опустил одну из кнопок на корпусе.

Дима несколько секунд стоял с таким лицом, как будто увидел луч света, спускающийся с неба. Он смотрел куда-то сквозь Артёма, прижимая телефоны к ушам руками. Потом поморщился и, сняв их, спросил:

– Эт чё, Элвис? Фу… – Он надел телефоны обратно Артёму на шею и передал ему магнитофон.

– Сам ты «фу», со своими глупыми ансамблями и «Мелодией»! – обиженно бросил Артём, останавливая проигрыватель. – Рок-н-ролл, к твоему сведению – это музыка протеста. Наступают перемены и никому их не под силу остановить. Так что я буду идти вперёд, а ты можешь дальше говорить «фу», – закончив свою речь, Артём гордо вскинул голову. Солнце нещадно припекало, и он, щурясь и сделав из ладони «козырёк», глянул на небо. Там не было ни единого облачка – всё заливала сияющая лазурь.

– Доморощенный бунтарь! – вдруг выпалил Рыбников.

– Это лучше, чем слушать бабкину музыку! – насмешливо оскалился Артём

– Кристалинский, я сейчас тебе врежу, – с неподдельной злостью процедил сквозь зубы Рыбников.

– Так ты первый начал обзываться. – Артём по-доброму улыбнулся и это вызвало у Димы ступор. Рыбников опустил голову и отсутствующим взглядом посмотрел на свои сандалии, а затем резко поднял голову и, ускорил шаг, поспевая за другом.

Артём недовольно протянул, схватившись за лоб:

– Так жарко, я сейчас помру, а ты ещё против газировки протестуешь.

– Лааадно, – с неохотой протянул Дима, – идём, идём…

Вдали посреди площади поблёскивали на солнце серые автоматы с газировкой.

– А вот там, куда мы идём, совсем не жарко, – загадочно сказал Димка.

– Интересно, и куда же мы всё-таки идём? – поинтересовался Артём и с иронией глянул на друга.

– Увидишь…

Друзья подошли к автоматам и встали в две разные очереди.

– Ну, что у тебя хорошего, Кристалинский? – начал Рыбников и, уперевшись руками в бока, принялся постукивать по асфальту носком сандалия.

– Я хочу начать собирать собственную хронику событий. Буду вырезать важные события из газет и вклеивать в тетрадь.

– Зачем тебе это?

– Как зачем? У меня будет тетрадь истории. И газеты не нужно хранить.

– Вечно ты что-т выдумываешь, а?

Артём пожаловался на отца с машиной, и Димка ответил:

– Да уж, друг, не завидую. Весь день копаться с машиной на жаре.

Артём устало выдохнул, почти сдув чёлку со лба. Палящее солнце нещадно припекало затылок. Когда подошла очередь, Артём нащупал в кармане три копейки, выставил стакан на место и нажал кнопку, чтобы добавить сироп. Как только тот оказался в стакане – Артём тут же убрал стакан, и газированная вода вылилась на решетку, обрызгав ему майку.

–Ты чё творишь? – опешил Дима, забирая свой стакан из соседнего автомата.

– Смотри и учись!

Артём вернул стакан на место и опустил ещё три копейки. В сироп добавилась вторая порция и, наконец, сама газировка. С гордым видом поглядывая на реакцию друга, Артём поднес стакан ко рту и принялся жадно пить. Закончив, он вытер рот внешней стороной ладони.

– Хорошо, – удовлетворённо выдохнул Артём, промывая стакан под водой.

– Это ты сам придумал? – щурясь от солнца и забыв про свою газировку, спросил Рыбников.

– Ага.

– А-а-а… – снова кивнул Димка и наконец принялся пить. – Умно…

– А то!

Рыбников тоже расправился со своей газировкой довольно быстро.

Когда они отошли от автоматов, Димка сказал:

– Знаешь, Артём, я думаю ты в последнее время пьешь слишком много газировки…

– И? – начал Артём, глянув через плечо на друга и чувствуя подвох.

– Так вот я считаю, что мой долг, как твоего друга, спасти тебя от сахарной смерти.

– Чего? – Артём усмехнулся и уже собирался повернуться к другу, но тот внезапно заехал ему кулаком в бок. Артём вскрикнул от неожиданности и поднял руку для ответного удара, но ничего сделать не успел – Димка уже пустился бежать.

– Ты у меня сейчас получишь, бегун!

– Сначала догони, Кристалинский-я-всё-знаю-лучше-всех! – принялся дразнить его Рыбников, улепётывая.