Открывается внутрь

Чуткая, прекрасно воссоздающая социальную изнанку сегодняшнего дня проза, но при этом дающая надежду. Такие казалось бы тяжелые темы в рассказах Букши: сироты, душевнобольные, самоубийцы, одинокие, умирающие, но чувства тяжести нет. Это не чернуха, не давление на жалость. Страдание тесно переплетено с жизнью, и в рассказах оно не отменяет саму жизнь, не поглощает своих героев, они с ним справляются, и от этого и мне как читателю становится гораздо лучше. Книга говорит, ты не одинок в своих страданиях, все пройдет.

Начинается все как тексты на сайте такиедела: простые и страшные истории, трагические своей обыденностью для тех, кто с ними связан и своей невозможностью, непостижимостью для тех, кто находится вне. Глаз невольно ищет красную кнопочку «пожертвовать денег», но вместо развязки и ощущения «я сделал хоть чтото» текст выстраивается в далеко не такую однозначную полифонию судеб, человеческих уязвимостей, странностей, привязанностей и разъединенностей. Рассказ о нашем времени, нашем пространстве, о происходящем за стеной, о том, что за каждым окном, горящим среди темного питерского вечера – люди. И за каждым из них разматывается длинная нить судьбы, и все наши судьбы свиваюся в одно большое полотно.

Давно не читал ничего более пронзительного. Слово «пронзительно» не совсем подходящее, но и более подходящего я не нахожу. Это не «трогательно», не «душевно», не «искренне»… Это именно насквозь, наотмашь, до боли. Где-то – сочувствие, где-то – ярость, где-то – банальное желание «[наподдать] лопатой» (как в известной притче о толерантности).

Книга довольно чернушная, читаешь, как экскурсию в «лихие девяностые»: «Брат», «Кочегар», вот это все. Но чернушность не мешает, она работает исключительно декорацией. Очень сильно сделано именно разбиение на новеллы, рассказанные от лица разных людей. Рваное повествование, разные слова, орфография. Раздел «Дурдом» – это я вообще не понимаю, как написано. Ну то есть, когда отходишь от шока, вспоминаешь, что это все уже давно делалось в литературе, просто не в такой концентрации на столь малом книжном островке. А во время чтения пробирает до костей, и совершенно нет ощущения, что автор давит на слезные железы: скорее, повествование несколько отстраненное, словно «со стороны» подглядывать в мысли и душу.

Очень сильно. Браво.

Книга о жизни, пронзительная проза будней. Оставляет незабываемое послевкусие, заставляет задуматься. Прекрасный стиль и литературный язык. Буду с удовольствием читать и другие произведения этого автора.

Взбаламученное, взбудораженное, тревожное состояние у меня после этой книги. Причин много. Заглавных несколько.

Она пугает. Многие вещи вызывают страх, и Ксения Букша коснулась почти каждой. Безумие. Смерть. Утрата близких. Одиночество. Потеря контроля над разумом и телом. Бессилие. Это все разные страхи и описаны они в каждом рассказе этого сборника по-своему, но так живо, так до дурноты живо, что прямо чувствуешь кожей пальцы-коготки Серенького, и детский страх – проснуться ночью без мамы. Чувствуешь панику Вики, которая хочет домой. Вырывается и оказывается запертой в ванной. С красным тазиком. Страх Жени, которая сидит где-то (лавочка, ступеньки, бордюр?) и не знает где она и кто. Мне было страшно.

Эта книга отрезвляет. Ну, ведь твоя жизнь, она ведь только твоя. Веретено дней наворачивает круги вокруг своей оси – работа и дом, и уже забываешь, что есть другое – голод, одиночество, потерянность, неизвестность, психиатрические больницы, детские дома, рюмочные, заросшие дворы с алыми, кроваво-красными помидорами под сжигающим солнцем. Эта книга словно настраивает незримый окуляр в твоей голове, сквозь который можно видеть мир. Чем больше загоняешь себя, тем больше он сужается и скукоживается, и ты видишь маленький пятачок собственной жизни и окружения. А расширить, передвинуть, повернуть угол зрения могут уж совсем экстраординарные вещи. Такие как чужая смерть. Или угроза собственной. Как главный герой рассказа «Я – Максим», который мог почувствовать себя, избавиться от такой злости, когда хочется разнести весь мир, пнуть его, только через адреналин. И сразу все становится четким и ярким.

Эта книга возвращает себя. Со временем, какие-то части себя, какие-то кусочки и фрагменты мы теряем. Что-то теряется, когда  мы становимся старше и забываем как это – просто хотеть гулять, как в детстве, как Анжелика из рассказа «Кампоты Гуха». Или вот забываем, как это, когда плаваешь или рисуешь. Может быть просто потому что рисовал последний раз давным-давно в школе, а может потому что утратил магию это действа. А вон в рассказе «Чаша»: «В воде вообще забываешь про свое тело, и оно радуется отдельно от унылой тебя. Лучше плавания только рисование, потому что, когда рисуешь, не только про тело, но и про всю себя забываешь, а это еще лучше». Я не знаю, как это объяснить, но дочитав эту книгу, я словно нашла, подобрала, отыскала среди сорной травы повседневности что-то свое, что-то про меня, мое. И хочется забрать это себе и присвоить. И побыть вот так, с полными руками, карманами, с гудящей от всех этих находок головой.

Я никогда не читала Ксению Букшу, но, конечно, много слышала о ней. И эта книга удивила, зацепила, задела за живое сразу же, с первой же страницы, с первого же рассказа. И я удивляюсь всему. И этой книге – такой важной и ценной для меня. И этому автору – тут даже не талант надо иметь, чтобы вот так написать, а какой-то третий глаз. И своей реакции удивляюсь. Тому как колотится сердце сейчас, а в квартире тихо-тихо, и спать надо ложиться, на работу завтра, а у меня тут Книга. У меня словно несущую стену в голове снесли. И я наливаю чай и сажусь писать, потому что просто уснуть после нее немыслимо. И хорошо, что дождь за окном. Это поможет. Это всегда помогает.