Посвящается Русе и Диме
Жизнь – это комбинация волшебства и пасты,
фантазии и реальности.
Ф. Феллини
Редактор Мария Головей
Дизайнер обложки Ксения Клюкина
Иллюстратор Ксения Гавриленко
© Ксения Гавриленко, 2023
© Ксения Клюкина, дизайн обложки, 2023
© Ксения Гавриленко, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-0060-3798-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я никогда не мечтала об Италии, не ждала для себя какой-то судьбы, не мечтала о чем-то заграничном в принципе. Я просто училась в Московском лингвистическом университете им. Мориса Тореза, куда поступила после упорной учебы и поездок по репетиторам, жила в коммуналке у дальних родственников, а на выходные приезжала погостить к родителям.
Именно там, в родном городе Сергиев Посад, моя жизнь круто изменилась, да так неожиданно, что в итоге меня конкретно и бесповоротно вынесло на ту колею, которая называется эмиграцией. Со мной случилась Италия! Причем на долгих счастливых семь лет. Сейчас, спустя почти девять лет после возвращения на родину, мне жаль растерять все воспоминания. Ведь то, что случилось со мной там, поменяло меня: я нашла себя, узнала себя. Это один из самых ярких периодов моей жизни. Пока у меня есть немного времени в декрете в перерывах, когда спит мой долгожданный малыш, я решила записать все этапы своего становления, моего роста – воспоминания из итальянской жизни.
Все лица в моем повествовании не вымышленные, а реальные люди. Те друзья, родственники и коллеги, которых я смогла собрать вокруг себя. Вы познакомитесь с каждым из них: кто они – те русские, которые уехали и живут в Италии, те итальянцы, которые не просто общались, а дружили и дружат со мной до сих пор, эмигранткой extracomunitaria (иностранец из страны, не входящей в Европейский Союз).
Вы узнаете, какие у меня появились интересы, навыки, а также super poteri (сверхспособности) – некоторые раскрылись по ходу пьесы, а другие позаимствованы у того народа, с которым я жила бок о бок. Я расскажу, какие изменения произошли с моей личностью, и как я теперь с этим живу. А также вы ознакомитесь с готовыми идеями, лайфхаками – так я называю те вещи, которые мы могли бы перенять у итальянцев. Но давайте по порядку.
Шел 2006 год. Я снимала комнату в коммуналке на станции метро «Улица Подбельского», оканчивала МГЛУ, изучала там английский и немецкий языки, подрабатывала личным ассистентом бизнесмена. У него-то я и начала познавать азы предпринимательства, дела велись по нескольким направлениям: строительство и реконструкция старых зданий центра Москвы, первая в России дистрибьюция корейских автомобилей, а вскоре начали привозить и итальянские яхты.
После окончания университета именно этим направлением я и попросила заняться – меня перевели в другой офис, где был шоу-рум с яхтами и еще два человека для налаживания отношений с итальянскими верфями, с русской таможней и состоятельными покупателями.
Но Италия решила меня захватить полностью. На тот момент я даже не знала толком, что это за страна и люди. Ну вроде там рядом с Испанией, море и пицца. Как-то раз в выходные, погостив у родителей, я собралась вечером встретиться с подружками. Мы пошли в самый крутой клуб нашего города, тогда он назывался «Американский пирог», и на танцполе наткнулись на компанию иностранцев, говорящих на английском языке. Они начали знакомиться с нами – самый смелый был из Хорватии, но я указала на его высокого коллегу, стройного, скромного и в очках, с которым нас сразу представили друг другу. Неожиданно он оказался итальянцем и моим будущим мужем по совместительству.
Выпускной в Университете
Удивительно, но все эти ребята были инженерами, приехали устанавливать оборудование на один из заводов нашего города. По выходным я зачастила к родителям. И мы встречались с моим итальянцем, пока они не закончили с работой и не уехали восвояси.
Боже, что творилось с нами, влюбленными голубками! Отношений на расстоянии никому не пожелаю. Я сразу нашла в Москве курсы итальянского языка… и почему-то сразу с носителем! Не совершайте моих ошибок. Это была моя первая попытка в изучении итальянского, и она оказалась провальной. Ну если не считать уроков латыни в университете, которая мне вообще не давалась. Помимо билетов на экзамене, нас еще попросили выучить около ста пятидесяти крылатых выражений – после окончания университета я решила, что больше никогда не пойду учиться.
Так вот, на уроках с итальянкой я просто сидела с вытаращенными глазами и пыталась уловить хоть одно знакомое слово. Я же с нуля, а она говорит быстро, как, в принципе, большинство итальянцев. От меня все время что-то хотели, спрашивали, пытались со мной обсуждать, меня бросало в дрожь и пот. Занятий было много, я все-таки хотела результата. Даже не помню, как я оттуда вырвалась. Но факт в том, что через полтора года знакомства с итальянским мужчиной при переезде в Италию мой словарный запас был только Ciao! Come stai? (Привет! Как дела?). Поэтому для всех желающих хоть как-то расширить свой лексикон перед поездкой в Италию, публикую здесь минимальный необходимый арсенал из фраз, которые пригодятся в быту:
Полезные фразы для жизни в Италии!
Fa molto caldo/freddo oggi! (Сегодня очень жарко/холодно!)
Amo imparare l’italiano. (Я люблю изучать итальянский язык.)
Basta così! (Столько хватит/достаточно!)
Dov’è il bagno? (Где ванная комната?)
Quanto costa? (Сколько стоит?)
Mi può aiutare? (Можете мне помочь?)
Ho fame/sete. (Я хочу есть/пить.)
Come ti chiami? (Как тебя зовут?)
Sei il migliore. (Ты самый лучший/ая.)
Una pizza e un bicchiere di vino rosso, per favore. (Пиццу и бокал красного вина, пожалуйста.)
Так что относительно иностранного языка совет мой вам таков – старайтесь, чтобы с самого начала вам его объяснял не носитель языка, а все-таки человек, изучавший этот язык, как неродной. Но что-то я забежала вперед.
После университета я переехала в однушку в Отрадном, так как уже могла себе позволить работать полный рабочий день, и цена была соответствующая. Время тянулось ужасно долго. Мы встречались с итальянцем в наши отпуска то в России, то в Италии. Вскоре я сменила место работы и спустя год стала начальником отдела закупок: импортировали все также из Европы – в основном из Италии. Личная жизнь стала заходить в тупик, нужно было что-то решать. И в один прекрасный день я торжественно сообщила родителям между делом, что через неделю прилетит мой итальянец, и мы сыграем свадьбу: «Вы приглашены!»
Мама вообще не поверила и даже не придала значения моим словам, как потом она мне призналась. Роспись была назначена на одиннадцатое сентября в ЗАГСе номер четыре города Москвы. Свидетелями я пригласила двух моих подружек из университета. Платье со школьного выпускного очень подошло: я купила тогда белое, как знала. Били бокалы на счастье, запускали голубей и отмечали в кафе – все как полагается. После свадьбы мой муж уехал к себе в Италию, а я стала подбивать свои дела, чтобы перебираться к нему.
Я и моя свидетельница Женя в ЗАГСЕ
Стоит отметить, что жизнь меня всегда награждала отменными боссами. Как же мне повезло, что начальник предложил работать на него удаленно из Италии как агент, контролировать производства нашего товара на итальянских заводах. В отличие от меня он знал, что мне пришлось бы туго без собственных денег. У всех моих русских начальников дети жили за границей. Значит, они прекрасно представляли, как живется русскому эмигранту.
Спустя пару месяцев после свадьбы с Андреа я выехала из своей арендованной квартиры в Москве с чемоданом в аэропорт с билетом в один конец. Я летела в Италию!
Вспоминая первое время в Италии, я понимаю, что в другой стране человек становится по сути тем самым птенцом, выпавшим из гнезда. Ты скорее всего не знаешь языка, там нет знакомых, кто подскажет или поможет, к кому можно обратиться, куда пойти оформлять разрешение на пребывание в стране для проживания, налоговые и медицинские документы, как их правильно заполнить, а если еще и нет средств, то придется очень и очень тяжко.
В Италии вам обязательно нужно посетить такое место как Questura (полицейское ведомство) – никогда его не забуду. В Парме тогда это было обветшалое огромное здание с внутренним открытым пространством, напоминающим эпичный тюремный двор для прогулок, в котором по периметру стояли лавки. Вы представляете ноябрьский холод, когда, продрогшие до костей беженцы, эмигранты и другие бедные люди, ждут вердикта итальянских бюрократов. На эти лавки, к слову, страшно было садиться.
Свои первые шаги я делала с мужем. Андреа проявил огромное терпение, чтобы все это пройти со мной, за что ему огромная благодарность. Когда еще до переезда решали, где будем жить, однозначно выбор пал на Италию: я знала, что у меня не хватит терпения и сил, адаптировать человека к жизни в России, особенно человека из Италии к жизни в российском мегаполисе.
В первый год меня накрыла такая ностальгия! Как со мной можно было вообще общаться, я не знаю. Я не могла прийти в себя, привыкнуть ко всему новому, ревела белугой.
Я познакомилась на форуме «Русские в Италии» с девчонками, тоже недавно поселившимися в моей провинции Парма, и мы начали встречаться: катались на машине по Паданской равнине, слушая группу «Кино», постоянно говорили о родине (это кстати не прекращалось до последнего дня моего пребывания в эмиграции и так уже надоело, что отчасти и послужило причиной возвращения).
Оля с моей московской работы приехала, Форте-деи-Марми
Переезд пришелся на ноябрь! Ох и холодно же было, не морозно, нет, тут свои особенности. Для этой части Италии, которая находится на севере страны, между Миланом и Болоньей, а с запада на восток ровно посередине двух морей, характерны для зимы такие природные явления:
– туманы: порой едешь и на метр ничего не видно вокруг – особенно зловеще это выглядит на междугородних или деревенских дорогах, которые совсем не освещаются;
– влажность: тогда я поняла, что зимой надо одеваться в несколько слоев флиса, шерсти, термобелья. На минуточку – я до жути не люблю всякие свитера, они же колючие! У нас-то наденешь дубленку/шубу/пуховик на блузку и вперёд – завоёвывать мир. А эта зимняя итальянская влажность пробирала прямо до костей. Представьте, у нас апрель или май, отключили батареи, дома холодрыга, белье не сохнет, ходишь в трех кофтах и носках, обогреватели на полную – точно такая же история получается;
– дома надо экономить не только воду, но и отопление: очень дорого обходятся услуги ЖКХ, поэтому итальянцы устанавливают умную систему, которую можно запрограммировать – нагрев дома обычно настраивают к утру, чтобы можно было отодрать себя от кровати и попытаться принять душ, потом днем во время рабочих часов дома еле поддерживают тепло градусов до +14, и снова запускают батареи к возвращению домочадцев в родные стены, но все равно вы ходите в трех кофтах, а некоторые и в шапках, чтобы поменьше платить. Я не говорю уже о том, чтобы принять вечером горячую ванну, такую роскошь вы просто не найдете в итальянских домах. Зато почти в каждой итальянской ванной комнате есть биде, так и живем!
Кстати, про ванну: в основном итальянцы устанавливают душевые кабины, у них не принято сидеть и греться в ванной раз или два в неделю, а то и просто чтобы расслабиться. Это дорогое удовольствие. Я, большой любитель понежиться в горячей воде, была жутко огорчена из-за такой оказии. Но мой муж, несмотря на то, что он человек экономный, установил для меня ванну вместе со своим отцом. Ma che felicità! (Какое счастье!)
Замок Торрекьяра в провинции Пармы
А знаете, как еще можно согреться, когда вы встали ранним зимним утром и вам надо принять душ, а ваш домашний обогреватель работал на низких температурах всю ночь, чтобы экономить газ? Так вот вы встаете в своей пижаме из толстого флиса, суете ноги в холодные тапки, бредете до ванной комнаты, а там холодрыга, не то чтобы душ принять, вы даже раздеться не можете. Надо включить обогреватель «ветерок» и закрыть дверь в ванную на несколько минут. А пока можно поставить вариться кофе, приготовить одежду и только потом вернуться в ванную. Voilà! (Вуаля!) А там сносная температура для утренних процедур!
«Пройдемся» по моей внешности: я сразу ощутила на себе смену климата, еды, воды и повышенную влажность воздуха. Организм конкретно перестраивался: у меня моментально стали вылезать большие прыщи, от влажности мои тонкие русые волосы кудрявились и имели убогий вид, что бы я с ними ни делала. Целой проблемой было объяснить в салонах красоты, что это не толстые крепкие итальянские гривы, не надо их так нещадно поливать или сжигать средствами, особенно когда я ходила красить пряди. Именно в Италии в регулярном уходе появился солярий, я пыталась подсушить свою кожу. Сами понимаете – это меня мало спасало.
Летом я выучила звукоподражательное слово afa, которое означает «влажная жара», когда становится трудно дышать, абсолютно нет ни дуновения ветра, ни дождей, а при повышенной влажности воздуха все ходят просто мокрые и липкие. Таковы «прелести» приморского климата.
Но если серьезно, есть и прекрасное в зимнее время года: когда на Паданской равнине туман и серость сменяются солнцем, оно так прекрасно греет, что на улице становится намного теплее, чем дома. В Италии, между прочим, круглый год трава зеленая на большей ее территории, и, как только начинает светить солнце, в январе могут появиться из земли первые цветы – маргаритки – целые поля! А в феврале и марте распускаются фиалки, на деревьях набухают огромные розовые цветы магнолии. Снег в этой полосе – редкость, если он выпадает, то, как правило, на два-три дня. И для итальянцев эти дни превращаются в коллапс на дорогах, специальной техники нет, поэтому все ждут, пока он растает.
Мы с Таней на озере Гарда
Первой моей закадычной русской подругой в Италии, с которой мы до сих пор поддерживаем близкие отношения, была Таня из подмосковного города Химки. Точнее сначала Таня познакомилась с моей мамой, когда гуляла под ручку со своим итальянцем по Измайловскому вернисажу в поисках бонбоньерок для свадьбы (это обязательный подарок гостям – что-то миниатюрное на память). Моя мама с 90-х годов каждую субботу и воскресенье ездила туда продавать свои шедевры: матрешек, резных ангелов, деревянные яйца и неваляшек. Они с Таней разговорились, и мама сообщила, что дочь уже живет на «сапожке», давайте, мол, там сплочайтесь.
Свадьба у Тани с Федерико
Вот мы и стали дружить. Я гуляла на большой итальянской свадьбе у Танюшки и Федерико на озере Гарда. Они живут в Вероне, хоть это и не совсем близко к Парме, но мы с Таней частенько навещали друг друга и периодически зависали на телефоне, чтобы обсудить горе и радости жизни на чужбине. Сейчас у них двое мальчишек, а Таня периодически мне присылает видео из жизни итальянской детворы.
Также в моем спасательном наборе ностальгирующего русского были обязательные видеозвонки на родину. Мы сидели каждый вечер с мамой перед компьютером, не отрываясь. Мама несколько раз писала мне обыкновенные бумажные письма, которые у меня хранятся до сих пор. Моя подруга Ольга с работы тоже подключалась к видеоразговорам со мной почти каждый вечер, а еще фотографировала и присылала мне виды Москвы.
Я, тем временем, маленькими шажочками выбиралась из моего состояния неимоверной тоски по родине. Начала готовить уже не только, что умела, а пробовала различные вариации итальянских блюд и не только. Мой муж настроил для меня российское телевидение через спутник и сравнивал тогда меня с ведущей одной известной передачи про готовку, где она шустрит на кухне и получается несколько кушаний одновременно. Самое любимое итальянское блюдо, которое я быстро освоила – спагетти алла карбонара. М-м-м! Этот запах пассированного красного лука на оливковом масле! До сих пор обожаю! Обязательно попробуйте приготовить!
Spaghetti alla carbonara
Пасту мы берем из расчета примерно 100—150 г на человека
– для двоих 200—300 г
Бекон – 150 г
Желтки яиц – 6 шт.
Твердый сыр —200 г
Черный перец щепотка
Красный лук, целая луковица или половинка – смотрите сами
Оливковое масло по вкусу
Ставим вариться пасту, обычно это спагетти, доводим ее до состояния al dente.
Тем временем нарезаем красный лук и пассируем его на сковороде с оливковым маслом. Нарезаем бекон и отправляем к луку.
Готовим соус: надо взбить яйца и высыпать к ним мелко натертый сыр, все перемешать.
Сливаем сваренную пасту в дуршлаг, отправляем ее в сковороду к бекону, а сверху заливаем соусом. Всё быстро перемешиваем и подаем горячую пасту, посыпая сверху тем же натертым сыром и черным перцем. Можно полить тоненькой струйкой оливкового масла.
Ma che bontà! (Какая вкуснятина!)
Помимо еды я озаботилась и вопросом поддержания фигуры. Я отправилась в ближайший фитнес-центр и решила записаться на какой-нибудь групповой курс, чтобы не только спортом заниматься, но и завести новые знакомства или хотя бы получить общение вне дома.
В студенческие годы я ходила на спортивные танцы в ДК рядом с родительским домом, партнером был мой брат, хоть он и младше меня на шесть лет, но выше на целую голову, а то и две. В этот раз из всего списка предложенных видов занятий мне приглянулись танцы живота: «Довольно спортивно, – подумала я, – и мужу должно понравиться». Купив пояс с монетками, я начала с большим энтузиазмом учиться пластике восточных женщин. Меня так это захватило, что я сама себе сшила широкие штаны, как у принцессы Жасмин, и потом кропотливо приделывала к ним пайетки холодными зимними вечерами. Я какое-то время даже увлекалась персидским языком и всем, что с ним связано. Но мы сейчас ведем речь об итальянском – на уроках танцев я выучила основные команды тренера и постепенно начала понимать все, что от меня хотели. С группой мы не очень общались, подруг я там не нашла, но восточные танцы мне, помню, очень нравились.
Как я уже говорила, благодаря начальнику из Москвы, у меня была работа. Я продолжала сотрудничество с итальянскими поставщиками сегмента HORECA, ездила на переговоры, делала заказы на производствах, отслеживала отгрузки, разбирала претензии, посещала отраслевые выставки, запускала новые товары. Использовала в работе английский и иногда итальянский языки с теми поставщиками, с которыми мы уже были на короткой ноге и можно было попрактиковаться, не боясь ошибиться. Эти милые люди все терпели и старательно поправляли меня. Так начался второй этап в освоении языка.
Гуляю после работы на берегу Тирренского моря
Но самое главное – у меня были свои деньги, причем сумма, сопоставимая со стандартной итальянской зарплатой. Это мне и помогло! У меня была шоппинг-терапия. Вы можете себе представить все эти магазины обуви, платьев, сумок, ремней и торговые центры? После нашего Черкизовского рынка у меня произошло переосмысление всей концепции одежды. Я исследовала все модные бутики! Скупала одежду, не обращая внимания на какой-то стиль или фасон! Мне нравилось абсолютно всё! Зарплата в основном уходила на вещи, пока в один прекрасный день мой шеф не взял управляющего директора, который решил меня сократить.
Так я оказалась перед дилеммой, как мне найти работу в другой стране, да не просто работу, а планка уже была задана – уровнем и зарплатой она должна быть не ниже предыдущей. Но мешала проблема – я свободно не владела итальянским языком. Да, конечно, я пыталась по работе общаться с итальянцами, но в основном все переговоры велись на английском. Дома мы тоже говорили на английском по привычке. Я решила идти на курсы итальянского.
Очень кстати итальянское государство предлагает мигрантам бесплатные языковые курсы. Я ездила один или два раза в неделю заниматься в группе с другими приезжими и учителем итальянцем. Кого там только не было! Теми, кто ходил постоянно, как я, и с кем мне удалось хоть как-то пообщаться или поработать на уроках, были девушка из Молдовы и два парня из Африки, кажется, это были эмигранты из Алжира и Нигерии. И муж еще дома сказал, что он меня больше не понимает по-английски, – дал мне, так сказать, еще одну мотивацию, – поэтому мне пришлось выйти из зоны комфорта и налечь на изучение. Я осваивала язык, что называется, в среде обитания. Для моего уже двадцатитрехлетнего мозга это было намного удобнее и быстрее. Через полгода-год после переезда я уже могла многое понимать и что-то говорить – жизнь заставила.
Pulsuz fraqment bitdi.