В редкие минуты прозрения, пересматривая фронтовые документы, фотографии, читая открытки Мартины, его охватывало чувство ностальгии не по тому времени – безусловно, трагичному в своей несправедливости и жестокости, а по моментам ощущения счастья. Моментам, когда он, бегая с носилками, рискуя, понимал собственную значимость, даже исключительность, что и давало силы.