Kitabı oxu: «История Майты»

Şrift:

Mario Vargas Llosa

HISTORIA DE MAYTA

Печатается с разрешения MISTI COPYRIGHT S.L и AGENCIA LITERARIA CARMEN BALCELLS, S.A.

Пролог

Этот роман обязан своим появлением на свет краткой заметке, напечатанной в начале шестидесятых в газете «Монд» и рассказывавшей о том, как некий младший лейтенант, какой-то профсоюзный деятель и горсточка школяров устроили в перуанской сьерре мини-мятеж, который был почти сразу же подавлен. Спустя двадцать лет я воссоздал эту историю, подкрепил документами, украсил фантазиями, имея в виду показать две противоборствующие ипостаси литературы, которая то облекается в одежды исторической науки, то блистает чистым вымыслом.

Историю Майты нельзя понять в отрыве от времени и места действия, от тех лет, когда в Латинской Америке среди нетерпеливых идеалистов авантюрного склада (к их числу принадлежал и я) обрела непреложность религиозного догмата идея, будто свободу и справедливость можно завоевать только силой оружия. Эта иллюзия пролила реки крови, уничтожила множество благородных молодых людей, привела к власти свирепые военные диктатуры и в конечном счете лет на двадцать отсрочила демократизацию Испанской Америки. Однако роман рассматривает эти вопросы лишь под углом своей центральной темы – двойственной природы вымысла, который, внедряясь в политику, извращает ее суть и пропитывает насилием, тогда как образы, созданные им в литературе, напротив, волнуют и обогащают, помогая нам жить. Внешняя сторона дела всегда обманчива; я склоняюсь к мысли, что этот роман, хуже всех прочих понятый и неправильно истолкованный, – самый литературный из всего написанного мною, хотя его оголтелые хулители усмотрели в нем – о, эта вездесущая идеология! – лишь злобный политический выпад.

Я писал его в 1983–1984 годах в Лиме и в Лондоне, и когда закончил работу над ним, неожиданная встреча с живым воплощением Майты заставила меня переделать последнюю главу. Этот человек, все на свете повидавший и ничего не помнивший, в растерянности выслушал мой рассказ о своих славных деяниях.

Марио Варгас Льоса,
Лондон, июнь 2000-го

I

Утренняя пробежка по набережной Барранко, когда ночная сырость еще пропитывает воздух и скользким блеском покрывает тротуары, – прекрасное начало дня. На дворе еще лето, но небо серо, потому что солнце не показывается над крышами квартала раньше десяти и туманная дымка размывает очертания предметов, растушевывает контуры чаек и пеликана, пересекающего в полете скалистую кромку берега. Море – темно-зеленое, свинцово-дымчатое, покрытое клочьями пены – размеренными волнами накатывает на берег. Порой, подскакивая на волнах, покажется рыбачья шаланда, порой дунет ветер, разгонит тучи, и тогда вдалеке откроются Ла-Пунта и землистые острова Сан-Лоренсо и Фронтон. Пейзаж красив – если смотреть на природу и птиц. Потому что созданное человеком – уродливо.

Уродливы эти дома – подобия подобий, – которые страх душит решетками, оградами, сиренами и прожекторами. Теснится лес телеантенн. Уродливы горы мусора, которые громоздятся за поребриком Малекона и расползаются по всему берегу. Кто виноват, что в самой фешенебельной части города, на самом видном ее месте, возникают эти навозные кучи? Кто-кто? – Безответственность. Почему хозяева не запрещают прислуге вываливать отбросы чуть ли не под самым носом у них? Потому что знают: запретишь этим – придут другие, вываливать будет соседская прислуга, или садовники из парка Барранко, или даже водители мусоровозов, и на бегу я вижу, как они опорожняют мусорные баки здесь, вместо того чтобы везти их на муниципальную свалку. Потому приходится смиряться с ястребами, с тараканами, с крысами, со смрадом этих помоек, и я воочию вижу, как они возникают и растут, как роются в них бродячие собаки, как роятся над ними тучи мух. И за последние годы я уже привык видеть рядом с бродячими псами беспризорных детей, бездомных мужчин и женщин, которые увлеченно и деловито копошатся в этих отбросах в надежде чем-нибудь поживиться – что можно поесть, продать, надеть. Нищета, бывшая прежде исключительной принадлежностью трущоб, а потом распространившаяся и на центральную часть города, ныне захватила всю Лиму, включая даже фешенебельные богатые кварталы Мирафлореса, Барранко, Сан-Исидро. Живешь в Лиме – привыкай к ее нищете и грязи, а не то рехнешься либо покончишь с собой.

Однако я уверен, что Майта так никогда и не привык. Выходя после уроков из Салезианского колледжа, прежде чем сесть в автобус до Магдалены, где жили мы оба, он подбегал к дону Медардо, оборванному слепцу с расстроенной скрипкой, вечно стоявшему на посту у дверей церкви Пресвятой Девы Марии Заступницы, и отдавал ему хлеб и сыр, которыми святые отцы наделяли нас на последней перемене. А по понедельникам давал ему реал – наверное, из карманных денег, полученных в воскресенье. На беседе перед первым причастием он озадачил падре Луиса вопросом в упор: «Падре, почему на свете есть богатые и бедные? Разве не все мы Господни дети?»

Он постоянно твердил о бедняках, о слепцах, о паралитиках, о сиротах, о полоумных бродягах, а во время нашей последней встречи, когда мы – давно уже не одноклассники – пили кофе на площади Сан-Мартин, спросил меня: «Ты замечал, сколько в Лиме нищих? Тучи, толпы…» Еще до его знаменитой голодовки многие в классе думали, что он станет священником. В те времена нам казалось, что забота об отверженных – это дело людей, собирающихся принять постриг, а не революционеров. И о религии мы знали довольно много, о политике – мало, а о революции – абсолютно ничего. Майта был курчавым толстячком, с редкими зубами, с плоскими ступнями, которые при ходьбе выворачивал наружу наподобие стрелок, показывающих без десяти два. Носил короткие штаны, джемпер в зеленую крапинку и теплое кашне, которое не снимал даже в классе. Мы изводили его за то, что он постоянно заботился о неимущих, за то, что прислуживал на мессе, за то, что так усердно молился и крестился, за то, что так скверно играл в футбол и особенно – за то, что его звали Майтой. «А вы – соплежуи», – отвечал он. Он был из семьи очень скромного достатка, но все же не самым бедным в классе.

Наш Салезианский колледж напоминал казенную школу, потому что у нас, в отличие от колледжей Санта-Марии или Пресвятой Девы Заступницы, учились не белые, а дети из нижних слоев среднего класса – сыновья мелких служащих, чиновников, офицеров в невысоких чинах, разного рода специалистов, не сделавших карьеру, ремесленников-мастеров и даже квалифицированных рабочих. Чоло¹ среди нас было больше, чем белых, мулатов, самбо, китайцев, натурализовавшихся японцев, светлокожих метисов и многочисленных индейцев. Но, хотя медного оттенка кожа, высокие скулы, приплюснутый нос, курчавые волосы были у многих наших соучеников, только Майта, насколько я помню, носил индейское имя. При этом индейской крови в нем было не больше, чем в любом из нас, а черты зеленовато-бледного лица и крутые завитки волос свидетельствовали, что он – полукровка, то есть принадлежит к самому распространенному типу перуанца. Жил он за углом от церкви Магдалены, в неказистом облезлом домишке без сада, очень хорошо мне знакомом, потому что я целый месяц ходил туда ежедневно: мы читали вслух «Графа Монте-Кристо», подаренного мне на день рождения и приводившего нас обоих в восторг.

Его мать работала медицинской сестрой в клинике «Матернидад» и, кроме того, делала уколы на дому. Мы видели ее из окна автобуса, когда она открывала дверь сыну. Коренастая, седеющая, она целовала сына так торопливо, словно куда-то опаздывала. Отца Майты мы никогда не видели: я был уверен, что его вообще нет, но Майта клялся, что он – инженер (в те времена – профессия уважаемая) и вечно в командировках.

Я перехожу на шаг. Двадцатиминутная пробежка от дома до парка Салазара и обратно – этого вполне достаточно. Кроме того, пока я бегал, мне удавалось позабыть о том, что бегаю, и воскресить в памяти уроки в колледже и серьезную физиономию Майты, его вихляющую походку и писклявый голос. Он – здесь, я вижу его, слышу и буду слышать и видеть, пока выравниваю дыхание, листаю газету, завтракаю, принимаю душ и сажусь за работу.

После смерти матери – мы в ту пору были в третьем классе – Майта стал жить у тетки, которая была еще и его крестной. Он всегда отзывался о ней с нежностью, рассказывал, что делает ей подарки на Рождество и на День ангела и иногда водит в кино. Наверное, донья Хосефа и в самом деле была очень хорошая женщина, потому что Майта и после того, как зажил своим домом, продолжал с ней общаться. Невзирая на все передряги, которыми так богата была его жизнь, он на протяжении многих лет регулярно навещал ее, и именно у нее дома произошла достопамятная встреча с Вальехосом.

Как-то она, донья Хосефа Аррисуэньо, поживает сейчас, когда минуло четверть века с той вечеринки? Я спрашиваю об этом после того, как поговорил с ней по телефону и, победив ее недоверие, уговорил принять меня. Я задаю себе этот вопрос, высадившись из маршрутки на углу бульвара Республики и проспекта Ангамос, почти у самого Суркильо. Что-что, а этот район я хорошо знаю. Сюда разгульными вечерами приходили мы в юности с друзьями пить пиво в «Триунфо», сюда я носил башмаки в починку и возвращал взятый напрокат костюм-тройку, в здешних неудобных и вонючих киношках – в «Примавере», в «Леонсио Прадо», в «Максимиле» – мы смотрели вестерны.

Это один из немногих районов Лимы, который почти совсем не изменился. Он до сих пор полон швейных ателье, сапожных мастерских, переулочков, типографий, где шрифты лежат в ящичках и тексты набирают вручную, муниципальных гаражей, винных погребков, похожих на пещеры, крошечных баров, где втроем не усядешься, ветхих киосков, и здесь по-прежнему оравы бродяг на углах и стайки детишек, гоняющих мяч прямо на мостовой, среди машин, грузовиков и трехколесных рундуков мороженщиков. Толпы на тротуарах, выцветшие стены домов в один и два этажа, лужи, подернутые пленкой масла, голодные собаки – все кажется таким, как прежде. С той лишь разницей, что прежде здесь было царство притонов и борделей, а теперь правят бал марихуанка с кокаинчиком. Здешний наркотрафик – активней, нежели в Ла-Виктории, в Римаке, в Эль-Порвенире или в трущобах. По вечерам эти гадостные перекрестки, эти гнусные домишки, эти мерзкие забегаловки делаются точками, где продают и покупают кокаин и марихуану, и здесь постоянно накрывают примитивные лаборатории, где это зелье варят.

В ту пору, когда жизнь Майты переменилась, ничего подобного еще не было. В ту пору в Лиме мало кто курил марихуану, а кокаин был в ходу только у богемы и у завсегдатаев кабаре высшего разбора, которым далеко за полночь надо было протрезветь, чтобы продолжить веселье. В ту пору торговля наркотиками еще не стала самым процветающим бизнесом в этой стране и не расползлась по всему городу. Все переменилось сейчас, когда я иду по улице Данте к ее пересечению с улицей Гонсалеса Прады, как, направляясь к дому своей тетушки-крестной, шел когда-то Майта, сойдя с автобуса, маршрутки или трамвая – да-да, в 1958 году там, где сейчас проносятся автомобили, еще грохотали трамваи.

Он как-то одурел от усталости, в ушах у него звенело, и ужасно хотелось поставить ноги в холодную воду. Нет средства лучше от телесной немочи или душевной истомы, прикосновение прохладной влаги к ступням до самых щиколоток и к пальцам ног возвращает бодрость, улучшает настроение, поднимает дух. Он с рассвета ходил по городу: сначала на площади Уньон пытался продавать экземпляры «Вос обрера»² рабочим, которые вылезали из автобусов и трамваев и шли к фабричным воротам на площади Аргентины, потом совершил две ходки от улицы Сепита до площади Буэнос-Айреса, вначале доставил трафареты, а затем – переведенную из французского журнала статью Даниэля Герена о колониализме в Индокитае. Несколько часов провел на ногах в крохотной типографии на Кочаркас, которая вопреки всему продолжала выпускать газету (с фальшивыми выходными данными), благо заказ был оплачен заранее, помогал с набором и с гранками, а потом на автобусе отправился в Римак, где в своей квартирке на проспекте Франсиско Писарро вел по средам кружок для группы студентов университетов Сан-Маркос и Инхеньерия. А еще позже, не дав себе передышки, не обращая внимания на протесты желудка, которому за целый день перепала лишь тарелка риса с овощным рагу в университетской столовке на улице Мокегуа (куда Майта проходил по студенческому билету, давно просроченному и с уже не раз переделанной датой), успел в гараж на улице Сорритос, где два долгих часа в табачном дыму и в чаду дискуссии шло заседание ЦК.

Кого после такой беготни по городу потянет в гости? Тем более что он всегда терпеть не мог вечеринки. Колени у него дрожали, ступни жгло, словно шел по горящим углям. Но как же не пойти? Майта не мог отказаться от этих визитов, если только не сидел в тюрьме или не был в отъезде, и впредь никогда не откажется, как бы ни подгибались ноги от усталости, как бы ни был он разбит, пусть даже речь о том, чтобы повидаться с тетушкой совсем мимолетно – только чтобы успеть сказать, что любит ее. В доме было шумно. Дверь отворилась в тот же миг: здравствуй, крестничек.

– Привет, крестная, – сказал Майта. – С днем рождения тебя.

– Сеньора Хосефа Аррисуэньо?

– Она самая. Проходите, проходите.

Этой женщине по всем расчетам должно быть за семьдесят, но она хорошо сохранилась. Ничто не выдает возраст: лицо без морщин, в белокурых волосах почти нет седины. Пышнотела, хотя хорошо сложена, изобильные бедра распирают лиловую юбку, перехваченную красным пояском. Комната просторная и полутемная, с разномастной мебелью, с большим зеркалом, со швейной машинкой, с телевизором, со столом, с образами Господа Чудес и св. Мартина де Порреса, с фотографиями на стене, с восковыми розами в вазе. Не на этой ли вечеринке Майта познакомился с Вальехосом?

– На этой, – кивает сеньора Аррисуэньо, обводя комнату взглядом. Показывает мне на журнальный столик, заваленный газетами. – Так и вижу их вон там… Говорят и говорят, наговориться не могут…

Народу собралось не очень много, но все равно было дымно, шумно, гудели голоса, звенели бокалы и включенный на полную громкость проигрыватель играл вальс «Идол». Одна пара танцевала, а прочие гости хлопали в такт и подпевали. Майта почувствовал, как всегда, что он здесь лишний, что вот-вот осрамится. Никогда не хватало ему той раскованности, которая дает успех в обществе. Стол и стулья были сдвинуты к стене, чтобы освободить место для танцев; кто-то уже взял в руки гитару. Здесь были все, кого он и ожидал увидеть, и еще кое-кто – кузины со своими ухажерами или женихами, соседи, родственники и приятели, которых он помнил по другим дням рождения. Но щуплого говорливого паренька Майта видел впервые.

– Нет, это был не друг семьи, – говорит сеньора Аррисуэньо, – а кавалер одной из подружек Соилиты, моей старшенькой… Или родственник, или что-то в этом роде. Она его притащила, а мы ничего о нем не знали.

Впрочем, очень скоро выяснилось, что парень он симпатичный, хорошо танцует и выпить не дурак, сыплет анекдотами, говорун и балагур. Майта поздоровался с кузинами и, держа в одной руке сэндвич с ветчиной, а в другой – бокал пива, пошел искать, куда бы присесть, чтобы наконец дать роздых ногам. Единственный свободный стул нашелся рядом с этим тощеньким пареньком, который стоя дирижировал трио – пели кузины Соилита, Алисия и какой-то старичок в домашних туфлях. Майта, стараясь не привлекать к себе внимания, уселся в ожидании той минуты, когда прилично будет откланяться и пойти наконец спать.

– Никогда не засиживался, – говорит сеньора Аррисуэньо, нашаривая в карманах платок. – Ему не нравились эти посиделки. Он всегда был наособицу. Всегда, с самого детства. Серьезный такой, чинный. «Маленький старичок», мать его называла. Мы ведь с ней родные сестры, знаете? Рождение Майты было сущим бедствием для нее, потому что сожитель ее, чуть узнал, что она в положении, дал деру. Сгинул бесследно. Ну, и скатертью дорога ему. Вы думаете, Майта вырос таким, потому что отца не знал? Приходил только на мои именины, отпраздновать со мной. Я его привела сюда, когда сестра померла. Взяла его – своего-то сыночка мне Господь не дал. Одни девки. Соилита и Алисия. Они в Венесуэлу подались, обе замужем, и детки есть. Вроде бы все у них распрекрасно. Я бы могла снова замуж выйти, но дочки были против, возражали, да так, что осталась вдоветь. И зря, зря я их послушала. Потому что – сами видите, на что моя жизнь похожа: я одна-одинешенька на свете, только и жди, когда воры нагрянут, защиты нет. Дочки мне, конечно, кой-чего подкидывают каждый месяц. Я вам так скажу: если бы не они, пришлось бы зубы на полку положить.

Она произносит все это, рассматривая меня с почти нескрываемым любопытством. Голос у нее такой же пронзительный, как у Майты, руки пухлые, как тамале³, и, хотя она время от времени улыбается, глаза подернуты влагой печали. Жалуется, что жизнь дорожает, что на улицах грабят – «Всех соседок, всех до единой, грабили самое малое по разу», – рассказывает о налете на «Банко де кредито» со стрельбой, натворившей столько бед, о том, что вот не сумела тоже уехать в Венесуэлу, где, по всему судя, денег – как грязи.

– В классе все были уверены, что Майта станет священником, – говорю я.

– Мать тоже так думала. – Она кивает и сморкается. – И я. Он же крестился на каждую церковь, причащался каждое воскресенье. Такой был набожный… Кто бы мог подумать? Хочу сказать, кто бы мог подумать, что запишется в коммунисты? В те времена такое казалось немыслимым. Теперь все по-другому, да? Теперь многие падре пошли в коммунисты.

С учебниками под мышкой, сжав кулаки, словно собирался драться, он встал перед ней и одним духом выпалил свое решение, от которого не спал всю ночь:

– Крестная, мы слишком много едим и не думаем о неимущих и сирых. А ты знаешь, что едят они? Предупреждаю – отныне только тарелка супа в полдень и ломоть хлеба вечером. Как слепой скрипач дон Мегардо.

– От этой своей блажи он в конце концов угодил в больницу, – вспоминает донья Хосефа.

От этой своей блажи, продолжавшейся несколько месяцев, Майта исхудал, а мы, одноклассники, не догадывались о причине этого, пока в тот самый день, когда его положили в клинику Лойасы, преисполненный восхищения падре Джованни не открыл нам глаза. «Все это время ваш товарищ, движимый чувством христианской и человеческой солидарности, морил себя голодом, чтобы разделить с бедняками их судьбу», – бормотал он и был явно напуган тем, что рассказала в колледже крестная Майты. Нас эта история повергла в такое смущение, что никто особенно не подшучивал над ним, когда, оправившись благодаря уколам и тонизирующим средствам, он вернулся в класс. «Этот мальчик заставит говорить о себе», – сказал падре Джованни. Да, падре, заставил, но не в том смысле, какой вы имели в виду.

– Не в добрый час он пришел тогда, – вздыхает сеньора Аррисуэньо. – Не пришел бы – не познакомился бы с Вальехосом, и ничего бы не случилось. Потому что Вальехос этот, всем известно, первейший выдумщик и фантазер. Майта, бывало, придет, поцелует меня, побудет недолго и откланяется. Но в тот раз он досидел до последнего, вон в том углу все о чем-то толковал с Вальехосом. Двадцать пять лет минуло, а я все помню как вчера. Революция – то, революция – се… и так всю ночь напролет.

Революция? Майта взглянул еще раз. Кто это сказал – парнишка или старик в шлепанцах?

– Да, сеньор, уж поверьте, завтра же! – повторил парнишка, поднимая стакан, зажатый в правой руке. – Социалистическая революция может начаться завтра же, стоит лишь захотеть… То, что слышите, сеньор.

Майта снова зевнул и потянулся, разминая затекшее тело. Щуплый парень рассказывал о социалистической революции так же непринужденно и задорно, как минуту назад – анекдоты про Отто и Фрица или про последний бой «Фронтадо⁴, нашего национального достояния». Преодолевая усталость, Майта прислушался: то, что происходит сейчас на Кубе, не идет ни в какое сравнение с тем, что могло бы случиться у нас, захоти мы этого. В тот день, когда всколыхнутся Анды, содрогнется вся страна. Он что – априст⁵? Или редис⁶? Ну не коммунист же забрел на день рождения к его крестной? Майта ни разу в жизни не слышал, чтобы в этом доме говорили о политике.

– А что там, на Кубе? – спросила кузина Соилита.

– Этот самый Фидель Кастро поклялся, что не сбреет бороду, пока не свергнет Батисту, – рассмеялся паренек. – Разве не видишь, что творится в мире после 26 июля? На статуе Свободы в Нью-Йорке вывесили флаг. Батиста идет ко дну, его корабль дал течь.

– А кто такой Батиста? – спросила кузина Алисия.

– Деспот! – выпалил паренек. – Кубинский диктатор. Но то, что происходит там, – детские игрушки по сравнению с тем, что может случиться у нас. Из-за географического положения, я хочу сказать. Это же просто божий дар для революции. Когда поднимутся индейцы, вся страна превратится в вулкан.

– А пока давайте потанцуем, – сказала Соилита. – Мы зачем сюда пришли? Сейчас поставлю что-нибудь живенькое.

– Революции – дело серьезное, я вот, к примеру, их не поддерживаю, – подал скрипучий голос старик в шлепанцах. – У меня отец погиб в тридцатом году, когда Трухильо поднял мятеж. Апристы захватили казармы и перебили бог знает скольких офицеров. Санчес Серро бросил на инсургентов⁷ авиацию и танки, их раскатали в лепешку и не меньше тысячи апристов расстреляли потом на развалинах Чан-Чана⁸.

– Вы были там? – в восторге вытаращился на него паренек. И Майта подумал: «Ему что революция, что футбольный матч – все едино».

– Я был в Уануко, в своей парикмахерской, – отвечал старик в шлепанцах. – И даже туда доносились отзвуки той бойни. У нас там апристов было немного, всех похватали-повязали по приказу префекта. Зловредный был офицерик… и большой женолюб… Полковник Бадулаке.

Кузина Алисия тоже пошла танцевать, и паренек, увидев, что у него остался единственный собеседник – старик в шлепанцах, – приуныл. Но тут заметил Майту и поднял стакан на уровень глаз: привет, старина.

– Привет, – ответил Майта и чокнулся с ним.

– Меня зовут Вальехос, – сказал тот, протягивая руку.

– А меня – Майта.

– Разболтался – и без пары остался, – со смехом сказал Вальехос, показывая на девушку с челкой, которую увел танцевать Пепоте, дальняя родня Алисии и Соилиты: – Будет так прижиматься – по роже получит!

Из-за тщедушной фигурки, безусого лица и очень коротко, почти под ноль остриженных волос он выглядел лет на восемнадцать-девятнадцать, но Майта понял, что на самом деле ему больше. По его манере держаться и говорить было ясно, что кое-что он уже повидал в этой жизни. Когда улыбался, зубы, крупные и белые, вдруг словно освещали смуглое лицо. Он чуть ли не единственный явился сюда в костюме и при галстуке, да еще из нагрудного кармана выглядывал платочек. Улыбка, не сходившая с лица, говорила, что человек этот прямодушен и порывист. Вытащив пачку «Инки», предложил сигарету Майте. Закурил сам.

– Удалась бы апристская революция 30-го года, другой петушок бы нам пропел, – воскликнул он, выпуская дым разом из ноздрей и изо рта. – Не было бы такой несправедливости и такого неравенства. Слетели бы с плеч кое-чьи головы – и Перу стало бы другим. Пойми, я не априст, но кесарю кесарево. Я – социалист, старина, сколько бы ни твердили, что социализм и армия несовместимы.

– Ты что – военный? – удивился Майта.

– Младший лейтенант, – кивнул Вальехос. – Выпущен в прошлом году, в Чоррильосе.

Черт возьми, вот это поворот. Теперь понятно, почему он так коротко острижен и откуда такой напор. Кажется, это и называется «прирожденный командир». Только странно слышать от офицера то, что говорит этот малый.

– Да, это был, можно сказать, судьбоносный вечер, – кивает сеньора Хосефа. – Потому что тогда Майта познакомился с Вальехосом, а еще потому, что мой племянник Пепоте – с Альси. Влюбился в нее и бросил свои замашки ветрогона и лоботряса. Нашел работу, женился на Альси, и вскоре они тоже подались в Венесуэлу. Правда, доходят слухи, будто там разбежались. Дай Бог, чтоб это слухами и оказалось. Узнаёте? Да, это Майта. Очень давняя фотокарточка.

На нечетком, пожелтевшем от времени снимке он выглядит лет на сорок или постарше. Снимок моментальный, сделан бродячим фотографом при плохом освещении на неопознаваемой площади. Шарф на плечах, лицо – какое-то растерянное, словно солнце вдруг ударило прямо в глаза или он стесняется позировать вот так, в людном месте, у всех на виду. В правой руке держит не то портфель, не то папку, не то сверток, и, несмотря на скверное качество фотографии, видно, как плохо он одет – мешковатые брюки, неладно сидящий перекошенный пиджак, сорочка со слишком просторным воротом, криво завязанный галстук с нелепо маленьким узлом. Значит, революционеры все же носили галстуки. Отросшие волосы всклокочены, а напряженно-серьезное лицо – не такое, как мне запомнилось: стало полней и мрачней. На снимке запечатлен человек безмерно усталый. Человек, который сегодня не выспался и много ходил, а может быть, придавлен какой-то давней и уже неизбывной усталостью, усталостью от жизни, подошедшей к некоему рубежу, и можно было бы решить – к рубежу старости, если бы, как в этом случае, позади не было ничего, кроме утраченных иллюзий, разочарований, просчетов, промахов, провалов, вражды, политического вероломства, жизни впроголодь, тюрьмы, полицейских участков, подполья, разнообразнейших заблуждений и ничего даже отдаленно похожего на победу. И все же на лице этом, измученном и напряженном, проступают и уцелевшая в неудачах скрытая цельность, неизменно на протяжении всех этих лет поражавшая меня, и юношеская чистота, способная вознегодовать на любую несправедливость, произошла ли она в Перу или где-нибудь на другом краю света, и праведная убежденность в том, что его единственная задача, подлежащая немедленному, неотложному выполнению, – переустройство мира. Да, необыкновенная фотография, во всей полноте запечатлевшая Майту в тот вечер, когда он познакомился с Вальехосом.

– Это я упросила его сняться, – говорит донья Хосефа, ставя фотографию на полочку. – Чтобы память осталась. Видите эти фотографии? Это всё родня, в том числе – и дальняя. Большинства уже и нет на свете. Вы с ним близко дружили?

– Мы очень давно не виделись, – говорю я. – А потом, после большого перерыва, снова стали встречаться, но все – от случая к случаю.

Донья Хосефа смотрит на меня, и я знаю, о чем она думает. Хотелось бы успокоить ее, рассеять ее сомнения, но это невозможно, потому что сейчас я знаю о Майте не больше, чем она.

– А что же вы хотите написать? – бормочет она, облизывая мясистые губы. – Про жизнь его?

– Нет, не про жизнь, – отвечаю я, стараясь не запутать ее еще больше. – Скорее – нечто, вдохновленное его жизнью. Не биографию, а роман. Свободное повествование о том времени, об окружении Майты и обо всем, что происходило в те годы.

– А почему про него? – оживляется донья Хосефа. – Есть люди и позаметней. Поэт Хавьер Эро⁹, к примеру. Или из МИРа¹⁰ люди, из Де Ла-Пуэнте, Лобатон, о них ведь всегда говорят. Почему Майта? О нем никто и не вспоминает.

А в самом деле – почему? Потому что его случай был первым в цепи тех, которые знаменовали собой целую эпоху? Потому что его случай стал самым нелепым? И самым трагическим? Потому что в его трагедийной нелепости таилось предостережение? Или, проще говоря, в его личности и в его судьбе есть что-то неодолимо трогательное, нечто такое, отчего его личные политические и моральные испытания становятся рентгеновским снимком перуанского злосчастья?

– Да, может, ты просто не веришь в революцию? – с деланым негодованием вопросил Вальехос. – Может, ты из тех, кто убежден, будто Перу останется таким до скончания века?

Майта улыбнулся, покачав головой:

– Перу станет другим. И революция будет, – с необыкновенным терпением объяснил он. – Всему свое время. Все это не так просто, как тебе кажется.

– На самом деле – проще некуда, а я не знал бы – не говорил. – Лицо Вальехоса лоснилось от пота, а глаза горели и жгли, как и слова. – Все очень просто, если знаешь топографию сьерры, если умеешь стрелять из маузера и если индейцы поднимутся.

– Если поднимутся, – вздохнул Майта. – Это так же просто, как выиграть в лотерею.

По правде говоря, он и представить себе не мог, что на дне рождения крестной будет так интересно. Поначалу он думал: «Этот малый – провокатор или стукач. Он знает, кто я, и хочет, чтобы у меня развязался язык». Но уже через несколько минут разговора Майта уверился, что это не так, а перед ними – ангел с крылышками, неизвестно как оказавшийся на земле. Тем не менее ему вовсе не хотелось насмехаться или глумиться над пареньком. Ему доставляло удовольствие слушать, как тот рассказывает о революции, словно это игра или спортивное соревнование, где для победы стоит лишь немного напрячь силы или пошевелить мозгами. Речи этого мальчугана были проникнуты такой наивной уверенностью, что хотелось слушать его несуразицу всю ночь. У Майты, несмотря на третий стакан, даже сон прошел. Пепоте не выпускал из объятий Альси – танцевал с ней под «Мадрид» в исполнении Агустина Лары, которому хором подпевали все собравшиеся, – но офицерику вроде бы и дела до этого не было. Он подтащил стул поближе к Майте, уселся верхом и принялся объяснять, что полсотни решительных и хорошо вооруженных людей, используя тактику монтонерас Касереса¹¹, способны поджечь запальный шнур, который представляют собой Анды. «Такой молоденький, что в сыновья мне годится, – подумал Майта. – Красавчик: от девиц, наверное, отбоя нет».

– А ты чем занимаешься? – спросил Вальехос.

Этот вопрос неизменно вселял в Майту беспокойство, хотя он всегда был готов к ответу. На этот раз ответ – наполовину правда, наполовину ложь – прозвучал еще фальшивей, чем всегда.

– Журналистикой, – сказал он, представляя, как вытянулось бы лицо у лейтенанта, услышь он: «Тем самым, о чем ты рассуждаешь так много, и все невпопад. Революцией я занимаюсь, представь себе».

– Какой именно?

– Работаю в агентстве «Франс пресс». Перевожу.

– А-а, ты, значит, парле-франсе? – скорчил гримасу Вальехос. – Где научился?

– Самоучка. Выиграл в лото словарь и двуязычную книжку, – рассказывает донья Хосефа. – Уж вы поверьте мне, я своими глазами видела. Запирался у себя и часами, часами учил слова. Приходской священник журналы иностранные ему давал. А он мне говорил: «Я уже что-то понимаю, крестная, что-то уже начинаю понимать». И наверное, так оно и было, потому что целыми днями читал французские книжки, уж вы поверьте мне.

1.Чоло – этим словом в Перу обозначали метисов, в жилах которых было три четверти индейской и четверть – испанской крови.

2.«Вос обрера» (исп. voz obrera – «рабочий голос») – перуанская троцкистская газета.

3.Тамале (предположительно из языка науатль tamali – «завернутое») – мезоамериканское блюдо, представляющее собой кукурузную кашу с добавками из мяса, овощей, трав и приправ, обернутую в кукурузные листья и приготовленную на пару.

4.Антонио Фронтадо Каседа – перуанский боксер, выступавший с 1946 по 1956 год.

5.Апристы – члены Апристской партии Перу АПРА (Alianza Popular Revolucionaria Americana – APRA), созданной В. Р. Айя де ла Торре в мае 1924 года в Мексике. Программа АПРА носила антиолигархический и антиимпериалистический характер. Восприняв некоторые идеи Коминтерна, апристы, однако, считали, что ведущей силой в едином фронте должна быть интеллигенция, а не пролетариат.

6.Редис (исп. rabanito) в Перу и Боливии – ироническое название человека, напоказ придерживающегося левых (красных) взглядов.

7.Инсургенты (лат. insurgentes – «повстанцы», ед. ч. insurgens) – участники вооруженного восстания, отряды гражданского населения, противостоящие властям.

8.Чан-Чан (Chan Chan или Chanchán, предположительно из языка кечумара) – город доколумбовой эпохи на севере современного Перу, сегодня входит в зону Большого Трухильо.

9.Хавьер Эро (1943–1964) – поэт, участник одной из первых партизанских групп. Погиб в схватке с правительственными войсками.

10.МИР (MIR: Movimiento de la Izquierda Revolucionaria – Левое революционное движение) – радикальная организация, действовавшая в Перу с середины 1960-х годов.

11.Монтонерас (исп. montoneras) – в Перу так назывались партизанские формирования, принимавшие участие во Второй Тихоокеанской войне, также известной под названием Селитряная война, или Война за гуано (1879–1883). Андрес Авелино Касерес Доррегарай – Великий маршал Перу, дважды президент Республики Перу (1886–1890 и 1894–1895).