Kitabı oxu: «Вкус к жизни. Как зажечь огонёк в глазах»

От автора

Знаешь, хочется найти буфет возле мусорки, такой старый, тяжеленный, обшарпанный. Занести его в свою парижскую квартиру (не спрашивай, откуда она возьмётся). Но она должна быть на верхнем этаже с крохотным балконом и окном в скошенной мансардной крыше.

Я бы пришла туда в красном берете, леопардовой шубке и туфельках на босу ногу. И стала бы этот буфер красить. Разумеется, в красный, как берет и моя губная помада. Красить не для того, чтобы. А просто, потому что мне так хочется.

Может быть, я всегда хотела иметь старинный красный буфет в квартире с видом на Париж, чтобы поставить туда чайный сервиз в горошек на кружевную салфетку. А рядом – вьющийся цветок в глиняном горшке на стопку книг.

И вот я в этом своём берете и туфельках на босу ногу процокала бы сначала к ретро плите, где нужно зажечь конфорку. Поставила бы туда медную турку, взяла из буфета кружку и блюдечко в горошек, налила дымящийся кофе и улыбнулась сквозь окно красной помадой.

Знаешь, так хочется ощущать любопытство и вкус к жизни, просыпаться в предвкушении чего-то классного, словно тебе пять, и ты ждёшь день рождения. Хочется смаковать каждый день, как шоколадный мусс, когда каждая следующая ложка всё вкуснее и вкуснее. Хочется утром нестись с огоньком в глазах и жаждой приключений, но без спешки, без тревоги, что всё самое важное проходит где-то в другом месте. А вечером хочется засыпать с блаженным ощущением, как же сегодня было круто, а завтра наверняка будет ещё круче.

Я решила написать эту книгу, когда поняла, что мой вкус к жизни как-то приуныл и поубавился.

– А чего ты хочешь после 40? – возмутилась моя приятельница, которой я рассказывала свои переживания.

В смысле, чего? Того самого! Жить: вкусно, ярко, интересно. И в 40, и в 50, и в 70! Я же встречала таких дамочек, взять хотя бы испанку Альбу, которая вместо пенсии вышла замуж.

Знаешь, что я тогда решила? Что не буду больше общаться с приятельницей, для которой после 40 – это время ходить с потухшим взглядом. А ещё я решила, что сяду и досконально вспомню всех тех, от кого веет дерзким вкусом к жизни. Я встречала таких людей и всегда ими восхищалась. А поскольку по образованию я журналист, то возьму и устрою журналистское расследование. Буду разбирать тему, что такое вкус к жизни и как его настроить у себя.

Вот таким нехитрым образом я села однажды дождливым осенним днём и начала писать эту книгу.

Она про то, как жить жизнь  с предвкушением праздника, горящим взглядом и интересом ко всему происходящему.

Если тебе уже есть 40 или вблизи того, то возможно ты тоже ловила себя на том, что:

– разучилась искренне радоваться, как радуется ребёнок,

– зато научилась обесценивать маленькие победы, не только чужие, но и свои собственные,

– не умеешь отдыхать, ждёшь выходной, но когда появляется свободное время, дёргаешься, судорожно вспоминая, что ещё надо бы сделать,

– ворчишь на погоду,

– в магазине можешь посмотреть на кассира так, что та откроет вторую кассу ещё до того, как ты начнёшь это требовать,

– в твоём арсенале, помимо фразы «Откройте вторую кассу», есть ещё и «Девушка, администратора позовите» и «Может, мне позвонить на горячую линию?»

Обидно конечно, если окажется, что никто так не делает, кроме меня. Но всё же я надеюсь, что ты – мой человек и понимаешь то, о чём я тут рассказываю.

Итак, я Маша и я бываю жуткой занудой. Но стремлюсь к тому, чтобы быть молодой и задорной. Или хотя бы производить такое впечатление.

В этой книге я буду рассказывать о тех полезных привычках для вкуса к жизни, которые я взяла от людей из самых разных стран, городов и крохотных деревень, а я много где побывала в своё время. Например, когда-то в молодости я была в Париже и взяла себе за правило манеру француженок обедать не торопясь и то, что там называется flâner – это значит медленно и бесцельно прогуливаться, любуясь окрестностями.

Зато недавно я в два счёта подпортила вкус к жизни, банально обесценив себя в тот момент, когда следовало бы похвалить. Ситуация казалась этой самой книги, которую ты сейчас читаешь. Я опубликовала её на Литрес, и она вошла в длинный и короткий список сразу двух литературных конкурсов. Казалось бы, маленькая победа для начинающего автора? Повод для гордости? Угу, как бы ни так… Знаешь, что я сказала мысленно на это?

«Ой, да что тут такого? Это всего лишь конкурс».

Подумав это, я тут же ухмыльнулась и решила, что автору срочно нужно перечитать свою книгу ещё раз :)

Введение

Вкус к жизни – это не про то, чтобы выдавливать из себя улыбку и позитив тогда, когда хочется всех послать. Нет. Вкус к жизни – это про умение смаковать момент. Это про то, чтобы не пыжиться, держа марку или лицо в такие дни, когда ты совсем «не аллё». Омар Хайям сказал: «Кто понял жизнь, тот больше не спешит». А я бы добавила: и не строит из себя никого.

Человек, открывший вкус к жизни, наслаждается не только весёлым временем, но и тем, когда всё бесит. Он не будет сразу же переключаться с грусти на комедии, а просмакует сначала минорное настроение, дав себе передышку. И наверняка, побалует себя каким-нибудь лакомством.

Люди, познавшие вкус к жизни, умеют даже погрустить вкусно и красиво, принимая себя не только в позитивном настроении.

Вкус к жизни – это, пожалуй, главная базовая настройка, которая поможет брать от любой ситуации всё самое вкусное.

Только не подумай, что я пишу эту книгу как экспертный эксперт. Нет, я скорее любопытный наблюдатель за этим удивительным навыком и тем, как его применяют встретившиеся мне люди.

Долгие годы я считала, что для смакования жизнью нужны особые условия. К ним я относила: путешествия, молодость, устроенную личную жизнь, победы и достижения. К счастью, я заблуждалась.

Жить вкусно, интересно, с блеском в глазах и детским предвкушением праздника можно всегда и везде:

– не зависимо от возраста,

– не привязываясь к семейному положению,

– зимой, летом, весной и осенью,

– без каких-либо особых условий.

Однажды я поняла простую вещь: чтобы сегодня быть счастливой и распробовать вкус к жизни, мне не нужно ни у кого получать разрешение и не нужно ждать подходящий момент. Если я собираюсь лакомиться вареньем, то зачерпываю большую ложку и открываю рот. То же самое я учусь делать и в жизни.

В этой книге я покажу, какие простые шаги помогли мне прийти к такому состоянию.

Распробовать вкус к жизни, смаковать дни, ощущать кайф в моменте можно каждому. Любому:

– даже когда ты живёшь без вида на море, горы или что-то ещё крутое,

– даже когда нет счёта в швейцарском банке,

– даже если личная жизнь не налажена или кажется бесперспективной,

– даже если ты живёшь в суровом климате,

– даже если у тебя девственно-чистый загранпаспорт.

Вкус к жизни доступен каждому из нас. Его можно вернуть или раскрыть с помощью простых дел. По сути, вкус к жизни – это одна большая полезная привычка. Надо лишь начать её прививать себе, а потом всё будет на автомате, как по маслу.

Возможно, что эта книга не даст тебе такой подробной инструкции, которую даёт врач с точной дозировкой. Но я надеюсь, что она даст настрой, в котором ты будешь ощущать вкус к жизни в любых повседневных делах, без ожидания идеального места и времени.

Удовольствие от простых вещей

Попробую показать вкус к жизни через те ситуации, которые однажды увидела и запомнила. В этой главе будут зарисовки из разных мест, но всех героев объединяет одно общее качество: они научились получать удовольствие от самых простых вещей.

Водители

Однажды я жила с семьёй в Сочи и увидела водителей маршрутных автобусов, которые в перерыве сидели на остановке и играли в нарды. Они пили свежесваренный кофе из маленьких стаканчиков, примостившись возле самодельного столика из полки шкафа, положенной на бетонный столб. Дымили папиросами, весело смеясь. Я с удивлением подумала, в чём причина такой радости? Ведь весь день они крутят баранку, поднимаясь и спускаясь по горному серпантину в пыльном автобусе. А потом я поняла. Эти водители научились в положенный для отдыха час видеть красоту момента и наслаждаться им так, словно кроме этого момента не существует ничего другого. Да, через час они снова пойдут в рейс, будут дышать бензином, кричать «Кто ещё не оплатил проезд?» и передавать сдачу. Но это всё потом. А прямо сейчас они наслаждались жизнью, щурившись на солнце и потягивая дымящийся кофеёк.

Продавец овощей

Расскажу ещё один случай, когда до мурашек прочувствовала, что такое вкус к жизни. Была серая, холодная осень. Мы всё ещё жили в Сочи. Младшая дочь училась в первом классе, и я каждое утро отводила её в школу. На обратном пути я всегда проходила мимо фруктовой лавки. У входа обычно стоял хозяин – кавказец и его сын. Они или курили, или разгружали ящики с овощами и фруктами. Кроме овощей и фруктов там продавалась всякая всячина: домашние разносолы, турецкий кофе, сладости.

В тот день я шла, как обычно, мимо. По времени было примерно 7:45 утра, другие магазины в округе ещё не работали, а у меня дома закончился кофе. Я решила зайти в «Овощи – фрукты» и взять кофе там. Хозяин понимающе покачал головой:

– Вай, утро без кофе – не хорошо. Сколько бы ни было дел, утром надо выпить чашечку кофе. А уже потом все дела.

Я была в восторге. Это говорил человек, который в 7 утра уже был на ногах. Но это не мешало ему помнить о ценности своего утра и наслаждаться моментом, несмотря на рутину, погоду и прочие от него не зависящее факторы.

Абхазцы и вкус жизни на руинах

Абхазия в 2018-м стала для меня тем местом, которое показало вкус к жизни на руинах. Именно здесь я поняла, как важно довольствоваться малым. И тем, что у тебя есть прямо сейчас. Из каждого утюга нас призывают прокачать себя, изменить внешность, заработок, привычки, навыки. Абхазия же показала мне, что гораздо важнее ценить сам факт, что ты сейчас жив.

В тот день я гуляла по Гагре, радостно повизгивая от колоритных домов и буйной растительности. Моим глазам было красиво, я фотографировала и была в восторге от каждого кадра. Но в какой-то момент я начала замечать, что у многих состарившихся жилищ нет ни окон, ни дверей. Зайдя в сельпо, я спросила продавца, что за заброшенное здание в форме Колизея только что прошла.

– Это был торговый центр.

– Давно?

– До войны.

И до меня мигом дошло, почему некоторые дома стояли без окон. Весь тот день я раскачивалась на эмоциональных качелях. То взлетала вверх, увидев живую зелёную стену лаврового листа вдоль дороги. А потом резко падала вниз, заметив очередную стену дома без окон и дверей. Замирала, не могла ни вдохнуть, ни выдохнуть. В Абхазии я впервые оценила сам факт того, что я есть здесь и сейчас.

Ещё в тот день я проходила мимо санатория и увидела охранника. Из его приёмника звучали «Чистые пруды, застенчивые ивы». Он варил молотый кофе в электрической турке. Это был такой мини чайник от розетки. Мне показался восхитительным тот факт, что этот охранник не довольствовался растворимым суррогатом, а варил настоящий. К вечеру я поняла, что все местные так делали. Живя чуть ли не на руинах, они не теряли вкуса к жизни и ловили его даже в таком простом моменте, как чашечка кофе.

Итальянец

Этого седовласого итальянца я увидела в интернете. На видео он эмоционально рассказывал журналистке о том, что такое итальянская dolce vita:

– Мы наслаждаемся жизнью. Мы не перекусываем на ходу бургером, запивая колой. Мы готовим в обед вкусную пасту, пьём вино, разговариваем, смеёмся, занимаемся любовью.

Журналистка удивилась:

– А чем же вы занимаетесь вечером?

– Вечером мы возвращаемся домой к жене и детям.

Этот немолодой мужчина выглядел счастливее, чем все гуру по осознанности, вместе взятые. Только не подумай, что этой историей я обесцениваю семейную верность или призываю к блуду, конечно, нет. Но в том видео я увидела человека, который максимально ощущает вкус к жизни.

Его глаза горели, я прямо кожей прочувствовала его радость, когда он рассказывал про весь день, про то, как не спеша готовится вкусный обед. Мне явно было бы полезно этому поучиться, не пытаясь сделать всё быстро на скорую руку.

Привычка итальянской подруги

Однажды я жила в Италии. Мне тогда было 25. Моя подруга Франческа привела меня в тратторию. Это было уютное заведение на несколько столиков. У меня было ощущение, что я не в кафе, а у кого-то дома.

На полу стояли разномастные глиняные горшки с геранью, старые тарелки украшали стены и полки пошарканного шкафа. Тарелки были разных размеров и расцветок, но все целые, без сколов и трещин.

Мы ели пасту с подливой и пармезаном, пригубив сухое вино из тяжелых бокалов и смеялись. И всё это в обеденное время. Я усмехнулась и подумала, что завидую самой себе в этот момент. А Франческа сидела с невозмутимым видом, словно всё это в порядке вещей. Словно здесь так принято – в череде будней и работы вкусно есть и болтать. Не спеша, не торопясь, наслаждаясь едой, разговором, интерьером и самой жизнью.

– А теперь по кофе? – предложила Франческа.

– Давай!

– Пошли.

– Куда?!

Кофе мы пошли пить в бар. Там Франческа присела за стойку, от души пофлиртовав с бариста, пока тот готовил нам два эспрессо.

А затем она пошла на работу, делать обычные дела. Я смотрела ей вслед и думала: эта женщина умеет жить!

Каждый раз мы ходили с ней как минимум в два заведения. В одном – поесть, в другом – выпить кофе. В то время я жила в Челябинске, работала менеджером в офисе. Если честно, для меня было дико, как Франческа размеренно проводит обеденное время. Я была заточена на то, чтобы везде успеть, всегда спешить и делать всё быстро.

Вот только всё это стремление к быстроте и оптимизации времени не давало мне истинного удовольствия. Я смотрела на итальянскую подругу и понимала, что вот оно. Удовлетворение и настоящий вкус к жизни. Без спешки, без суеты, без работы с горящей, извините, задницей.

– Почему мы ходим пить кофе в другое место? – удивлялась я.

– А почему нет? Было одно удовольствие, а теперь сразу два.

Вот тебе и ответ. Действительно, зачем лишать себя ещё одной радости, если ты можешь себе её позволить.

С той поездки в Италию прошло много лет. Но я навсегда взяла в свою жизнь принципы, которые помогают ею наслаждаться. Про них я расскажу в этой книге.

Конечно, мне бы хотелось сделать эту книгу структурированной, а не хаотичной. Наверняка, ты тоже привыкла к информации, которая подаётся по пунктам:

1 – сделай это

2 – сделай то

Но к вкусу жизни это вряд ли имеет отношения. Ведь вся эта структурированность направлена на быстрое усвоение информации. А вкус к жизни – это не про скорость и спешку.

Вкус к жизни – это про то, чтобы выключить суету, контроль и хотя бы на десять минут погрузиться в аромат свежесвареного кофе и шелест журнала. Листать страницы, вдохновляясь образами стилистов. Не спеша, не глядя на часы. Посидеть, примеряя мысленно юбочку и беретик с картинки. Представить себя в интерьере кафе, как на фотографии в журнале. Поднести горячую кружку к губам, смакуя вкус арабики. Побаловать себя кусочком козьего сыра в пряных приправах. Или конфетой с марципаном.

Или подумать о том, как бы ты красила старый буфет в своей парижской квартире.