Kitabı oxu: «Caldo de pollo para el alma: piensa positivo»

23 Once minutos

El miércoles empieza como de costumbre. Apago la alarma del despertador y vuelvo a la cálida suavidad de mi cama, escuchando la tenue respiración de mi esposo y el rítmico chupar de dedos de mi hija mientras duermen.

Actúa como si lo que

haces fuera importante.

Lo es.

WILLIAM JAMES

Cuando comienzo a quedarme dormida otra vez, fuerzo mis ojos a abrirse y me siento. ¡Hay una razón de que quiera despertar a la ridícula hora de las 5:30 de la mañana! Me pongo rápidamente mis pants y me dirijo al coche.

Aún está oscuro mientras manejo en dirección a la pista de atletismo, y me pregunto si alguna vez me acostrumbraré a levantarme antes del amanecer. Orión aún brilla mucho en el cielo, mientras el horizonte se ilumina.

Sin luz, no reconozco a quienes corren o caminan en grupo por la pista. Veo a una señora caminando sola. ¿Es Marisa? Ayer dijo que tal vez no vendría hoy. Estiro mis ligamentos para poder verla mejor.

No, no es ella. Sólo una desconocida con un rompevientos azul marino.

Caminando en la pista, siento que hoy mi pierna está en perfecto estado. Me preparo para una buena carrera tan pronto como concluya mi calentamiento. Camino frente a las graderías, y a mi derecha, en Cherry Avenue, veo pasar a Leanne y sus amigas corriendo a marcha veloz. Un día podré seguirles el paso.

Un corredor me rebasa por la izquierda. Parece el esposo de Leanne, Todd. ¿Viene a la pista mientras ella corre también? No, eso no tendría sentido. Apuesto a que Todd está en casa con…

¡ZAS!

El corredor se desploma. Cae de golpe. Al pegarse en la cabeza se oye un espantoso ruido sordo, como el de una bola de boliche que chocara con el concreto.

–¡Ay! –exclama la mujer del rompevientos azul marino, dando un salto atrás. Está a menos de un metro del hombre.

–¿Él se encuentra bien? –pregunto a gritos.

Estoy a unos veinticinco metros de distancia, y camino rápido para alcanzarlos.

El señor sobre la pista no hace ningún ruido. No hay gritos de dolor.

–¿Alguien tiene un teléfono? ¡Llamen al 911! –vocifera Rompevientos Azul Marino.

Saco mi teléfono y marco el 911. El hombre respira con dificultad. Ring, ring. Tiene abiertos los ojos, pero la mirada extraviada, y la lengua de fuera. Ring. Las piernas se le doblaron en un ángulo extraño. Ring. Giro a su alrededor para ver si se lastimó alguna de ellas.

–¿Bueno?, ¿qué emergencia reporta?

–Un señor acaba de venirse abajo en la pista de atletismo de la preparatoria Willow Glen, en Cherry Avenue.¡Mande una ambulancia, por favor!

–Un momento.

La demás gente de la pista empieza a juntarse, murmurando. Nadie toca al señor.

–¿Dónde le duele? ¿Está usted bien? –pregunto con voz potente.

No entiendo por qué no me responde. No se me ocurre que sus lesiones podrían no ser visibles. Parece muy sano, de cuarenta y tantos años.

El despachador en el teléfono dice:

–¿Bueno?, ¿qué emergencia reporta?

Me doy cuenta de que la larga pausa se debió a que mi llamada fue transferida al despachador local de 911 en San José.

–Un señor acaba de venirse abajo en la pista de atletismo de la preparatoria Willow Glen, en Cherry Avenue. ¡Mande una ambulancia, por favor! –repito.

–Un momento.

Todos guardamos silencio, mirando. Esperando algo. La respiración del hombre se aquieta cada vez más. Menos aire ahora. Todavía menos. Ahora sólo un leve resuello.

¡Dios mío! ¡Se está muriendo justo frente a mis ojos! Todos nos paralizamos un momento mientras comprendemos lo que ocurre.

–¡No respira! –grito en el teléfono–. ¿Alguien sabe dar resucitación cardiopulmonar? –pregunto a voz en cuello a quienes me rodean.

Han pasado años desde que tomé ese curso. Dudo en dar respiración de boca a boca, pero recuerdo cómo hacer compresiones en el pecho, así que me dispongo a empezar.

Primero le enderezo las piernas y luego me arrodillo junto a su pecho. No le muevo la cabeza, ni le checo el pulso, ni intento oír sus latidos. Con el hombro izquierdo sostengo el teléfono contra mi cara, y comienzo a administrarle de inmediato compresiones en el pecho.

–Uno, dos, tres, cuatro… –cuento, y hago una pausa–. ¡No respira! ¿Alguien puede darle respiración de boca a boca? –grito, a nadie en particular–. Uno, dos, tres, cuatro… –y oprimo a cada cuenta su pecho, bombeando su corazón.

Toco su cara, lo tomo por la mejilla y lo miro a los ojos. Su piel se siente suave y sudorosa. Tiene abiertos los ojos, pero no ven nada. Parece que la lengua le impide absorber aire.

Barbara, una abuela saludable y dinámica, con una abundante pero recortada cabellera blanca, se arrodilla para acomodar bien la cabeza del hombre. Le tiemblan las manos.

–¡Apriétele la nariz! –sugiere alguien detrás de mí.

–¡Hágale para atrás la cabeza! –grita otro.

–Uno, dos, tres, cuatro… –cuento y hago compresiones.

Barbara intenta moverle la lengua con un dedo. Él se lo muerde, como resultado de una reacción inconsciente.

–¡Ay! –exclama ella.

–Uno, dos, tres, cuatro…

Barbara le aprieta osadamente la nariz antes de administrarle una respiración. El pecho de él se eleva, y vuelve a salir aire a toda prisa.

La despachadora del 911 empieza a dar instrucciones para la resucitación.

Otra gran respiración por parte de Barbara.

–¡No se vaya! –le grita al señor–. ¡Su hora no ha llegado todavía!

En mi mente se atropellan escenas de películas en que un espíritu incorpóreo flota encima de un grupo, viéndolo afanarse sobre un herido. Me pregunto si eso está sucediendo ahora.

La despachadora me dice cómo debo sostener y colocar las manos, etcétera. Me siento absurda oyendo detalladas instrucciones de algo que ya estoy haciendo mientras intento coordinar las compresiones y checar la respiración del enfermo.

–¡Tomé un curso de esto! –interrumpo irritada a la despachadora.

–¡Lo único que quiero es cerciorarme de que no cometa un error, señora! –obtengo por respuesta.

Me callo y la dejo hablar.

–Ahora haga seiscientas compresiones.

–¿Seiscientas? –pregunto confundida.

–Sí, seiscientas. No pare. Cuente mientras avanza. Quiero oírla contar.

–Uno… dos… tres… –cuento en voz alta.

Barbara le administra otra gran respiración, y parece que él empieza a respirar por sí solo.

–¡No queremos que se vaya aún! –sigue gritando ella.

–Nueve… DIEZ… uno… dos… tres…

Me encarrero y casi tiro el teléfono. Empieza a dolerme el cuello por sostener el celular contra mi hombro. Pido que alguien tome el teléfono y lo ponga en altavoz.

–Nueve… TREINTA… uno… dos…

Barbara ha dejado de dar respiración de boca a boca mientras el señor respira solo, en forma agitada. La lengua se le vuelve a salir, y la exhalación es un ruido sonoro bien recibido.

–¡Ya está respirando! –le digo a la despachadora–. Ocho… nueve… CIEN… uno… dos…

–¡Vaya! –dice un hombre a mis espaldas–. ¡Qué infarto tan terrible! ¡Terrible!

Por fin se me ocurre que todas sus lesiones han de ser internas. No puedo dejar de hacer lo que estoy haciendo. ¡Bombeo su corazón por él! Por primera vez pienso en checarle el pulso en el cuello. No siento nada. ¿Estaré tocando en el lugar equivocado? Sigo contando y haciendo compresiones.

–DOSCIENTOS… uno… dos…

Parece que hubiera pasado una eternidad desde que llamé al 911. ¿Dónde están los paramédicos? No es mucho lo que nosotros podemos hacer.

–Ocho… nueve… DOSCIENTOS OCHENTA… uno… dos…

–¿No quiere descansar? –pregunta alguien atrás de mí–. ¿Está usted bien?

No volteo.

–No, gracias, estoy bien.

Empiezo a sentir un poco tensa la parte baja de la espalda, pero no quiero que me suplan, por temor a detenerme. No quiero parar. No puedo parar. Estoy inmersa en el conteo y las compresiones. Conteo y compresiones. Conteo y compresiones.

–Ocho… nueve… TRESCIENTOS CINCUENTA… uno… dos…

Mi ansiedad cede un poco mientras me concentro en contar, ¡pero de repente me percato de que ya pasó demasiado tiempo! Ya salió el sol y la oscuridad se ha ido.

–¿Dónde está la ambulancia? –pregunto bruscamente a la despachadora, irritada.

–Ya va en camino –asegura–. Continúe. Lo está haciendo muy bien.

–Nueve… CUATROCIENTOS VEINTE… uno… dos…

Siento la ansiedad creciente de la muchedumbre.

–¡Ya deberían estar aquí! –dice alguien con tono exasperado.

–Ocho… nueve… –pierdo la cuenta y deduzco– CUATROCIENTOS OCHENTA…

Oímos las sirenas. Se oyen en la calle principal de la escuela, detrás de nosotros.

–¡Están en la calle equivocada! –exclama alguien, presa de pánico.

–No, ellos saben cuál es su destino –explica tranquilamente la despachadora–. Siga. Lo está haciendo muy bien.

Las sirenas se acercan, y vemos un carro de bomberos hacer alto en la calle. Bomberos con uniformes azules bajan con calma y se ponen su equipo. Echan a andar hacia la pista.

–¿Por qué no corren? ¡Apúrense! –grita enojado alguien a mi izquierda.

–Ocho… nueve… QUINIENTOS DIEZ… uno… dos…

La gente retrocede un poco para dejar pasar a los bomberos, uno de los cuales baja su bolsa y empieza a ponerse unos guantes de látex, para sacar su equipo. Muy tranquilo. Nos evalúa a los dos.

–Ya puede parar –me dice. Sus ojos parecen tristes– Voy a suplirla.

Me detengo y doy un paso atrás mientras él reinicia las compresiones en el pecho. Alguien me devuelve mi teléfono.

–¡Ya llegaron! –le digo a la despachadora.

–Ya lo veo. Lo hizo usted muy bien –comenta, y cuelga.

Llega una ambulancia y los paramédicos se unen a los bomberos. Ponen una bolsa de aire sobre el enfermo, abren la vía respiratoria y meten un tubo de oxígeno. La resucitación continúa, y ellos se turnan para administrarla. El paramédico que ahora da las compresiones imprime mucha fuerza en ellas… mueve sus tensas piernas a cada opresión, y temo que las mías hayan sido insuficientes. ¿Habrán sido demasiado suaves? Tal vez no hayan servido de nada.

Los paramédicos no encuentran el pulso. Trabajan eficiente y silenciosamente en común, y de pronto le rompen la camisa al enfermo para aplicar las almohadillas del desfibrilador externo automático. Todo el grupo se pone de pie y retrocede mientras alguien grita: “¡DESPEJEN!”, y lo desfibrilan. El señor agita brazos y piernas mientras su torso se tensa con la sacudida.

No hay pulso aún. Más compresiones en el pecho. Pero nada.

Lo desfibrilan otra vez. “¡DESPEJEN!”. Rígido, el cuerpo se contorsiona, y luego se relaja.

Se hace un silencio solemne mientras todos esperamos a que se oiga el monitor del corazón.

–Bip… bip… bip…

Soltamos un general suspiro de alivio cuando oímos que su corazón late suavemente.

–¡Ya tiene pulso! –grita alguien.

La gente a mi alrededor aplaude y lanza vivas. Todos parecen aliviados y sorprendidos. Por algún motivo, yo no siento sorpresa. Jamás se me ocurrió que el hombre no fuera a recuperarse. ¿Estoy en choque?

Un bombero encuentra la llave de una casa en los shorts del corredor. No hay ninguna identificación adicional. Ni cartera ni teléfono celular. Ninguna manera de notificar a la familia dónde se halla su pariente. Debe vivir cerca. Me horroriza la idea de que alguien pueda estarlo esperando en casa sin saber qué pasó.

La ambulancia se retira y algunos bomberos se quedan para recoger en la pista la basura de los suministros de emergencia. Uno de ellos es el bombero de los ojos tristes.

Ojos Tristes se acerca y me dice:

–¡Vaya! No es costumbre que veamos eso.

–Sí –añade otro bombero–. Por lo general no los recuperamos.

Estoy asombrada.

–¿Cómo? ¿Por qué? ¿Acaso la gente sólo se para alrededor y mira?

–No, usualmente esto no se presencia. Estaban en otro cuarto y encuentran a alguien en el piso. Tal vez ya pasó mucho tiempo desde que ocurrió, o no saben cuánto, o no saben dar resucitación.

–¿Cuánto tiempo después de que el señor se cayó empezó usted las compresiones? –pregunta Ojos Tristes.

Tengo que calcular.

–Umm. Menos de un minuto.

–Entonces eso fue. Un minuto está muy bien. Entre más pronto empiecen las compresiones, hay más posibilidades de recuperación.

Sigue llenando un informe en su portapapeles.

Ahora entiendo la tristeza en sus ojos. Al llegar a la escena, no creo que esperara un buen resultado. Su experiencia y conocimientos de rescate le han enseñado que, en casos como éste, la historia no tiene un final feliz.

Rompevientos Azul Marino está junto a mí y ha empezado a reaccionar a lo que pasó. Me acerco para abrazarla; sigue temblando mucho.

–¿Cómo se llama usted? –me pregunta, enjugándose las lágrimas.

–Heather, ¿y usted?

–Suzanne. ¡Ay, yo no habría podido hacer eso! Jamás la olvidaré, Heather. Lo hizo muy bien. No dejo de pensar que pudo haberse tratado de mi esposo… –se interrumpe, muy emocionada todavía.

Rompevientos Azul Marino es ahora Suzanne.

Consulto la hora en mi teléfono: 6:15 de la mañana. ¡Me sorprende que todo haya pasado en menos de treinta minutos! Pareció mucho más tiempo. No debo estar en casa hasta las 6:30. ¿Correré ahora? Ni siquiera le he dado una vuelta completa a la pista. Miro a mi alrededor y veo que otros empiezan a correr y pienso que parece extraño. La vida sigue… No estoy lista para eso aún. Quiero irme a casa. Me despido del grupo y echo a andar en dirección a mi coche.

–¡Señora! –grita alguien a mis espaldas. Me vuelvo y es otra vez el bombero Ojos Tristes.

–Oiga, sólo quiero repetirle que lo hizo muy bien. Voy al hospital a recoger a mi gente que acompañó al enfermo en la ambulancia. Si me entero de cómo sigue, ¿quiere que le llame?

–¡Claro! Perfecto. De veras me interesaría mucho saber cómo está. Y si ya lo encontró su familia.

Le doy mi nombre y número de celular, y él los anota en su portapapeles.

–¿Y usted cómo se llama? –le pregunto.

–Dave.

Ojos Tristes es ahora Dave.

–También ustedes lo hicieron muy bien, Dave. Es un honor haberlos conocido –digo con una sonrisa.

Me subo al coche con la sensación de que quizá no debería irme a casa. De que debería ayudar más, pero no sé qué otra cosa hacer. Me despido distraídamente de los policías en la calle y me dirijo a casa con el piloto automático. Paso la primera intersección y lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas al darme cuenta de la gravedad de todo lo ocurrido. ¡Ese señor pudo haber muerto esta mañana! Ojalá esté bien. Me gustaría poder decirle a su familia que no se preocupe de que no llegue a casa esta mañana. Pienso en todo lo que habría podido hacer más rápido. Me preocupa no haber hecho lo suficiente.

La casa está en silencio cuando llego, salvo por el agua que corre en la regadera. Ahora estoy completamente alterada, y pienso que debería tomar una copa de vino para calmar mis nervios. Pero como son las 6:20 de la mañana y debo llevar a los niños a la escuela, concluyo que el vino no es una buena opción en este momento. Aunque no por eso deja de ser tentadora.

Hay un correo de voz de Marisa avisándome que no irá a correr hoy. ¡Comprendo lo cerca que estuve de no estar ahí para ayudar! Si hubiera revisado mi correo de voz o me hubiera vuelto a dormir… me habría quedado en casa. Si no hubiera estado ahí hoy, seguramente otra persona habría dado el paso, pero no puedo tener la certeza de que hubiera actuado a tiempo o tenido un celular a la mano.

Recuerdo nuevamente que todo tiene una razón. Yo estuve ahí ahora por una razón. Para ayudar a salvar una vida. Para conocer mi fortaleza y bondad bajo presión. Para que se me recordara una vez más que existe una fuente superior que sin duda me dará oportunidades para cumplir mi propósito. Me voy a mi recámara, algo aturdida.

–Hay una razón de que haya despertado hoy –le digo a mi esposo.

–¡Espérame, nena! ¡No te oigo! ¡Ya voy a salir! –me grita desde la regadera.

Espero en la puerta entre el vapor del baño, impregnándome del calor del cuarto. Me quito la sudadera y dejo mi teléfono en el tocador. Hago una pausa para checar mi última llamada, con curiosidad de saber cuánto tiempo tardé en el teléfono con el 911.

Once minutos.

Once minutos para que mi vida se cruzara brevemente con la de ese hombre. Tiempo suficiente para que yo fuera el latido de su corazón hasta que llegara ayuda. Tiempo suficiente para salvar su vida. Tiempo suficiente para cambiar la mía.

HEATHER GALLEGOS

24 Está en las pequeñas cosas

Era uno de esos días en los que hay mucho que hacer. Me había atrasado en casi todas mis labores domésticas. Había ido muy poco al súper y nos hacían falta muchas cosas. La ropa sucia se derramaba fuera de los botes, y la casa excedía hasta mis estándares razonablemente holgados de limpieza. Y por si todo eso fuera poco, estaba por vencerse el plazo de entrega de dos de mis artículos, y debía pasar un muy buen rato en la computadora.

Disfruta las cosas pequeñas,

porque un día voltearás

y verás que son inmensas.

ROBERT BRAULT, www.robertbrault.com

Así las cosas, mis cuatro hijos no habían tenido que ir a clases ese día. Estaban emocionados de haberse quedado en casa, y me preguntaban una y otra vez cómo pasaríamos su día libre.

Mis planes iban a desilusionarlos. No habría absolutamente nada de diversión para ellos. Nada especial, nada digno de un día sin escuela.

Despertaron esa mañana esperando sus usuales tazones de cereal frío. Pero no había leche, y ellos odiaban el cereal seco. No había pan ni huevos, lo que dejaba muy pocas opciones para el desayuno. Busqué en el congelador, con la esperanza de encontrar una caja de waffles. Pero no tuve suerte. Me asomé al refri, y hallé finalmente un tubo de galletas de nata. Les espolvoreé azúcar y canela, las horneé y se las serví a los chicos.

–Perdonen que no pueda ofrecerles nada mejor esta mañana, pero no he tenido tiempo para ir de compras –les dije.

Ellos no se molestaron en contestar. Estaban demasiado ocupados llevándose a la boca mis improvisados roles de canela.

Después de desayunar, puse a lavar una carga de ropa sucia y me senté frente a la computadora. Mi hija menor, Julia, se me acercó con carita de que iba a empezar a lloriquear.

–¡Pero, mamá, creí que hoy íbamos a hacer algo divertido! –reclamó–. Porque no hay clases.

–Ya sé que es su día libre, pero no es el día libre de mamá –le expliqué–. Tengo trabajo.

–¿Puedes jugar conmigo? –preguntó suplicante–. ¿A Candy Land? ¿O al salón de belleza?

Suspiré. No tenía tiempo para jugar. Debía trabajar. Pero se me ocurrió una idea.

–¿Podemos jugar al salón de belleza mientras trabajo?

Así que escribí mi artículo y me hice pintar las uñas de los pies al mismo tiempo.

Mi hijo mayor, Austin, se ofreció a hacer de comer para que yo pudiera seguir trabajando. Los chicos se entusiasmaron con las selecciones de su hermano. No exactamente las opciones de la pirámide de los alimentos que la gente recomienda, pero los niños se divirtieron y yo pude entregar mis textos a tiempo.

Después de comer fuimos al súper. Austin empujó el carrito mientras los demás tomaban cupones de los pequeños dispensadores esparcidos en la tienda. Compré todo lo que necesitaba, con algunas adiciones de mi séquito, por supuesto.

De vuelta en casa, los chicos decidieron jugar a la “tienda” con los cupones que habían juntado en nuestro viaje. Alinearon los productos enlatados en los mostradores de la cocina y los bocadillos en la isla y fingieron que compraban nuestros víveres.

Dediqué el resto de la tarde a limpiar la casa, doblar la ropa limpia y hacer de cenar. Los niños siguieron jugando hasta que Eric, mi esposo, cruzó la puerta.

Él me vio y sonrió.

–¿Cómo estuvo el gran día libre de los chicos?

Me puse a explicarle que no habíamos hecho nada especial porque yo había estado demasiado ocupada con mis pendientes. Pero los niños me interrumpieron.

–Papá, ¿ya viste las uñas de los pies de mi mamá? ¡Me dejó sentarme bajo su mesa y pintárselas mientras escribía! –dijo Julia–. ¡Me divertí mucho!

–Y desayunamos de maravilla, papá –agregó Austin–. ¿Alguna vez le has hecho a mi papá esas galletas especiales? –me preguntó–. ¡Estaban riquísimas!

Eric me lanzó una mirada inquisitiva, y lo único que pude hacer fue alzarme de hombros. Mis dos hijos intermedios, Jordan y Lea, saltaron para platicarle a su papá de su juego de cupones y de la comida especial de Austin.

–¡La pasamos muy bien, papá! ¡Fue un gran día!

Miré las caras de mis hijos. Estaban radiantes de emoción. Emoción por los roles de canela improvisados, por una comida muy poco saludable, por cupones del súper y por unas uñas de los pies pintadas.

–¿De veras estuvieron bien? ¿No están decepcionados de que no hayamos hecho nada divertido? –les pregunté.

Austin se alzó de hombros y dijo:

–Uno es el que vuelve divertida la vida, mamá.

Asentí con la cabeza, convencida de que tenía toda la razón. La felicidad tiene que ver con nuestra actitud mucho más que con nuestras circunstancias.

Abracé a mis hijos y les di las gracias por recordarme que la felicidad debe buscarse en las pequeñas cosas.

Julia sonrió y dijo:

–Y las pequeñas cosas que te hacen más feliz somos nosotros, ¿verdad, mamá?

¡Vaya si son inteligentes mis hijos!

DIANE STARK

25 En plena floración

Ella estaba afuera, viendo las flores.

–No creo haberlo dicho ya, pero uno de mis pasatiempos es tomar fotografías de flores –dijo, contemplando los pocos botones que quedaban en mi jardín–. Déjame ir por mi cámara.

–Como quieras –dije, alzando los hombros y preguntándome por qué alguien se molestaría en hacer tal cosa. No había plantado mucho ese año, habiendo reducido casi todo desde que me quedé sin empleo. Pero si ella quería tomar fotos…

Había sido un año difícil. Justo cuando creía haber puesto fin a tantas inclemencias, todo volvió de pronto. La última cosa en mi mente eran flores.

Hay quienes se quejan

de que las rosas tengan

espinas; yo agradezco que

las espinas tengan rosas.

ALPHONSE KARR

Ella dirigió su lente a una rosa. Yo había dejado de verla durante cerca de veinte años, desde la universidad en Nueva York. El mundo había cambiado, pero nosotras parecíamos ser las mismas. Aún podíamos ir a fiestas como en los viejos tiempos, siempre y cuando regresáramos a casa antes de las once, usáramos zapatos cómodos y tomáramos un par de aspirinas y un antiácido. Y como no podíamos vernos las patas de gallo sin nuestros anteojos, esencialmente éramos iguales. O casi, razoné.

Jugueteé con el control remoto de la televisión. Mi laptop estaba en la mesa de centro junto a una revista que yo estaba leyendo. Así era yo, haciendo una docena de cosas al mismo tiempo, llenando de todo lo posible el instante. Estaba muy atareada con la escuela de estudios de posgrado, la intensa búsqueda de trabajo y el hecho de ser la madre soltera, estereotipadamente fuerte y valiente, de dos chicos.

Ella se detuvo cerca de la última rosa de la estación, quieta y silenciosa, tomando una foto tras otra. Por fin hasta el perro se aburrió de su tarea y se fue.

El aire se llenó de repente de una canción de Mary Poppins. Yo estaba totalmente cierta de que su origen residía fuera de mi cabeza. Este día era cada vez más extraño.

–Es mi teléfono celular –comentó ella–. Le puse la alarma para que me recordara tomar mi medicina. “Una cucharada de azúcar”, ¿te acuerdas?

–¿Una alarma para la medicina? –pregunté riendo–. ¿Ya así de viejas estamos?

Yo seguía negándome a hacer listas de compras para el súper, insistiendo en que podía llevarlas en mi cabeza. Así había olvidado muchas cosas, pero ¿y qué? Éste era el precepto del asunto. Envejecería cuando estuviera dispuesta a hacerlo.

La cólera me mantenía joven, suponía. Aquellos días eran agridulces, y mi furia se había mellado pero seguía sana.

–Qué pastillas tan raras –observé mientras ella las sacaba de su bolsa.

–Son para el hígado –explicó, y tomó un sorbo de agua–. Aunque en realidad el hígado no es mío. Lo tomé prestado. –Una de las comisuras de su boca se curvó hacia arriba.

Cada tantas horas, Anne tomaba una medicina inmunosupresora para impedir que su cuerpo atacara al órgano que se le había donado. Ocho años antes le habían diagnosticado un extraño trastorno hepático, tan raro que su médico no lo detectó en absoluto. Sin embargo, ella sabía que algo marchaba mal. Pero no sabía qué.

–Lo cierto es que fue una casualidad –dijo–. ¿Cuál es la probabilidad de conocer en una fiesta a un especialista en hígado? ¡Y estaba guapísimo!

Había un montón de casualidades en su vida. Después de su trasplante de hígado, contrajo cáncer de tiroides, que un médico descubrió al azar al tocar la base de su garganta durante un chequeo.

–Le dije que examinaba el extremo equivocado –comentó entre risas. Podía reír de cualquier cosa.

Un día se sintió mareada. Con su historial, su doctor le mandó hacerse una resonancia magnética, que reveló un pequeño tumor cerebral.

–No es más grande que una uña, y no ha crecido nada, lo cual es buena señal. Después de todo, ¡el tamaño es lo que importa!

Así era Anne: siempre optimista, sonriente y veleidosa. Ni siquiera un temor cerebral escapaba a sus bromas. Yo envidiaba su actitud, aunque ciertamente no su situación.

Se fue pronto. Sola me sentí bien. Fue agradable tenerla ahí, compartir viejos tiempos, pero yo me sentía a gusto en soledad. No necesitaba a nadie.

Con un abrazo se marchó. Tomé una cerveza del refri.

Más tarde recibí un correo de ella, que tardó siglos en bajar, especialmente para una cascarrabias impaciente y malhumorada como yo. “Caray”, resoplé, “tengo cosas que hacer”.

Estaba lleno de fotos de flores: quietas, nítidas y preciosas. Había hecho resplandecer unos cuantos botones, los había vuelto perfectos, los había hecho eternos. A partir de unas cuantas flores mustias.

“¡Vaya!”, pensé. Ella había dejado atrás la ira, la lástima. Estaba del otro lado, capturando sonrisas y recogiendo flores, formando un ramo increíble e imperecedero mientras yo rezongaba y me quejaba. Tampoco esto era justo.

Quise poder hacer lo mismo. Ahí estaba yo, tratando de llenar mi vida con toda suerte de acontecimientos para que pudiera valer de algo, mientras que ella tomaba alegremente cada momento, lo pulía hasta darle brillo y lo compartía con todos. Hacía que pareciera fácil. En comparación con muchas otras cosas en su vida, supongo que lo era.

Ella podía parar tranquilamente el mundo, mantenerlo quieto un momento e insistirle que dedicara tiempo a ver una sola y modesta margarita. Y, asombrosamente, el mundo lo hacía.

“¡Oye!”, le escribí en respuesta. “Están increíbles”. Escueta, lo sé, pero por primera vez no supe qué decir.

“Annie”, contestó ella, intuyendo lo que yo pensaba. “No sabemos qué pasará mañana. Ni siquiera sabemos si tendremos un mañana. Así que yo opto por concentrarme en el hoy. Por eso tomo fotos. Por eso fui a visitarte. Por eso estoy aquí”.

Miré el jardín. Ahora comprendía. Era necia y obstinada, pero por fin lo entendí. Y yo que había creído que era la fuerte…

Volverá a visitarme, estoy segura. Hasta entonces, tengo sus capullos, en plena floración. En realidad siempre los tuve, pero fue Anne quien me hizo verlos de verdad.

ANNIE MANNIX

26 Una lección oportuna

“–Apenas tiene 18 años. Se cayó en la cancha de basquetbol. SADS. Muchos atletas jóvenes mueren de eso.

“–Sí, ¿qué es SADS?

“–Síndrome de muerte súbita por arritmia (Sudden Arrhythmia Death Syndrome)”.

Mientras oía las palabras del actor de NCIS, me enderecé en el sofá, tirando al suelo el crucigrama de The New York Times. Tras librarme de las pesadas patas de Yoshi, nuestro perro con cruza de labrador, me acerqué a la computadora y tecleé SADS.

Sólo puede decirse que

estamos vivos en aquellos

momentos en que nuestro

corazón está consciente de

nuestros tesoros.

THORNTON WILDER

Me embebí en las investigaciones sobre este síndrome, el cual se caracteriza por un problema cardioeléctrico. Eso era probablemente lo que había segado la vida de mi hijo adolecente diecisiete años atrás. Tal vez si Josh hubiera nacido años después, habrían podido salvarlo. El SADS ya no desembocaba necesariamente en muerte súbita, pero era genético, así que los parientes cercanos debían hacerse la prueba.

Jeff y yo siempre hemos agradecido que nuestro tercer hijo, Maliq, haya nacido dieciocho años después del primero, que haya tenido bases más sólidas. La vida le ha dado pocos sinsabores.

La niñez fue distinta para nuestro hijo intermedio, Miles. Habiendo perdido a su hermano mayor cuando apenas tenía 8 años, una sombra cubrió su infancia. Miles topó con la mortalidad demasiado pronto. Ahora, a los 27, él mismo era padre.

Le llamé para decirle que tenía que hacerse la prueba del SADS.

–Me hicieron un electro hace poco, mamá, cuando me fracturé las costillas. No detectaron nada. ¿Estás preocupada? ¿Yo debería estarlo? ¿Por Mikah?

Miles no había planeado tener hijos. Nos llevó a su papá y a mí el ultrasonido como una forma de decirnos que iba a ser padre. Estaba feliz. Y aterrado.

–Mamá, todo puede salir mal…

–Sí, pero también todo puede salir bien. Mírate a ti; mira a Maliq.

Como padres, Jeff y yo no nos preocupamos de muchas cosas desde que Josh murió: golpes al auto, problemas de dinero, piercings de adolescentes y casi cualquier otra cosa que no sea una amenaza de muerte en perspectiva.

***

Fuimos a que Maliq se hiciera la prueba del SADS. El doctor y la enfermera irrumpieron de pronto en la salita de reconocimiento médico que nosotros llenábamos. El doctor le lanzó una mirada a Maliq, quien lo hacía parecer pequeño aun estando sentado, y empezó a disparar preguntas: ¿historial de problemas de la vista, escoliosis, problemas cardiacos? Supe adónde iba porque yo ya había pasado por ahí en mis muchas búsquedas en internet. Síndrome de Marfan.

–Mire, doctor, no soy cardióloga, pero he investigado a fondo el Marfan. Maliq no se ajusta a los criterios.

Mientras esas frases salían ansiosamente de mi boca, supe que el doctor no me estaba tomando en serio.

–¿De todos modos cuánto mides?

A sus apenas 15 años de edad, Maliq ya medía uno noventa. El cardiólogo le puso el estetoscopio en el pecho. La expresión de su rostro cambió. Oyó mucho tiempo, y luego puso a la enfermera a oír.

¡Yo conocía esa expresión, caray! La había visto suficientes veces con Josh. Me volví hacia Jeff. Se veía demacrado, abatido tras reconocer él mismo esa alteración.

El médico volvió a oír.

–Definitivamente hay un susurro.

De cara afilada y esculpida, Maliq exhibía por su parte una expresión fresca y en gran medida despreocupada.

–Creo que este joven tiene el síndrome de Marfan.

Maliq nos miró, y después al médico.

–¿Qué es eso?

–Es un síndrome que incluye graves problemas cardiacos. Muchacho, a partir de este momento estás en total restricción atlética.

De los asustados ojos de Maliq manaron lágrimas que rodaron por sus mejillas. Su mundo daba un giro brusco. Se le cerraba de golpe la puerta a una vida que él mismo se había forjado, a un futuro que él había dado por supuesto. Había sido futbolista, jugando como portero, desde que tenía 4 años.

Miles se acercó a su hermano, lo rodeó con su brazo y le murmuró algo al oído. El tiempo se detuvo mientras yo veía juntos a mis hijos. Su relación se ahondó en ese momento, acortando una distancia de años entre ambos.

Intervine para compensar el estilo obviamente informal del médico, con voz tan severa que mi esposo hizo una mueca y Miles sonrió.

–¿Qué otras pruebas se necesitan para confirmar o descartar ese diagnóstico, y cuándo podemos hacerlas?

El cardiólogo pareció sorprendido por mi tono y mis dientes apretados. Años de navegar en el sistema médico me habían ayudado a parecer temible cuando era necesario.

–El electro podemos hacerlo aquí. Tendrán que ir al hospital para el ecocardiograma.

Maliq se había recompuesto y dejado de llorar.

El aparato cupo a duras penas en la sala. Jeff y yo suspiramos aliviados cuando en las retorcidas líneas del electro no apareció ningún largo QT, un indicador relacionado con el SADS, ni ninguna otra anormalidad.

Como tenía tiempo, llevé a Maliq al hospital universitario para que le hicieran el eco. Mientras nos dirigíamos al auto, me acerqué para abrazarlo. Él siempre abrazaba con ímpetu, pero esta vez me dio un abrazo mucho más fuerte y largo que de costumbre.

–¿Cómo te sientes, cariño? ¿Tienes algo que preguntar?

Volvieron a aparecer las lágrimas.

–¿Tengo lo mismo que mató a Josh?

–Tal vez, pero Josh murió hace mucho tiempo. Las cosas han cambiado. Lo que Josh tenía, ahora puede tratarse.

–Nunca había sentido tantas ganas de ser futbolista como en este momento, mamá. Si tengo eso del corazón, ¿podrán operarme para que pueda volver a jugar?

–Sí, supongo que sí.

–Pues entonces que me operen pronto, para no perderme la temporada.

Por primera vez ese día, rompí a llorar; ahí estaba aquello, la cosa que siempre verás incrustada en la adversidad. En cuestión de minutos, Maliq había hecho cristalizar sus prioridades. Sabía, sin dudarlo un instante, lo que estaba dispuesto a hacer para preservar una vida que antes había dado por sentada.

–¿Todo va a estar bien, mamá?

Contesté con la parte lógica de mi cerebro:

–Todo va a estar perfecto, y aquí está además la buena noticia; esta mañana te quitaron el futbol, pero cuando regreses lo valorarás como nunca.

–¿Realmente lo crees o sólo lo dices para parecer positiva?

Este niño me conocía muy bien.

–Lo creo, pero también lo digo porque soy positiva.

Finalmente, a las 9:45 de esa noche llamó el cardiólogo.

–El ecocardiograma salió limpio.

Solté el aliento que sin darme cuenta contenía.

–¡Qué bueno! ¿Eso quiere decir que Maliq no tiene Marfan ni SADS?

–Todavía tienen que ver al genetista, para completar las piezas.

La cita con el genetista resultó ser científicamente interesante pero, por fortuna, clínicamente insignificante. No detectó Marfan, y descartó el SADS.

Maliq empezó a correr una milla en menos de seis minutos. Su equipo llegó al torneo estatal, y en un partido en que él se enfrentó al que podía decirse que era el mejor portero del estado, paró la mayoría de los disparos y su equipo ganó.

Más tarde, haciendo una pausa en la última de las diez comidas que había hecho ese día, me dijo:

–Lo creí seguro, mamá. Pensé que siempre habría tiempo para tomar el futbol en serio. Ahora sé que no puedo dar nada por hecho; nunca sabemos cuánto tiempo tenemos.

Di gracias al cielo de que una lección que yo había aprendido a través de una tragedia, mi hijo pudiera aprenderla salvándose por un pelo.

LINDSAY A. NIELSEN

27 Al abrir el regalo

Acurrucada en la cama, una vez más trataba de deducir qué hacer con mi vida. “Señor, ¿qué quieres que haga? ¿Dónde quieres que vaya?”.

Demasiado impaciente para esperar su respuesta, mi mente catalogó todo lo que yo esperaba oír: “Combatir el hambre en el mundo”. “Salvar a los niños”. “Frenar el calentamiento global”.

Una persona feliz no es

alguien en cierta serie de

circunstancias, sino en cierta

serie de actitudes.

HUGH DOWNS

Pero oí claramente: “Ve a Costco”.

“¿Cómo? ¿A Costco? ¿De veras?”.

No es que yo subestimara el valor espiritual de setenta y cinco rollos de papel higiénico, sino que quizá mi lista de pendientes se enredaba con mi vocación espiritual. Así que volví a intentarlo.

“Señor, ¿qué quieres que haga hoy? ¿Dónde quieres que vaya?”.

Ya no cabía la menor duda: “A Costco”, fue la respuesta.

Francamente, me sentí aliviada. Costco parecía algo infinitamente más manejable que combatir el hambre en el mundo, especialmente dado que yo tenía que volver a casa antes de las tres de la tarde.

“Si tienes la desagradable sospecha de que estás desaprovechando tu vida”, dijo una vez la preceptora espiritual Marianne Williamson, “es porque es cierto”. La remodelación de nuestra casa, que había sido mi “trabajo” durante más de un año, había terminado por fin, y ahora mi labor se había reducido al mínimo, puesto que mi hija ya cursaba la secundaria. En pocas palabras, me vi de repente sin nada que hacer, y con la desagradable sospecha de la que habló Marianne. Claro que mi ego ansiaba apropiarse de la pose de coctel que impresionaría a cualquiera cuando inevitablemente preguntara:

–¿A qué te dedicas?

–Ay… a nada.

En un esfuerzo por reparar mi identidad, me había puesto a leer libros espirituales. Lo que más me impactó fue la alta frecuencia con que una persona encontraba su vocación o propósito en la vida despertándose cada mañana y preguntando a Dios: “¿Qué quieres que haga hoy? ¿Dónde quieres que vaya?”.

La verdad es que todo eso parecía un poco ramplón. ¿De veras podía marcarle a Dios al 911 y obtener respuesta?

Pero bueno, seguiría la corriente. Tal vez ese asunto de Costco era como una audición. Si Dios comprobaba que yo era capaz de resolver el hambre de mi familia, tal vez algún día me daría una oportunidad en el mundo.

Así que abandoné la cama y me vestí para ir a Costco.

Siendo el Día Uno de mi deber asignado por Dios, abordé mi vocación muy a lo divino, por así decirlo. En vez de llevar por los pasillos mi carrito al estilo de la carrera NASCAR, corriendo por las intersecciones y volando por las vías menos transitadas, cedí. Apagué el celular y renuncié a creerme capaz de multitareas, lo que, como descubrí en ese momento, me permitió recordar todos los artículos que había ido a comprar. Pero mientras esperaba en la caja, mi pie no dejó de tamborilear ansiosamente. Todavía tenía que ir a la tintorería, el correo y la biblioteca, y estar en casa en treinta y cinco minutos. Mi corazón se aceleró. Respira. Ubícate. Aquí. En el presente.

Me concentré en mis pies y los sentí fijarme en la tierra. Mientras respiraba, la tensión se evaporó. Me sentí menos estresada. Experimenté una apertura a la gracia. Me sentí más ligera.

Llegué a casa y descargué la abarrotada camioneta. Normalmente me quejaba de tener que hacer varios viajes por los dos tramos de escalera, cargando, entre otras cosas, un envase de tres galones de detergente, pero esta vez hallé gratitud en mí. Primero, estaba agradecida de haber tenido dinero para comprar todo. Segundo, estaba agradecida de que mis brazos y piernas fueran lo bastante fuertes para sostener mis bienes, y tercero, estaba consciente de que contábamos ya con alimentos para comer y cenar y de que yo podría acometer las pilas de ropa sucia que se me habían acumulado.

Fue así como la gratitud comenzó a enseñorearse de mí. Entre más conciencia cobraba de mi presente, más agradecía lo que tenía. Estaba agradecida de tener aparatos y de que funcionaran. Daba gracias cada vez que abría la llave y salía agua limpia. Agradecía tener una familia para la cual cocinar y hacer el aseo. Si mi novedosa gratitud no hubiera producido tanta serenidad, podría haber resultado sumamente irritante.

–¿Qué te pasa? –me preguntó mi hija, mirándome con desconfianza, mientras se desprendía de su mochila y se quitaba pataleando los zapatos–. Pareces muy contenta.

Lo estaba. No muy, sólo contenta.

Ser agradecida, ¿puede ser una vocación? ¿Mi propósito en la vida?

Mi esposo llegó a casa más temprano que de costumbre.

–¡Hola! –lo recibí alegremente.

Tenía la cara bofa y descolorida, y en los ojos la expresión “tengo algo que decirte pero no quiero”.

–Están “reduciendo personal” en el trabajo. No me despidieron, pero estoy desempleado.

Sentí el pánico de la incertidumbre recorrer mi cuerpo. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué esta vez? ¿Qué sería de nosotros? Me puse tensa. Me sentí enferma.

Sí, la gratitud es muy fácil con la bolsa llena y la luz del sol, pero yo no estaba preparada para esto, así, tan pronto. ¿Y ahora qué, Dios mío? Éste era apenas mi primer día a tu servicio.

Caí entonces en la cuenta de que Dios no me había mandado a Costco a buscar papel higiénico, y de que la gratitud sólo había sido en realidad un ejercicio de calentamiento. Lo que me había enviado a buscar era presencia.

Yo había entendido mal. No era: “Señor, ¿qué quieres que haga?”. Era: “Señor, ¿dónde quieres que esté?”.

En el presente. En este momento. Estar.

Respiré profundamente y abracé a mi esposo, impregnándome de la calidez de su cuerpo. Mientras ese momento presente se abría, indiscutible y aceptado tal como era, entendí que lo único que en verdad tenemos es el presente. Mantener gratitud, fe y presencia eran acciones que yo podía elegir ahora. La fe es saber que la luna siempre está llena aun si sólo veo un fragmento, o nada en absoluto. Y desde esta profunda sede de conciencia, supe que estábamos, y estaríamos, perfectamente bien.

TSGOYNA TANZMAN

28 El bote de “¿A quién le importa?”

No rezo tanto como debería. Pero hace dos semanas recé cuando Bob, mi esposo, fue llevado en ambulancia al hospital de Cape Cod con un creciente dolor en el pecho.

Hay una exquisita sencillez y pureza en las palabras “Te amo” que dos personas comparten cuando puede ser la última vez. Y en ese instante, todo lo demás, toda idea, toda acción, todas las partes restantes de tu vida van a dar al bote de “¿A quién le importa?”.

Sólo unas cuantas cosas

importan de verdad.

MARIE DRESSLER

Quiero contarte algo muy importante. No es nada del otro mundo llamar al 911. Llamas. Ellos vienen. Habrá sirenas, pero recibes con gusto su sonido. Los paramédicos no desean que esperes hasta estar seguro de que algo marcha mal.

Desde el sofá, Bob me vio esforzarme por responder rápido las preguntas que se me hacían, con voz entrecortada. Y me costaba trabajo respirar. Él pronunció entonces la palabra “Perdón”, que, desde luego, me rompió aún más el corazón. Luego se lo llevaron.

Diez minutos más tarde, crucé a toda prisa el estacionamiento del hospital con una sola súplica: “¡Déjalo vivir, por favor!”.

Y mi rezo fue atendido.

Me desplomé radiante en el sillón junto a su camilla. Ya sabían que no era del corazón. No cabíamos de felicidad.

La enfermera conectó cables de un aparato de electro en diferentes partes del pecho de Bob. Mientras ella le desabotonaba la camisa, él me miró y echó a reír. Recordé entonces su reciente decisión de madurez de probar la fórmula Grecian contra su barba blanca. Pero temeroso de probarla de inmediato, había experimentado con el vello del pecho, que por lo tanto lucía motas de color castaño. La enfermera no dijo nada. Tampoco mientras Bob y yo tratábamos en vano de reprimir la risa.

–¿Qué comió hoy? –le preguntó ella antes de tomarle sangre.

–Gomitas.

Para entonces, él ya había perdido toda credibilidad como adulto. Después del electro, le sacaron rayos X. Luego le dieron un frasquito de plástico para el análisis de orina. Tardó mucho tiempo en salir del baño.

–¿Qué pasó? –le pregunté una vez afuera–. ¿No tienen revistas pornográficas o algo así?

–No era ese tipo de prueba –respondió él, mirando alrededor con la esperanza de que nadie me hubiera oído.

Así que todo continuó bien, hasta el viaje a casa. Bob, sintiéndose bien, quiso manejar, pero en plena Main Street lo vi tocarse el pecho otra vez.

–¿Qué pasa? –pregunté, presa de pánico.

Él se tocaba por todas partes.

–Me dejaron puestas estas cosas.

–¿Qué cosas?

–Me pusieron unos perdigones en las tetillas para no confundirlas con manchas en las radiografías. Pero los pegaron con una especie de tela adhesiva, y no me los puedo quitar.

Me puse como loca.

–¡Tienes que quitártelos! ¿Y si tenemos un accidente? ¿Qué va a pensar la gente si llevas puestos unos botones en las tetillas?

Lo agarré de las tetillas y empecé a jalar. Él viró bruscamente para estacionarse.

Y ahí me tienes, inclinada sobre el pecho de Bob con la cara en sus tetillas tratando de desprenderle los perdigones. Una pareja con tres niños pasó a nuestro lado, se asomó por la ventana, los padres se dijeron algo entre sí y luego todos se alejaron corriendo.

Estoy aprendiendo a rezar más. Y una cosa que he aprendido últimamente es a elegir con todo cuidado mis oraciones. “¿De veras esto es importante?”, me preguntaré, porque si es trivial o demasiado egoísta tendré que descartarlo. Y quizá en realidad la oración sea un proceso de evaluación que me enseña qué importa y qué no.

Y te diré algo más. La mayoría de las cosas que, en esos terribles momentos de vida o muerte, van a dar al bote de “¿A quién le importa?”… ahí se van a quedar.

Pero lo cierto es que desde el principio debían haber estado ahí.

SARALEE PEREL

29 Delicias de la infancia

A mi madre se le diagnosticó Alzheimer mucho después de que yo había aceptado los cambios graduales que veía en ella. Había terminado por acostumbrarme a oír a medias sus repetitivas historias, y a llenar las palabras faltantes en sus frases.

Supongo que habría seguido negando mis presentimientos si no la hubieran internado una corta temporada. Al parecer, una noche se desorientó y las enfermeras la encontraron vagando en los pasillos. Habiendo acudido a una consulta neurológica, el doctor me dijo que mi madre se hallaba cerca de las etapas intermedias del Alzheimer.

La vida humana se extingue

hasta volver a su raíz, pero

sigue lanzando sus retoños

a la eternidad.

HENRY DAVID THOREAU

El doctor se mostró amable y compasivo mientras nos acomodábamos en una sala de juntas del hospital. Me explicó que cuando una persona con demencia senil olvida algo, no vuelve a recordarlo jamás, a diferencia de lo que ocurre con el derrame cerebral. Creí comprender este concepto, pero en los meses siguientes a menudo tuve que combatir el impulso a decir: “Ya te lo dije”.

Mi madre había vivido con mi esposo y conmigo desde que se jubiló. Éramos íntimas, y ella llevaba una vida muy independiente, llena de actividad. Pero, casi de la noche a la mañana, la vida de mi familia cambió drásticamente con la emisión de aquella palabra: Alzheimer.

Esos activos y felices días se desvanecieron en mi conciencia al tiempo que caía atrapada en los retos que creí que nos esperaban. En algún momento del proceso de oír y aceptar ese diagnóstico, mi foco de atención pasó de estar con mamá a cuidar de mamá.

Cada día conducía a un nuevo descubrimiento mientras yo me enteraba de qué sabía mamá y qué ya no podía recordar. Por ejemplo, el alma se me cayó a los pies el día que comprendí que ella ya no podía leer. Se paró frente al microondas con su cena congelada sin saber qué hacer. En ese momento entendí que necesitaría que alguien se quedara con ella mientras yo estaba en el trabajo. Sólo de esa manera podría estar segura de que mamá comería algo durante el día.

Pensaba todo el tiempo en la mejor forma de cuidar de ella. No dejaba de observarla, aunque con discreción. Al mirar atrás, ahora me pregunto si, pese a mis buenas intenciones, no asumí con arrogancia el deber de decidir qué era lo mejor. Es posible que, en medio de todo esto, yo haya coartado, en parte, la independencia de mi madre y no haya considerado su capacidad para expresar en todo momento sus sentimientos y opiniones.

La de manejar fue una decisión y dilema importante, pues yo me preguntaba si ella era capaz de ir en coche al súper y volver a casa. ¿Cuándo llegaría el momento de sacar de su bolsa las llaves del auto? Por suerte, resolvimos esto de común acuerdo, cuando me llamó llorando desde el centro comercial: “¡No sé dónde estacioné el coche! ¡Ayúdame!”. Gracias al cielo recordó mi número telefónico, tal vez a causa de que lo había marcado cientos de veces a través de los años.

Esa decisión fue un duro golpe para todos. Señaló para mamá una gran pérdida de independencia y una enorme dependencia de mí. Empecé a pensar cómo convencerla de que se pusiera un brazalete de alerta médica con su nombre y dirección, sin ofender su dignidad.

Cada día olvidaba más cosas, pero poco a poco descubrí que todo nubarrón ofrece una perspectiva consoladora. Gracias a que mi madre ya no recordaba muchas cosas, pude conocerla de nuevas y diferentes maneras, libres del bagaje que la mayoría cargamos a lo largo de la vida. Ya no le importaba el resentimiento con una cuñada, y otra vez se hablaban por teléfono. Podía ir al salón de belleza en martes en vez de sábado, porque cada uno de sus días era realmente para ella borrón y cuenta nueva.

Yo me libré lentamente de la firme noción de cuidar a mamá y estar con ella. Comenzamos a disfrutar de nuestra mutua compañía. A menudo parecía que ella experimentara por primera vez lo que hacíamos. Yo veía deleite en su rostro cuando soplaba las velas de su pastel de cumpleaños, cuando coloreaba con crayones o cuando cortaba flores en el parque.

Era asombroso ver cambios en patrones supuestamente establecidos. Olvidó que solía dolerle la espalda, y yo ya no tenía que dar vueltas en el estacionamiento buscando el lugar más cerca de la tienda. Incluso empezó a dar paseos en nuestra calle.

Una día fuimos a un buffet, y admito que me escandalicé y avergoncé un poco cuando ella metió las manos en la ensaladera y llenó su plato con una amplia variedad de manjares. No recordaba qué le gustaba y qué no y, fascinada, la vi probar y disfrutar algunas de esas viandas.

Con el paso del tiempo noté que se procuraba de otra manera. Se vestía sola, pero no cuidaba de que su ropa combinara. Ésta era la misma persona que de niña me había comprado faldas tableadas, suéteres tejidos y calcetas que hicieran juego. Con diversión y tristeza, la vi apoderarse del control remoto de la televisión. Su gusto cinematográfico pasó de sus queridos clásicos al canal de películas del Oeste.

Ignoraba la adición a mi agenda de una lista de pendientes cada vez mayor. No tenía que pagar cuentas, hacer de cenar, transportarse sola a sus citas con el médico, lavar ropa ni ocuparse de los muchos otros detalles que componen el día de una persona.

Toda su felicidad era estar conmigo. Me seguía de una habitación a otra, y siempre estaba dispuesta a saltar al auto para ir a una diligencia o hacer una salida. Yo empecé a identificar poco a poco su individualidad, conforme ella mostraba sus gustos y aversiones y una amplia gama de emociones impredecibles. Era mi madre, no sólo un ser humano con una enfermedad.

Uno de mis recuerdos más preciados es el de la vez en que la llevé a un concierto al aire libre. Tocarían música de la época del Big Band. Para entonces apenas si podía sostener una conversación, pero cuando empezó la música ¡cantó casi todas las canciones! Durante más de cuarenta y cinco minutos me sentí llena de asombro y gratitud de que, en algún lugar muy dentro de ella, aún hubiera un puente con el mundo exterior. Aún recuerdo la alegría y satisfacción reflejadas en su rostro.

El Alzheimer me enseñó a apreciar a mamá, no sólo a cuidarla. Mientras su memoria se desvanecía, descubrí en ella una inocencia casi infantil. De mi madre aprendí a ver el mundo desde otra perspectiva y a percibir lo precioso que puede ser cada momento. No deja de ser irónico que, entre menos recordaba, más presentes estábamos ambas en nuestra vida.

JEAN FERRATIER

30 La gente es primero

Cuando asistí al festival de la escuela de mi hijo, examiné el tablero de avisos fuera de su salón de primer grado. Me detuve a observar entonces el trabajo manual de Cody en medio de un colorido mar de papeles prendidos al tablero. De pronto, mi expectante sonrisa se desbarató.

Se suponía que él tenía que escribir o dibujar en un círculo lo que no le gustaba.

“MANOS”, garabateó en mayúsculas. “Oh”, pensé sorprendida. ¿Cómo era posible que a Cody no le gustaran las manos? ¡Si le encantaban las de su papá! ¿O es que alguien le había hecho a mi hijo cosas atroces con las manos?

–Cody –pregunté indiferente–, ¿puedes leerme qué dice aquí?

–Sí –contestó, y luego recitó cuidadosa y lentamente cada palabra–: “No… me… gustan… los… malos”.

Prefiero pensar lo

mejor de todos. Ahorra

muchos problemas.

RUDYARD KIPLING

Así es el mundo de la fonética, confundir palabras de sonido parecido.

Aquel ejercicio había servido como reforzamiento de la percepción del mundo de nuestros hijos, dividido en dos clases: buenos y malos.

No importaba cómo fuera la persona. Se era bueno o malo. Piénsese en nuestra vecina de al lado, por ejemplo. Era una buena persona, que les daba golosinas a los niños cuando se las merecían. Piénsese ahora en el niño abusivo del autobús que golpeaba a Cody en el estómago…

–¡Él es malo, mamá! –gritaba Cody–. ¡Es un niño malo!

–No es un niño malo –replicaba yo, secando sus lágrimas–. Malo es lo que hizo. Hay una diferencia.

Eso es lo que las revistas para padres nos dicen que digamos. Y tiene sentido, en el marco de la gran campaña para programarnos a pensar en términos de “la gente es primero”.

La gente con o sin discapacidades.

La gente con o sin un ingreso fijo.

Con o sin casa.

Con o sin bondad.

La gente es primero.

No obstante, dudé que Cody entendiera mi lógica.

Hasta una calurosa mañana de sábado.

Llegamos los dos a la pizzería en la que se celebraba la fiesta de cumpleaños de su compañera Kristi.

–¡Cody! –gritó Kristi, dirigiéndose a él en medio de una nube de holanes rosas, el abundante cabello rubio dispuesto en una larga trenza que descendía por su espalda. Estaba radiante cuando lo abrazó.

–¡Oye, Kristi! –le dije–, ¡qué bonita estás!

–Gracias –contestó, dándose la vuelta–. ¡Vamos a jugar, Cody!

Sin inmutarse por el hecho de ser el único niño entre el puñado de asistentes, Cody brincaba felizmente de un juego a otro, metiendo fichas en máquinas ávidas.

Cuando en las mesas cubiertas de globos se sirvieron pizzas, Kristi tuvo el cuidado de pedirle a Cody que se sentara junto a ella. Y cuando Cody pidió una limonada rosa, ella dijo a la mesera, con un dejo de autoridad en la voz:

–¡Yo también!

Llegada la hora de abrir los regalos, Kristi anunció:

–¡Quiero abrir primero el de Cody!

Él le tendió un paquetito, un Ooglie rosa que hacía ruidos graciosos e irreverentes cuando se le jalaba la cola.

–Es para tu mochila –dijo Cody tímidamente.

–¡Qué lindo está! –proclamó ella, abrazando a mi hijo–. ¡Gracias!

Mientras todos comían pastel, Kristi se inclinó a mi lado y me dijo:

–Señora Oliver, Cody es muy bueno conmigo en la escuela. Es el único que nunca me ha hecho maldades.

Yo parpadeé para no llorar. Y no sólo por el hecho de que una niña fuera tan dulce para reconocer ante mí la sensibilidad de Cody. Sino también por confirmar lo crueles que podían ser los niños, en especial con niñas tan frágiles como Kristi.

De repente me sentí tan orgullosa que hasta pena me dio.

Lo único que pude pensar fue: “¡Caray!, entendió”.

Cody había entendido.

La gente es primero.

JENNIFER OLIVER

4 CAPÍTULO Modelos a seguir

Un buen ejemplo vale el doble que un buen consejo.

ANÓNIMO

31 La Reina de los Lugares para Estacionarse

“¿Cómo lo haces?”, exclamé mientras mi tía Judy conseguía un lugar para estacionarse justo a la puerta de la concurrida Round Table Pizza de su vecindario. Pero así es mi tía Judy, la Reina de los Lugares para Estacionarse. Nunca se estaciona hasta el quinto infierno. Dondequiera que yo vaya con ella, así sea el centro comercial, el súper o su restaurante favorito, la tía Judy se estaciona enfrente… Siempre lo ha hecho, siempre lo hará.

Si pudiéramos cambiar de

actitud, no sólo veríamos la

vida de otra manera, sino

que la vida misma terminaría

por cambiar.

KATHERINE MANSFIELD

Un día fuimos a The Jewelry Mart de San Francisco. Antes de salir siquiera del Contra Costa County, comenzamos a avanzar a vuelta de rueda. Nos arrastramos junto con las dos hileras de coches por el túnel entre Orinda y Oakland, y claro que había un embotellamiento en las casetas para el Bay Bridge, aun en las reservadas para vehículos con pase de FasTrack en el parabrisas. Una vez en el puente, continuamos a paso de tortuga –bajo la luz del sol sobre la movediza agua azul– hasta llegar a la ciudad.

Por suerte, The Jewelry Mart está en el distrito comercial; y en una ciudad costera como San Francisco, es totalmente lógico que ese distrito se encuentre cerca de la bahía. Gracias al cielo, nuestra salida era una de las primeras en la ciudad, así que salimos como pudimos de la autopista, el Mercedes de mi tía Judy apenas uno en una larga fila de coches y camiones. Esperamos tres veces la señal en la cola de la salida antes de poder dar vuelta a la izquierda en la calle de un solo sentido que pasa bajo la autopista.

Los edificios del distrito comercial aparecieron por fin ante nosotras. Yo sabía que en esa zona escasearían los lugares para estacionarse, ya fuera en la calle o en los raros y distantes estacionamientos. Las áreas de descarga, además, limitan la posibilidad de estacionarse en la calle. Después de todo, en este lugar se entregan materias primas y mercancías para ser embarcadas y vendidas en otras partes. No es un sitio diseñado para el comprador suburbano. Yo había ido preparada para caminar.

Justo cuando emergimos de debajo de la autopista, un estacionamiento apareció a nuestra derecha. Pero mi tía Judy ni siquiera volteó. Una, dos cuadras… siguió adelante, segura de sí misma.

–¡Ahí está! –exclamó cuando ante nuestra vista, y a la izquierda, se alzó el edificio que aloja a The Jewelry Mart.

Puso la direccional para pasarse al carril izquierdo, redujo la velocidad conforme nos acercábamos al edificio y se metió en un lugar vacío justo frente a la entrada principal de la tienda. ¡Increíble!

–¿Cómo lo haces? –aullé, haciendo ademanes hacia las relucientes puertas de cristal.

Ella se rio.

–Si no le buscas, ¿cómo conseguirás estacionarte enfrente alguna vez?

Así de simple y obvio.

Pasamos un día de compras y paseos realmente encantador, y de regreso a su casa hicimos una escala en Safeway, estacionándonos a dos lugares de la puerta, y luego seguimos nuestro camino.

Yo me he convertido ahora en la Princesa de los Estacionamientos. Esta mañana fui a Costco, y repté en una hilera de coches hasta el estacionamiento. Tras recorrer la parte alejada para evitar la conmoción frente a la tienda, di vuelta en el carril que da a la entrada. Me estacioné a tres carros de la puerta.

Sin embargo, la actitud de mi tía Judy no se aplica sólo a buscar lugares para estacionarse. Hay mucho que apreciar y disfrutar en la vida si tan sólo se busca la oportunidad de hacerlo.

Cuando me divorcié, los niños estaban por pasar una semana de verano con su papá y yo no tenía un centavo para mí. La idea de vagar sola por la casa, de cuatro recámaras, me daba pavor. Pero de pronto me acordé: ¡tenía millas acumuladas en una línea aérea! Así, me puse a pensar: ¿dónde podía ir sin gastar mucho? No conté la alimentación, porque aun quedándome en casa tendría que comer, así que lo único que necesitaba era alojamiento y diversión. ¿Adónde ir?

Y de repente se me ocurrió: a Washington, D.C. En el Distrito de Columbia, casi todos los lugares de interés son gratis. Podía tardar semanas sólo en explorar todos los museos de la Smithsonian Institution, y únicamente disponía de cinco días.

Reservé mis boletos de avión y, como era agosto, conseguí alojamiento a precio de ganga, desayuno incluido, tras de lo cual emprendí uno de los viajes más fabulosos de mi vida.

El día de mi llegada, me fui caminando a The Mall bajo la luz del sol de la tarde, e hice un alto para mostrarle mis respetos al presidente Lincoln en su monumento. Apenas si podía creer que estaba ahí frente a él, admirando su inmensa escultura, el famoso y compasivo rostro magistralmente ejecutado y las alentadoras palabras que formuló hace tanto tiempo, exhibidas en las paredes a su alrededor.

Esa semana me solacé en arte y museos, me maravillé ante la gótica belleza de la catedral nacional y me sobrecogí frente al Capitolio y la Biblioteca del Congreso. Pienso volver algún día.

Mi viaje a Washington fue el primero que hacía sola. Esa semana descubrí que podía no sólo hacer algo así, sino también disfrutarlo. Pasar de Princesa de los Estacionamientos a Reina de los Viajes no es un largo trecho. Pero tal vez no habría encontrado mi camino de no haber sido por mi tía Judy y su filosofía de los lugares para estacionarse.

DEBORAH ZIGENIS-LOWERY

32 Un verdadero día de acción de gracias

Hace unos años, justo antes del día de acción de gracias, el hombre con quien creí que me casaría me dejó sin previo aviso. Al día siguiente perdí mi empleo como asistente administrativa. Un día después cumplí 40 años.

Para entonces llevaba diez en Nueva York, tratando de triunfar como actriz. Aunque había tenido algo de suerte en el escenario, no podía vivir de eso. Era soltera, estaba quebrada y me acercaba a la edad madura en una profesión que rinde culto a la juventud y la belleza.

Yo diría que dar gracias

es la forma más alta del

pensamiento, y la gratitud,

la felicidad duplicada

por la maravilla.

G. K. CHESTERTON

Lo último que quería era volver para el día de acción de gracias a casa, en Florida, a competir con mis jóvenes, casadas y exitosas primas. Al menos nos reuniríamos en Brooks, mi restaurante favorito allá y una tradición de las festividades familiares desde hacía veinte años.

El día anterior a mi vuelo a Florida, tenía un catarro espantoso. Me compadecía de mí misma en la cama cuando sonó el teléfono. Era mi madre.

–Querida –me dijo–, ¡te tengo una noticia maravillosa!

Me quise morir. Su más reciente “noticia maravillosa” había sido que acababa de casarse con un hombre que conoció en internet dos semanas antes. Ahora, recién divorciada por cuarta vez y residente en una nueva unidad habitacional para “ancianos dinámicos”, temí lo peor.

–¿Cuál? –pregunté, sorbiéndome la nariz.

–Bueno… –respondió, haciendo una pausa para acentuar el efecto dramático–, bien sabes que todos los años cenamos en Brooks. Pero esta vez he decidido hacer de cenar yo misma para la familia. Bueno, con tu ayuda, por supuesto. Mira, seríamos… veinticinco personas, sin contarnos a nosotras dos. ¿No te parece fantástico?

¿Yo podría haber fingido que mi mamá había marcado un número equivocado? Sí, si no hubiera estado molida por los medicamentos y hubiera podido pensar claramente. En cambio, farfullé:

–Claro… increíble… qué gusto –y colgué, tapándome la cabeza con las cobijas antes de desconectarme.

Al día siguiente llegué al aeropuerto de Ft. Lauderdale luciendo y sintiéndome fatal.

Recogí mi equipaje en el mostrador y salí a buscar a mi madre. Una rubia platinada se acercó a la banqueta y tocó el claxon.

–¿Te gusta cómo me veo? –preguntó.

Se asomó por la ventanilla para mostrar unos rizos mal planchados que le llegaban hasta los hombros.

–¿Quién es usted y por qué robó el coche de mi madre? –repliqué.

Ella echó a reír como una nena de dieciséis.

–¡Tonta! ¡Es para celebrar mi nueva y fabulosa vida!

–Ah, qué bien –dije.

Debía haberme alegrado por ella, pero en ese momento mi mamá parecía diez años menor que yo.

El día siguiente fue de locura. Llegado el mediodía, yo ya había ido de compras y cocinado más de lo que había hecho en años. A medianoche estaba agachada sobre el fregadero, hundida hasta los codos en un pavo todavía congelado, tratando de sacar las vísceras con las dos manos.

Aunque tanta actividad me distrajo de mis problemas, seguía sintiéndome triste por lo que me había pasado, y preocupada de lo que haría al regresar a Nueva York.

El día de acción de gracias me levanté a las seis de la mañana para terminar de cocinar. Creí que no lo lograríamos, pero de un modo u otro preparamos todo, aseamos la casa, adaptamos cuatro mesitas junto a la mesa del comedor en un departamento de una sola recámara, pulimos la platería, buscamos platos que hicieran juego y hasta hicimos cuatro centros de mesa en forma de calabaza.

Dispusimos en el aparador nuestros guisos y platillos calientes, revisamos el pavo, y apenas si tuvimos tiempo para cambiarnos antes de que llegaran los primeros invitados. Pronto la casa estaba rebosante de parientes. Nadie me preguntó por mi novio o si a últimas fechas había tenido algún trabajo de actuación. Todos se limitaron a lanzar exclamaciones sobre la mesa. No podían creer que lo hubiéramos hecho todo nosotras mismas.

Antes de cenar dimos gracias y fuimos diciendo por turnos nuestros motivos personales. Esto siempre me ha gustado, pero aunque en esta ocasión me sentía orgullosa de haberle ayudado a mi mamá y contenta de verlos a todos, tenía la impresión de que en realidad no había contribuido en nada.

A mi madre le llegó su turno antes que a mí. Dijo:

–Doy gracias por mi salud, mi familia y mis amigos. Pero doy gracias en especial por mi hija Alyssa, quien hace treinta y nueve años me enseñó el significado de la gratitud, en un día de acción de gracias como hoy.

Alcé la mirada desde mi plato. ¿Qué quería decir con eso?

Continuó:

–Ed, el padre de Alyssa, acababa de salir del ejército. Yo era nueva esposa y madre de una niña de un año. Dejamos Ft. Polk en Louisiana por Pittsburgh, porque Ed encontró trabajo ahí. Pero, bueno, el ejército perdió todos nuestros muebles en la mudanza, y no teníamos dinero para reponerlos. Tampoco teníamos para ir a casa el día de acción de gracias.

“Salí y compré dos frascos de alimento para bebés para Alyssa, uno de pavo y otro de zanahoria, y dos sándwiches de pavo para nosotros. Luego nos sentamos en el suelo de nuestro departamento vacío a lamentar nuestra suerte. Entonces oímos reír a Alyssa”.

Mi madre me miró, con lágrimas en los ojos.

–¡Estabas tan feliz! Cantabas, y te la pasaste de maravilla jugando con tu comida en ese helado departamento vacío. Pido al cielo que siempre encuentres felicidad en cada momento de vida, querida hija.

Me quedé atónita. No había dejado de preguntarme cómo era posible que una mujer de 65 años que vivía sola con un ingreso fijo hubiera decidido convertirse en una rubia despampanante y hacer de cenar el día de acción de gracias para casi treinta personas.

Ahora tenía la respuesta. Ella seguía el ejemplo que yo le había dado hacía años, y que había olvidado.

Cuando regresé a Nueva York, tenía nuevos ímpetus y gratitud por la vida.

Y me había vuelto rubia también.

ALYSSA SIMON

33 Fe inquebrantable

Como casi todas las mamás de su generación, mi madre, de origen italiano, tiene mantras para cada hecho de la vida. En el caso de malestares físicos, ya sea un hueso roto o un dolor de muelas, su consejo es “tomar dos aspirinas y ponerse Vick”. Cuando algo que predijo no ocurrió exactamente como lo creía, su réplica es: “Quizá no siempre acierto en todo, pero nunca me equivoco de plano”.

Cada día de mañana tiene dos

asas. Podemos tomarlo por la

de la angustia o por la de la fe.

ANÓNIMO

Uno de los atributos más ejemplares de mi mamá es su capacidad para hacer frente a la adversidad y no salir derrotada. Siempre emerge con un espíritu renovado y una esperanza contagiosa. Su perspectiva ante sucesos trágicos suele ser: “Nadie se ha muerto, nadie tiene cáncer; ¡también superaremos esto!”. Pero su mantra más común es, con mucho, “¡Agradece lo que tienes! ¡Podrías estar peor!”. Y ella ha de saberlo por experiencia. Cuatro de nosotros, sus cinco hijos, así como tres de sus nietos, padecemos una rara enfermedad hereditaria de los huesos llamada osteogénesis imperfecta (OI), también conocida como “huesos frágiles”. Tener hijos que en común se han roto más de trescientos huesos empujaría a algunos padres a cuestionar su fe, pero mi madre se niega a que la compadezcan, y a que nosotros nos compadezcamos a nosotros mismos. “Es sólo un hueso roto… sanará. Los hijos podrían tener cosas peores. Si esto es lo peor con que tendré que lidiar en la vida, lo acepto”.

Yo, en cambio, necesité un poco más de persuasión. Permíteme referirte un día representativo en mi historial de OI. Una mañana desperté, me eché encima cualquier cosa, me caí y me rompí la muñeca. Después de que papá me entablilló el brazo, nos fuimos a urgencias, y antes de las diez de la mañana yo ya ostentaba un pesado yeso blanco. La mayoría de los padres permitirían a una hija lesionada quedarse en casa y no ir a la escuela el resto del día, pero mi madre no. Fregaba pisos para pagarnos a los cinco una educación católica, y por la gracia de Dios ella iba a encargarse de que no faltáramos a clases un solo día. Quejarse estaba de más, como también lo estaba razonar cuando se trataba de lidiar con mi madre.

–Pero mamá, tengo un brazo roto. ¿No me puedo quedar en casa?

–Es sólo un brazo, Jodi. Sigues teniendo buenas ambas piernas, así que baja del coche y úsalas para entrar a la escuela.

–Pero mamá, es mi brazo derecho… y yo soy derecha. ¿Cómo se supone que voy a escribir?

Era inútil protestar, porque mi madre tenía respuesta para todo.

–Por eso Dios te dio dos manos. Usa la otra.

¿Ya dije que ahora soy ambidiestra? Lo soy por agradecer tener dos manos. Años después, al enterarme de que yo tendría hijas gemelas, mi alegría terminó cuando nacieron dieciséis semanas antes de lo debido. Habiendo pesado medio kilogramo y medido poco menos de treinta centímetros cada una, mis hijas tuvieron que hacer frente a un reto inmenso. Mi madre, a mi lado, sosteniendo su rosario en una mano y mis dedos en la otra, me dijo con firme convicción:

–Están chiquitas, pero fuertes. Agradece lo que tienes.

Y aunque más tarde Hayley sucumbió a la pulmonía y murió tres semanas después de haber llegado a nuestra vida, mi indeclinable madre estuvo a mi lado ayudándome a buscar cómo seguir adelante pese a mi profundo dolor.

–Sé que quisieras tener a tu bebé aquí contigo –me dijo con voz suave y cariñosa–, pero Dios ha de tener otro plan. Tal vez necesitaba a Hayley en el cielo para que sea el ángel guardián de su hermana aquí en la tierra. Hayley velará por Hannah para que Hannah pueda sobrevivir.

Tenía razón: Hannah sobrevivió. Cada día de los últimos diecisiete años, he mirado los ojos azules de mi hija y sabido de primera mano que, efectivamente, fue bendecida.

Cuando a Hannah se le diagnosticó OI y la gente empezó a compadecerse de nosotras, yo repliqué:

–No se está muriendo ni tiene cáncer; sobrevivirá a esto. Los huesos rotos sanan.

Y luego eché a reír… Había terminado por ser igualita a mi madre.

En 2003, mamá enfermó y tuvieron que operarla. Cuando el doctor comunicó a mis hermanos el inconcebible diagnóstico mientras mamá estaba en recuperación –cáncer ovárico posmenopausia–, mi hermana me llamó y me dijo:

–¿Y ahora qué vamos a hacer? No podemos decirle: “¡Nadie se ha muerto, nadie tiene cáncer!”.

Al final, no tuvimos que decir una sola palabra. Mamá lo dedujo todo aun antes de que le dijeran, y nos consoló cuando nosotros debíamos consolarla a ella.

–Agradezcamos lo que tenemos; el doctor tiene todo bajo control y todavía no me muero. Tengamos fe.

Como de costumbre, nuestra sabia madre tenía razón. Sobrevivió no sólo a ese brote de cáncer, sino que cinco años después salió indemne de otra ronda cancerosa, esta vez colorrectal. Nunca necesitó quimioterapia ni radiaciones, porque, milagrosamente, ambos cánceres fueron contenidos y eliminados mediante cirugía, y ella ha estado libre de cáncer durante cerca de dos años, más los que vengan.

–Fe, eso es todo lo que se necesita –dice firmemente mi madre mientras tamborilea en la mesa–. Compadecerse de uno mismo no sirve para nada ni resuelve el problema… la lástima sólo lo agrava. Uno debe dedicar su tiempo a agradecer lo que tiene. Así verá lo bien que está en realidad. Ése es mi lema.

Y ahora tenemos el tino de contestar:

–Sí, mamá… ¡Ya lo sabemos, ya lo sabemos!

Agradecer lo que se tiene es no sólo un mantra que mi madre nos ha metido en la cabeza. También se ha vuelto un modo de vida para nosotros. Tanto es así que, cuando agradezco lo que tengo, mi sabia madre siempre encabeza la lista.

JODI L. SEVERSON

34 El poder de la ilusión

Hace muchos años me encontraba en la sala de paredes hermosamente tapizadas de mi querida amiga Sara. Hablábamos de mi empeñoso esfuerzo por tapizar debidamente varias habitaciones de mi casa.

–No consigo que case el dibujo –me lamentaba yo–. No está recto en el techo, y no es para nada tan bonito como el tuyo. ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Cómo lograste que el tuyo luciera mucho mejor que el mío?

No hay verdad.

Sólo percepción.

GUSTAVE FLAUBERT

Sara escuchaba en silencio mis tribulaciones. Noté que sonreía ligeramente, y me pregunté si acaso se estaría burlando de mí. Ella había visto mi primer cuarto terminado. Tal vez reía para sí de mi mal trabajo. Por fin dejé de quejarme y le di la oportunidad de responder.

–Todo es ilusión, Donna –me tranquilizó–. Los detalles no importan. Mira mis dibujos; tampoco son perfectos. Hay una rotura en la esquina, ¿no la ves?

Sacudí ligeramente la cabeza mientras miraba con atención las antes inadvertidas imperfecciones de las paredes de su sala. Ella continuó:

–Entras a mi casa y ves la ilusión de un cuarto bonito. No te das cuenta de todas las fallas. Pero cuando eres tú misma la que tapiza, conoces cada punto que no está bien. Quieres que tu cuarto sea perfecto, así que buscas todo lo que podría estar mal. Sin embargo, nadie más verá los errores, así como tú no ves los míos.

Al salir ese día de su casa, supe que Sara tenía razón, y al llegar a la mía vi mis habitaciones con ojos menos críticos.

La vida siguió su curso y yo terminé por olvidar la conversación de ese día con Sara. El tiempo pasó y una de mis hijas decidió casarse en mi jardín. Yo me había esmerado muchos años en convertir el patio en un bello jardín, cultivando, trasplantando, cortando, probando nuevas variedades de plantas. Con la ayuda de mi esposo y mis hijos, cavé un estanque, planté nuevos arbustos y árboles y convertí el lugar en un refugio del mundo ordinario. Era un paraíso donde anidaban las aves, correteaban las ardillas y las ranas se posaban sobre lirios. Yo había soñado con que un día uno de mis hijos eligiera este sitio para su boda. Ese día había llegado y, entusiasmada, me puse a plantar flores de color amarillo pálido y lavanda, que hacían juego con los tonos seleccionados por mi hija.

Las cosas marchaban de maravilla, pero llegaron las lluvias. En el Colorado célebre por sus sequías, de repente nos vimos inundados por una lluvia tras otra. El pasto de mi jardín desarrolló un hongo; la maleza se desbordó a causa de la humedad extrema, pero no dejaba de llover lo suficiente para que yo pudiera arrancarla; aparecieron setas por todas partes, tanto en el jardín delantero como en el de atrás. Y aunque se pronosticaba clima seco y despejado para el día de la boda, ¿cómo iba yo a poder tener listo el jardín para esa fecha?

Días antes de la boda estaba desesperada. Se suponía que el sol saldría unas horas antes de otra tormenta. De rodillas en el lodo tratando de arrancar la maleza más obvia, la rama de un árbol me acarició suavemente el hombro como el roce delicado de una mano tierna, y en la brisa oí el murmullo de la dulce voz de Sara diciéndome desde el pasado: “Todo es ilusión, Donna. Los detalles no importan”.

Supe otra vez que ella tenía razón. Miré a mi alrededor y vi que, además de maleza, también habían brotado exuberantes flores gracias a los aguaceros persistentes. Las plantas y buena parte del pasto lucían un verde esmeralda y brillaban bajo el sol. Mi jardín brindaba la ilusión de un lugar de paz y tranquilidad. Una vez que mi hija apareciera enfundada en su elegante vestido blanco, y con la chispa del amor en los ojos, nadie notaría la maleza ni las manchas cafés en el césped. Este escenario al aire libre sería sólo el fragante telón de fondo de un acontecimiento inolvidable. Eso era lo que toda la gente recordaría, no los detalles de una jardinería inconclusa.

La boda estuvo perfecta. Bueno, no perfecta, pero sí fue la ilusión perfecta de una boda de cuento de hadas en un lugar mágico. Nunca volveré a olvidar las palabras de Sara de tanto tiempo atrás. En los acontecimientos restantes de mi vida, siempre recordaré que “todo es ilusión. Los detalles no importan”.

DONNA MILLIGAN MEADOWS

35 Porrista

El cielo estaba encapotado y el sol no hacía el menor esfuerzo por salir. Yo me hallaba en las escaleras del Hospital General de Vancouver mirando el ambiente frío y gris, e intimidada por el tamaño del edificio y toda la tristeza contenida en él. Apretando un ramo de flores en una mano y una novela en la otra, intentaba librarme de mi aversión por los hospitales y de concentrarme en la tarea que me aguardaba.

Mi amiga Terri y yo estábamos de visita en Vancouver, aunque por razones muy diferentes. Yo reanudaba relaciones con mis familiares y amigos, y ella estaba en el hospital para hacerse pruebas.

Si tuviera que resumir la amistad

en una sola palabra,

sería consuelo.

TERRI GUILLEMETS

Entré despacio, sintiéndome impotente y angustiada. Obtuve en la recepción el número de cuarto de Terri y me dirigí a los elevadores. Al cerrarse las puertas, cobré conciencia no sólo de nuestros diferentes propósitos en la gran ciudad, sino también de los distintos senderos que cada una de nosotras había seguido. A mí se me había agraciado con una vida sumamente normal. Terri, por su parte, llevaba una vida muy difícil. A veces la veía y me preguntaba cómo le hacía para sobrevivir. De cuarenta y tantos años de edad, ya había criado a dos hijos cuando asumió el cuidado de sus dos sobrinas preadolescentes, cuya madre había muerto asesinada. Ambas llegaron cargadas de equipaje, y la menor parecía sufrir síndrome de alcoholismo fetal. Hacerse cargo de ellas fue una labor de tiempo completo llena de estrés.

Además, Terri tiene epilepsia, y sus ataques le causaban problemas crecientes. Las actividades diarias que la mayoría damos por sentadas, para ella implicaban la amenaza de un desvanecimiento o un ataque. Naturalmente, ya no podía manejar, y debía tomar autobuses dondequiera que fuera. En las reuniones en nuestra iglesia, apagábamos las luces fluorescentes, porque su parpadeo podía ocasionarle a Terri un ataque. Ella se inscribió en un curso de computación en la universidad, pero debió dejarlo porque en dos ocasiones sufrió un colapso y tuvieron que llevarla de emergencia al hospital.

Su médico decidió que ya había sido suficiente y la mandó a Vancouver para que se le hicieran amplios estudios. Se le destinó un cuarto privado y estaría internada por un periodo indefinido, con electrodos implantados en el cráneo para vigilar hasta el más leve cambio en su actividad cerebral. Los médicos querían saber con exactitud qué estímulos ocasionaban sus ataques. Yo esperaba que mi visita sorpresa la animara un poco.

Seguí con temor a la enfermera hacia el cuarto de Terri. No me gustan los hospitales, ni siquiera como visitante, y siempre me pongo nerviosa pensando qué decir. Aparte, la paciente a la que iba a ver sufría varios ataques al día. Tal vez mi súbita presencia tendría efectos catastróficos. Quizá una visita sorpresa era en realidad un disparate.

Terri estaba acostada en la semioscuridad, con los ojos cerrados.

–Terri, tienes visitas –murmuró la enfermera.

Una vez que ajustó su visión, me dedicó una amplia sonrisa.

–¡Lydia! ¡Vaya! ¡No lo puedo creer! Ven y siéntate. No te preocupes si me tocas –dijo riendo–. ¡No te vas a electrocutar ni nada!

Mientras yo tomaba asiento, ella bromeaba sobre la docena de alambres que le salían de la cabeza.

–¿Qué te parece mi nuevo peinado? De locura, ¿no? Pensé cambiar de peinado algún día, ¡pero jamás imaginé algo así!

Reí con ella, aunque con la impresión de que ese armatoste era un tanto agobiante.

–¿No duelen? –pregunté.

–No. Son algo incómodos de vez en cuando, pero nada grave. ¿Ves esa pantalla allá arriba? Ésa es casi toda la tele que veo a diario. Muestra mi actividad cerebral.

Miré la televisión suspendida del techo y vi líneas, ondas y señales luminosas flotar de un extremo a otro de la pantalla.

–Qué aburrido, ¿no? No es lo que la mayoría querría ver por horas enteras. Déjame decirte que no tenía idea de que mi cerebro fuera tan perezoso. Pero la cosa se pone emocionante cuando me da un ataque. En ese momento todo empieza a repiquetear, y la enfermera llega corriendo. Si eso pasa, no te asustes ni te vayas, a menos que te lo pidan. Todo regresa a la normalidad en uno o dos minutos.

Yo seguía viendo la pantalla.

–¿Han encontrado algo? –pregunté.

–No. Todos estamos esperando un ataque fuerte, pero no llega. Aquí la vida es demasiado tranquila. Yo les insisto que lo mío se relaciona con el estrés, ¿y qué tipo de estrés puedo tener aquí? Sin responsabilidades, niños, esposo, teléfonos, ruido, ni perros, me estoy volviendo loca. ¡Necesito acción para tener un ataque de verdad!

Permanecí a su lado la media hora siguiente. Hablamos de hijos y esposos, iglesia y escuelas, automovilistas en ciudades pequeñas y tráfico de la gran ciudad. De los retos de su vida y sus esperanzas para el futuro.

Parecía muy contenta cuando me fui.

Y claro que me levantó el ánimo.

LYDIA A. CALDER

36 Arroja la llave

Mis padrinos Bel y Max se conocieron en Inglaterra durante la segunda guerra mundial. Se hicieron amigos en el comedor por causas de nutrición: a Max sólo le gustaba la carne, y a Bel únicamente las verduras. Iniciaron su relación intercambiando alimentos de sus charolas. Pronto compartían otras partes de su vida.

Las cerraduras sólo

dejan fuera al honesto.

PROVERBIO JUDÍO

Cuando se mudaron a una casa vieja y destartalada en Berkeley, California, Max pidió a Bel cruzar el umbral y le dijo:

–Dame tu llave.

Ella se la dio y él tomó las llaves de ambos y las lanzó al patio.

–Quiero vivir en una casa abierta para todo el que lo necesite –declaró.

Y así lo hicieron. Su casa nunca estaba cerrada con llave. Amigos entraban y salían, llegaban a cenar, tomaban una pierna de pollo del refrigerador o se acomodaban en un sillón para leer en paz. La hora de la cena era siempre un revoltijo de opiniones y personas: el estudiante kurdo y el disidente israelí, el abogado de Dallas y el representante industrial de Denver, el rabino sin comunidad de Brooklyn y el cura de la iglesita de Santa Fe.

Aun así, Bel había crecido en Chicago, y conocía el valor de las puertas cerradas.

La casa sin cerrar la tonificaba tanto como la aterraba. A veces se quedaba despierta en la cama, esperando lo que su madre habría llamado “lo peor”. Robo, violación y muerte corrían por su mente. Y todo porque su meshuggeneh (excéntrico) esposo se negaba a cerrar las puertas con llave.

Un viernes mucho después de medianoche, Bel oyó que una puerta se abría. Escuchó pasos, y luego un tropezón. Sus manos se paralizaron y apretó las cobijas. Quiso gritar, pero su voz se le ahogó en la garganta. Decidió entonces guardar silencio, para que el ladrón tomara lo que quisiera y se marchara. Escaleras abajo, los muebles rechinaron, y un cajón se abrió. Le dio un codazo a Max, pero él no despertó. Bel se tapó la boca con las cobijas para no gritar. Luego oyó el chirrido de la puerta mosquitera, y de la puerta exterior al cerrarse. Sacudió el hombro de su esposo.

–Max, alguien estaba abajo. Creo que nos acaban de robar.

–¿Estamos bien? –preguntó él, adormilado.

–Sí –contestó ella.

–Entonces volvámonos a dormir. Mañana veremos.

A la mañana siguiente, Bel apenas si se atrevió a bajar. Echó un cauteloso vistazo a la sala y sólo vio sus conocidos sofás arrugados y un rimero de papeles junto al sillón. Todos los cajones de la cocina estaban intactos; el refrigerador seguía provisto de reservas. Los candeleros de la noche previa continuaban en la mesa del comedor, y la platería de su abuela seguía en la vitrina. Sólo una cosa estaba fuera de lugar: una hogaza fresca de pan de challah reposaba en una carpetita en medio de la mesa del comedor.

–¿Tú compraste ese challah, Max?

Max sacudió la cabeza.

Mientras se instalaban en el comedor y bebían su café matutino, Bel dijo:

–Max, tenemos que cerrar la casa con llave. Algo malo podría pasarnos.

–O algo bueno –repuso él, mientras mordía un trozo de pan fresco con mantequilla.

DEBORAH SHOUSE

37 Desayuno con un amigo

–Buenos días –contesté en el trabajo.

–¡Buenos días! –llegó la voz masculina desde el otro extremo–. ¿Qué se te antoja desayunar esta mañana?

La atenta voz del otro lado fue una sorpresa agradable. Compartíamos un interés y un problema que ninguno de los dos podía compartir con nadie más entre sus conocidos. Había paz y seguridad en esa pregunta tempranera.

Pensando en platillos que me agradaban pero ya no podía disfrutar, respondí:

Ninguna vida es tan difícil

que el modo de llevarla

no pueda facilitarla.

ELLEN GLASGOW

–Me gustarían unas crepas con mucha miel y mantequilla.

Entristecida por la pérdida del dulce placer de comer, mi mente cayó en mi nuevo patrón de pesadumbre. El señor de 82 años en el otro extremo de la línea interrumpió mi autocompasión.

–Ve por tu jugo de zanahoria y desayunemos juntos por teléfono.

Fui corriendo al refrigerador y tomé el ya muy conocido vaso de plástico azul claro, ahora permanentemente manchado de naranja.

–Listo, Bill, ya está.

–Muy bien –dijo él desde otro estado, a dos horas de camino–. Gocemos esas crepas.

Mientras tomaba mi jugo de zanahoria con apio, lo imaginé bebiendo su jugo en el otro extremo de la línea. Éste era el mejor momento de mi deprimente ritual alimentario, y me sentía muy agradecida de que él hubiera llamado para animarme.

La conversación duró apenas un par de minutos, y terminó con su rúbrica:

–Ya me tengo que ir a trabajar.

Su consideración para conmigo me hacía sentir que tenía un ángel que me ayudaba.

Sobreviviente del cáncer de próstata, Bill era extraordinario. Ya en la ochentena, aún trabaja en su maderería desde las 6:30 de la mañana hasta después de las cinco de la tarde seis días a la semana, manteniendo a flote al mismo tiempo otros negocios que tenía.

Cuando lo conocí supe que era especial. Momentos después de conocerme, no me preguntó qué podía hacer por él y su negocio, sino sobre mis metas y propósito en la vida. Descubrir que yo también estaba a dieta de jugos por motivos de salud lo movió a darme consejos y recetas.

Cuando le dijeron que su cáncer era incurable y que moriría pronto, Bill investigó sobre medicina alternativa y empezó a tomar jugos en todas sus comidas. Sólo los omitía en la cena del día de acción de gracias. Yo no podía imaginar pasar años sin que un trozo de comida tocara mis labios. Pero la resolución de Bill me alentó e impulsó.

Luego de su tempranero telefonazo inicial, que me tomó por sorpresa, comencé a disfrutar de su saludo matutino. Pronto le preguntaba qué quería desayunar. Su respuesta solía ser “Café, tocino, jamón y jugo de carne”.

Éramos dos candidatos improbables a la amistad: él me recordaba al coronel Sanders y yo era una veinteañera frágil. Pero la perspectiva universal de la enfermedad, la muerte y la recuperación acercaba las generaciones y distancias.

En cuestión de semanas yo ya no rehuía los diversos jugos que debía tomar, gracias a que Bill había dedicado tiempo de su apretada agenda a animar a una joven necesitada. Años después, cada vez que sacaba mi empolvado extractor, me acordaba de la bondad de Bill para con una persona casi desconocida, y me recordaba que ser positiva en medio de las dificultades de la existencia puede hacer por alguien mucho más que la medicina más avanzada.

Algunas personas hablan de tomar limones y hacer limonada. Sólo Bill hablaba de zanahorias y apio como si fueran un bistec frito. Con su positiva actitud, hasta los rábanos y la col pueden saber a brownies calientitos con dulce de leche y helado.

ERIN FUENTES

38 Ella me hizo cambiar de actitud

Mi abuela, de 90 años de edad, permaneció en silencio en la cama de hospital luego de la visita de su cardiólogo. Él le había explicado que necesitaba un bypass cuádruple, pero ella se aferró a la única buena noticia que había recibido: la de que su cuerpo era el de una persona de 70.

La actitud es algo pequeño

que hace una gran diferencia.

WINSTON CHURCHILL

La vanidad de mi abue la forzaba a seguir pintándose el pelo, de modo que rizos castaños enmarcaban su carita de porcelana, sus ojos afables y su sonrisa de finos labios cuando me preguntó:

–¿Tú qué harías?

Mi abuelo había muerto cerca de treinta años atrás, y mi abue había sido de decisiones muy independientes desde entonces. Yo sabía que ella ya se había formado una opinión antes siquiera de que se la preguntaran, pero le gustaba hacerme sentir que me incluía en su vida, en especial tras la muerte de mi madre.

–Yo me operaría –respondí.

Ella asintió con la cabeza y susurró:

–No quiero ir a casa a esperar a morirme. Además, voy a estar bien.

Tenía razón. Días más tarde, una enfermera postoperatoria me permitió visitar a mi abue en la sala de recuperación después de la cirugía, en retrospectiva un privilegio más bien inusual. Sentí alivio de que mi abuela hubiera sobrevivido a la operación, pero, curiosamente, siempre había estado seguro de que así sería. Para mi sorpresa, la encontré tendida en la camilla, desnuda e inconsciente, aún sin limpiar ni vendar. Tenía yodo esparcido en medio de sus senos inflamados, y me impresionó que su enorme incisión estuviera tan perfectamente cosida como las costuras que ella había hecho en otro tiempo.

Ver subir y bajar su pecho me reconfortó; pero si hubiera estado despierta, le habría avergonzado que la viera desnuda. La tomé de la mano y ponderé el momento en que mi cuerpo se vería como el suyo, “de una persona de 70” en términos médicos, aunque me inquietó pensar que, dado mi estresante trabajo, eso ocurriría cuando yo tuviera 40, no 90.

Un año después de esa exitosa operación, Ann y yo invitamos a mi abuela a la casa, a cenar costillas a la barbiquiú. Éste era uno de sus platillos favoritos. Pensé que le agradaría olvidarse un rato del puré de papas con salsa que su asistente le servía a diario en su departamento.

El jueves previsto, tanto Ann como yo tuvimos mucho trabajo. Así, llegamos a casa apenas minutos antes del arribo de mi abuela, lo que frustró toda esperanza de darle de cenar temprano, como era su costumbre. Sin embargo, gané un poco de tiempo proponiéndole que fuéramos a conocer mi oficina, que estaba cerca, mientras Ann se encargaba de preparar la cena.

La ayudé a subir a mi auto deportivo y la conduje hasta la compañía en que trabajaba. Casi lanza una exclamación cuando di vuelta en la entrada de tres carriles frente al edificio. Su rostro se llenó de asombro, como siempre, y sus brillantes ojos captaban todo en su derredor.

–¡Qué bonito está aquí! –dijo–. Parece un parque.

Yo nunca había visto de ese modo los jardines de la compañía. Por lo general mi mente estaba distraída en el retraso más reciente de uno de nuestros proyectos o en la última crisis de personal. Llegué al acceso privado a espaldas del edificio y usé mi tarjeta de seguridad para entrar al estacionamiento subterráneo. La puerta automática se abrió lentamente, y yo me estacioné en mi sitio antes de iniciar el paseo de mi abue.

A ella le impresionó todo: el prístino estacionamiento subterráneo, los incontables cubículos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, la variedad de prendas corporativas en venta en la tienda de la compañía y el delicioso aroma que salía del comedor.

Cuando llegamos a la cafetería le pregunté, por consideración a su diabetes:

–¿Tomamos algo aquí para que puedas llegar bien a la casa?

Ella miró la cena de pollo con verduras, la ensalada, la sopa y las barras de sándwiches y respondió:

–Prefiero no perder el apetito, pero ¿sirven platillos tan extravagantes todas las noches?

Esta vez descubrí, gracias a ella, que había dado por sentada la calidad y comodidad de la cafetería de la empresa, pero el olor me hizo querer ir a cenar a casa lo más pronto posible.

–Sólo una escala más, abue. Quiero enseñarte dónde trabajo.

Caminamos hasta mi oficina y nos sentamos en torno a mi mesita de juntas. Ella acarició la caoba y dijo:

–Está preciosa.

Luego señaló la silla detrás del escritorio al otro lado de la oficina y preguntó:

–¿Y quién se sienta ahí?

A la abuela siempre se le habían humedecido los ojos cada vez que yo le explicaba cómo me ganaba la vida, pero al parecer creyó que yo trabajaba en la mesa, mientras que “mi jefe” ocupaba la gran silla detrás del escritorio. Sabiendo que aun eso le había impresionado, reí mientras contestaba:

–Yo, abue, yo… Ésta es mi oficina. Casi siempre me siento ahí, frente a la computadora, y sólo uso esta mesa para reuniones con mis colaboradores.

Sus ojos se iluminaron de azoro, y paseó la mirada por mi oficina con nueva apreciación. Su reacción me impactó. Ella había asistido a la universidad para maestros –o escuela normal, como le decía–, pero cuando se embarazó de mi padre renunció a su carrera. Las oportunidades para las mujeres ya eran mucho mayores que las disponibles para ella en su momento: maestra, enfermera, secretaria o ama de casa.

Se acercó al escritorio y se sentó en mi silla. La hizo girar y contempló una por una las fotografías de los Canyonlands, Zion y Yosemite National Parks que yo había tomado en mis vacaciones.

Señalé un cuadro en la pared titulado “Actitud”. Mostraba un arco iris sobre un rugiente río de montaña, y abajo una cita grabada de William James.

–Lo compré con el dinero que me regalaste la navidad pasada.

Observó el cuadro, respiró hondo y leyó en voz alta la cita:

–“El mayor descubrimiento de cualquier generación es que un ser humano puede cambiar su vida si cambia de actitud”. –Luego añadió–: Todos tus cuadros me gustan, pero ése es mi favorito.

–También el mío, abue. ¿Te parece bien si nos vamos?

Asintió con la cabeza. Al salir de mi oficina, se detuvo en la puerta y volteó. Hizo un ademán hacia la placa con mi nombre y dijo:

–No la vi cuando entramos.

Tocó las letras de mi apellido… de su apellido… y después enredó su brazo en el mío, me palmeó la muñeca y dijo:

–Has hecho un gran esfuerzo. Estoy muy orgullosa de ti.

Cuando volvimos a casa, mi abue esperó pacientemente a que se sirviera la cena. Eran casi las ocho cuando finalmente nos sentamos a la mesa. Intentó comer las costillas, pero la carne estaba dura como ladrillo. Cuando terminó lo que pudo, se limpió la boca con la servilleta y, sin saberlo, resumió así su filosofía de la vida:

–¡Qué rica estaba la salsa!

Las instalaciones de la compañía, mi oficina y hasta mi trabajo no me habían parecido nunca tan maravillosos como aquel día a través de los ojos de mi abuela, radiantes ojos grises siempre ávidos de posibilidades y que sólo se fijaban en lo bueno, especialmente cuando se posaban en mí.

KRIS FLAA

39 Gracias, oficial

La larga fila de automóviles en hora pico serpeaba por la calle húmeda mientras yo miraba nerviosamente mi reloj. ¡Las cinco y media! Era la tercera vez en una semana que llegaría tarde a recoger a mis hijos, y la niñera se molestaría. “Bueno, pues que se moleste”, me dije. Mi retraso no tenía remedio. Nada había marchado bien en todo el día, desde la batería muerta del coche esa mañana hasta la ausencia de la secretaria, que puso de cabeza a la oficina. Este embotellamiento parecía el final perfecto de un día espantoso.

Lo que nos hace felices

no es nuestra posición,

sino nuestra disposición.

ANÓNIMO

Lo único que quería era llegar a casa y desplomarme en una tina de agua caliente y jabonosa para disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Pero sabía que los niños estarían pidiendo de cenar tan pronto como atravesáramos la puerta, y esa mañana yo había dejado la casa en tal desorden que definitivamente debía hacer algo al respecto antes de que mi esposo llegara. Además, después de la cena habría trastes que lavar y lonches para el día siguiente que empacar y una carga de ropa sucia que sencillamente no podría dejarse para otro día. Luego sólo tendría ganas de tumbarme en la cama, como todas las noches.

Suspiré ruidosamente, aunque no había quien me oyera. A últimas fechas, mi vida parecía un ciclo interminable de labores domésticas, trabajo y sueño, sin nada que rompiera la monotonía más que los fines de semana, llenos de más quehacer. Seguro había otras cosas por las cuales vivir aparte de esto. Supuse que simplemente estaba demasiado ocupada y demasiado cansada para buscarlas.

Entonces lo vi.

Un policía solitario, apenas visible de no haber sido por su radiante chaleco naranja, estaba parado en medio de la calle, dirigiendo pacientemente cuatro carriles de coches que se fundían en uno solo. Pero había algo inusual en él, y mientras avanzaba esperando mi turno para pasar, me di cuenta de qué era.

De pie en medio de docenas de impacientes automovilsitas, mojado hasta la médula y empapándose aún más con cada charco de lodo helado con que se le rociaba, no dejaba de sonreír. Y a cada conductor que pasaba, no sólo le sonreía, sino que además lo saludaba, agitando la mano. No muchos contestaban el saludo, pero sí algunos. Muchos sonreían.

Mientras esperaba mi turno en mi coche cálido y seco, sentí vergüenza. Si este hombre, que no hacía nada en todo el día más que ver pasar un carro tras otro, podía mantenerse bajo la lluvia una hora tras otra y aun así dedicar un gesto amable a cada persona que pasaba, ¿qué derecho tenía yo de quejarme de mi existencia? Pensé otra vez en lo que me aguardaba esta noche: una casa acogedora, comida en abundancia sólo a la espera de ser preparada y, sobre todo, un marido cariñoso e hijos que amaba más que nada en el mundo.

¿Y mañana? Mañana tendría la oportunidad de usar mis habilidades e inteligencia en la realización de un trabajo útil e importante. ¿Qué clase de vida tenía yo? Una clase absolutamente maravillosa.

Por fin llegó mi turno de pasar junto al policía. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos saludamos uno a otro.

“Gracias”, le dije, moviendo los labios junto a la ventana. Él sonrió y asintió con la cabeza, y yo seguí mi marcha, con la moral levantada y una nueva actitud. Todavía alcancé a ver por el espejo retrovisor que el oficial seguía alzando la mano para saludar a cada coche que pasaba.

JENNIE IVEY

40 Una estrella brillante en medio de la oscuridad

Ciertas cosas que nos ocurren quedan grabadas para siempre en nuestra memoria, y podemos recordarlas tan vívidamente como si hubieran sucedido ayer. El 29 de mayo de 2009 es la fecha que yo repito en mi mente una y otra vez, porque fue el día en que nos dijeron que mi querida sobrina, Cassy, estaba en etapa terminal y que le quedaba muy poco tiempo con nosotros.

Si pudiera estirarme y tomar

una estrella cada vez que

me haces sonreír, tendría

todo el cielo en mi mano.

ANÓNIMO

“Tres meses a lo sumo”, nos dijeron, y que harían todo lo posible por “mantenerla a gusto” y “sin dolor”. Recuerdo que miré a Cathy, mi hermana, para observar su rostro mientras asimilaba esa devastadora noticia y nuestro trayecto de catorce meses llegaba de repente a un destino indeseado.

A Cassy le diagnosticaron sarcoma de Ewing, una modalidad de cáncer en los huesos, cuando sólo tenía 11 años, y enfrentó cada operación, cada tratamiento y cada procedimiento médico con dignidad, valentía y una actitud positiva que conmovieron a todos los que la conocíamos. La montaña rusa que nuestra familia atravesó en ese periodo fue justamente eso, altas y bajas que nos mantenían llenos de emociones difíciles de describir. Aprendimos muchas lecciones mientras tratábamos de lidiar con las numerosas citas médicas y estancias hospitalarias, intentando conservar al mismo tiempo cierto grado de normalidad en nuestra vida. Cassy y toda su familia hicimos cuanto pudimos por mantener a raya esa monstruosa enfermedad, y nadie podrá negar nunca nuestra tenacidad y dedicación a esta causa.

Cuando tuvimos que enfrentar la tarea atroz de darle a Cassy la terrible noticia, nos reunimos con ella y le explicamos que ya no habría más tratamientos, y que en los meses siguientes nos concentraríamos en ayudarle a cumplir todos sus deseos.

Una vez más, la positiva actitud de Cassy y su aceptación de ese injusto destino nos dejaron absolutamente sorprendidos. Ella hizo una “lista” de cosas que quería hacer y lugares que quería visitar, y la familia emprendió entonces la misión de satisfacer sus deseos.

Sus peticiones eran tan propias de una adolescente que nos hicieron sonreír cuando las leímos. Eran cosas que la gente da por descontadas, pero que para Cassy resultaban increíblemente importantes.

Quería asistir a la preparatoria un día entero, hacerse un tatuaje, ponerse un piercing en el ombligo, aprender a manejar, hacer un viaje con la familia, ir a su graduación de octavo grado (aunque apenas iba en séptimo), visitar la isla Príncipe Eduardo y, para el día en que cumpliría 13 años, tener una fiesta con el tema del luau hawaiano. En las seis semanas posteriores, Cassy hizo la mayoría de las cosas de su lista… y nosotros conservamos muchas fotos que cuentan este último capítulo de su vida. Fue un periodo muy especial para todos, y nos sentimos agradecidos por estos recuerdos.

Cassy cumplió 13 años el 8 de julio de 2009, y recuerdo haber batallado para decidir qué regalarle y haberme preguntado: “¿Qué le compras a una jovencita que ya no va a estar mucho tiempo con nosotros?”. Opté por “llamar una estrella” con el nombre de Cassy, y llevé la documentación al hospital el día de su cumpleaños. Ella se emocionó con la idea de que hubiera una estrella especial llamada en su honor. Hizo muchas preguntas acerca de dónde se ubicaba y cómo podríamos encontrarla. Halló algo de consuelo al saber que tendríamos una conexión permanente con ella, y que, a nuestra vez, nosotros encontraríamos algo de paz al tener ese símbolo especial de nuestro querido ángel.

Cuando, cuatro días después, Cassy se agravó, la familia viajó al hospital a medianoche para velar con ella mientras realizaba su difícil transición al otro mundo. Esa noche recordé aquella otra en la que ella nació trece años antes y me llamaron del hospital para que fuera a ayudar a mi hermana durante el parto. Fui la primera en cargar a Cassy cuando llegó a este mundo, y ahora la veía dar su último suspiro.

Puede ser difícil recorrer el complicado trayecto de Cassy y pensar que hubo algo positivo en él, pero, pese a la tristeza y las lágrimas, es indudable que aprendimos lecciones vitales. Nuestra familia conoció el verdadero valor de la amistad, del apoyo de la comunidad y del amor de los parientes. Aprendimos a no dar por sentadas las pequeñas cosas de la vida, y que tal vez todos deberíamos ser un poco más espontáneos. Aprendimos que se puede influir en la gente y dejar una huella en su corazón aun si sólo se está aquí poco tiempo, y que los recuerdos nos dan fortaleza para seguir adelante aun si no queremos hacerlo.

Hoy seguimos lidiando con la pérdida de nuestra preciosa Cassy, pero sabemos que su espíritu es fuerte y que su presencia se deja sentir a diario en los sutiles mensajes que nos manda. Alzamos la vista al cielo y sonreímos cuando vemos las chispeantes estrellas que se han vuelto nuestro símbolo de fe y esperanza.

Ella fue y será siempre nuestra “estrella brillante en medio de la oscuridad”.

DEBBIE ROLOSON

5 CAPÍTULO Agradece lo que tienes

La aritmética más difícil de dominar es laque nos permite agradecer lo que tenemos.

ERIC HOFFER

41 Demos gracias por los favores recibidos

“El cheque no ha llegado todavía”.

Estas palabras de mi esposo no me alarmaron en particular. Después de todo, ya en el pasado se había quedado sin sueldo alguna vez, y siempre nos las habíamos arreglado. Mentalmente, me congratulé de que no tuviéramos deudas, más allá de la hipoteca de la casa.

Mi esposo tenía, junto con dos socios, un pequeño despacho de ingenieros. Cuando las cosas se ponían difíciles, él y sus socios se quedaban sin sueldo, con tal de asegurar el de sus empleados. Yo daba gracias al cielo por estar casada con un hombre tan honorable.

Por qué no aprender

a disfrutar las pequeñas cosas;

hay muchas.

ANÓNIMO

Pasaron dos semanas, luego cuatro y después seis sin sueldo a la vista. Las cuentas, en cambio, llegaban con deprimente regularidad, así que vivíamos de nuestros ahorros, una reducida reserva de alimentos y nuestra fe en el Señor.

El otoño de 2008 señaló una crisis económica nacional en Estados Unidos. Atrapados en la espiral, clientes que siempre habían pagado a tiempo incumplían ahora el pago de sus cuentas.

La navidad estaba cerca y yo me preguntaba cómo hallaríamos los recursos para comprar siquiera algunos regalitos. No se lo mencioné a mi esposo, sabiendo que tenía suficientes preocupaciones. Busqué ofertas y puse a trabajar mi creatividad.

Me suscribí entre tanto a freecycle.com, organización internacional promotora del reciclaje. Esto me permitía anunciar en línea artículos que ya no necesitaba o no quería, en espera de la respuesta de otros suscriptores. Asimismo, yo podía responder otros anuncios si veía algo que necesitaba.

Cuando llevábamos cuatro semanas sin sueldo, vi dos anuncios de víveres. Mandé correos de inmediato, avisando que esos productos podían ser muy útiles para mi familia.

En freecycle, el primero en responder a un mensaje suele ser quien se beneficia de él. Cuando vi que se mostraba la hora de los mensajes, se me cayó el alma a los pies. Ya habían pasado varias horas.

Seguramente los productos que me interesaban ya habían sido asignados.

Para mi sorpresa y deleite, los dos suscriptores implicados de freecycle me contestaron, diciendo que los artículos eran míos. Ambos me dieron sus direcciones, y acordamos una hora para pasar a recoger los productos.

Me paseé por las cajas de alimentos como un niño al abrir sus regalos de navidad. Latas de verduras. Papas en rebanadas. Harina para pastel. Y hasta frutas frescas. ¡Mi esposo, mi hija adolescente (el único miembro de nuestra familia que quedaba en casa) y yo celebramos esa noche!

Una inmediata amistad surgió entre una señora mayor y yo. Ella me daba alimentos que no necesitaba. Yo la llevaba a tiendas y le hacía mandados, porque ella no podía manejar. Intercambiábamos mensajes alentadores, y descubrimos que teníamos mucho en común, como una profunda fe en el Creador.

Mi pertenencia a freecycle me animó a deshacerme de ropa, libros y artículos para el hogar que ya no usábamos. Mientras descargaba mi casa, sentía que también descargaba mi alma, liberándola de antiguas rencillas, resentimientos y temores.

Les escribí a nuestros cuatro hijos adultos, explicándoles nuestra situación.

También les comenté que reduciríamos los regalos de navidad ese año, y les sugerí hacer lo mismo. Como sutil indicación, les dije que el mejor regalo que podían darnos a su padre y a mí era deshacerse de deudas.

En años anteriores yo había llevado un diario de gratitud. Todos los días registraba cosas, grandes y pequeñas, por las que estaba agradecida. Como suele suceder con los buenos hábitos, éste se perdió entre las ocupaciones de la vida. Pero lo recuperé entonces, enlistando cada noche cinco cosas en mi diario.

Pequeños sucesos se abrían paso hasta mi diario de gratitud. Una monedita reluciente hallada en un paseo. La carta de una amiga. Una inesperada llamada telefónica de un pariente que vivía lejos. Un abrazo de mi hija adolescente, usualmente distante. La sensación del sol en mi cara.

Cosas ordinarias se volvían motivo de regocijo. ¿Cuándo había sido la última vez que agradecí una lavadora y secadora?

¿Cuándo la última vez que agradecí tener amigas que escucharan mis quejas sin compartir las suyas? (Avergonzada, decidí enmendar este feo hábito.) ¿Cuándo la última vez que había dado gracias a Dios por tener un cuerpo fuerte, aunque no estuviera en la forma o condición que yo deseaba?

Mis prioridades empezaron a cambiar. Dejé de pensar en lo que me faltaba y empecé a fijarme en lo que tenía. Al mismo tiempo, vi a mi alrededor y me di cuenta de que también otros sufrían. Dediqué tiempo a enviar notas a amigos y miembros de mi comunidad religiosa necesitados de una dosis extra de amor. Rezaba más y me quejaba menos. Agradecía lo que tenía.

Nuestra situación financiera no había cambiado, pero mi actitud sí.

Ya habían pasado cerca de ocho semanas desde que mi esposo había recibido su último pago y la navidad estaba encima. Yo había logrado adquirir y hacer pequeños y modestos regalos para familiares y amigos. Me negué a ceder a la tentación de disculparme por la humildad de nuestros regalos, sabiendo que quienes me apreciaban comprenderían y aceptarían nuestros presentes.

Una noche mi esposo volvió a casa con una sonrisa enorme.

–¡Llegó dinero por correo!

Me explicó que uno de sus clientes, víctima también de la crisis económica, le había enviado un cheque que le debía desde tiempo atrás.

Habíamos pasado cerca de dos meses sin recibir pago. Pero no sólo habíamos sobrevivido, sino también mejorado.

Hice un conteo de nuestra vida: teníamos amigos, familiares y fe. Realmente éramos ricos.

JANE MCBRIDE CHOATE

42 Envejecer con gratitud

Cuando cumplí 68 años, sentí que la vejez había llegado. Se acercaban los 70, los cuales me parecían especialmente ominosos, pues mi madre había muerto a los 72. Tom, mi esposo, siempre optimista, me recordó que mi padre había vivido hasta los 94; asimismo, que yo era mucho más dinámica y cuidadosa de mi salud que mi madre. Después de todo, cada mañana hacemos estiramientos antes de desayunar una vigorizante avena, tomamos vitaminas y complementos alimenticios, hacemos mucho ejercicio y tenemos días muy intensos. Yo dedico los míos a la jardinería y a escribir, y Tom los suyos a cantar y tocar los teclados y la trompeta.

Interesarse en las distintas

estaciones es un estado más feliz

que enamorarse perdidamente

de la primavera.

GEORGE SANTAYANA

Aun así, ¡a veces es necesario que nos ayudemos a dar con el nombre de un conocido, o con el título de una película que vimos apenas un año atrás! Antes yo podía dedicarme al jardín seis horas seguidas, pero ahora necesito un descanso tras las dos primeras. Y después están esos asombrosos momentos en los que doy vuelta en una tienda para tropezar inesperadamente con mi imagen. ¿Quién es esa anciana en el espejo?

No es casual que los tres focos sobre del espejo de mi baño sean ahora de quince watts. Me gusta ese resplandor tenue. Además, sin mis lentes no puedo ver mis arrugas, aunque parece que los ojos se me están encogiendo. ¿Es hora de elevar los párpados? En un instante, el terror a la cirugía vence a la vanidad. Luego pienso que sencillamente tengo que encontrar la manera de aceptar la vejez con todos sus cambios. ¡Estoy amargando con preocupaciones los últimos años de mi vida!

Cuando empecé a inquietarme por el envejecimiento, decidí buscar la ayuda de mis amigas del Golden Years Gardening Group (Grupo de Jardineras Nuestros Años Dorados). Una vez al mes nos reunimos a hablar de nuestros jardines y cualquier otra cosa que se nos ocurra. Todas somos mayores de 60 y amantes de las plantas. Yo propuse que el tema de nuestra siguiente reunión fuera “Los aspectos positivos del envejecimiento”.

Me preocupaba que nadie quisiera asistir. ¿Por qué diablos había sugerido ese tema? Podía resultar demasiado serio, demasiado alarmante. Así que fue un alivio que la mayoría del grupo se presentara a la reunión.

Gail Austin puso en marcha el Golden Years Gardening Group un año después de la muerte de Ken, su esposo. Quería pasar más tiempo con sus amigas, disfrutar de la vida: trabajar menos y gozar más. Cuando empezó a simplificar su inmenso jardín, muy costoso de mantener, se percató de que muchas otras jardineras de edad avanzada pasaban por un proceso similar y podían beneficiarse de un grupo de apoyo que les ayudara a aceptar sus nuevas circunstancias. Compartiríamos la aventura de librarnos de un trabajo estresante y de aprender a gozar de jardines menos complicados.

Esa tarde Gail sugirió que fuéramos hablando por turnos de las ventajas de envejecer, sin interrupciones. Ella comenzó con una declaración clave:

–Ya no me preocupan las pequeñeces –dijo–. Esto empezó en mis 40.

Este tema –la perspectiva que adquirimos tras experimentar muchos de los cambios de la vida en el transcurso del tiempo– surgió en forma repetida. Hazel, reciente integrante del grupo, dijo con sus propias palabras algo similar:

–Resistencia. La experiencia de la vida me ha dado eso.

Se hizo un silencio en la sala mientras asimilábamos el sabio concepto de Hazel. Luego, algunas asentimos con la cabeza, sonriendo en reconocimiento de esta gran ventaja de envejecer.

Lisa mencionó entonces otro hilo común:

–Mi nieta –dijo–. Ahora comprendo por qué mi abuela significó tanto para mí. Entiendo el amor que me daba y puedo transmitírselo a mi nieta.

Parte del amor de la abuela de Lisa había adoptado la forma de disciplina. Ahora Lisa practicaba ese mismo amor estricto con su nieta, ayudándola a poner límites.

Jepi añadió una nueva capa al tema de los lazos familiares:

–Tengo una nueva relación con mi papá, de 89 años –dijo–. Se aficionó a la jardinería casi a los 80.

Ahora comparten esa pasión y pasan tiempo juntos en el jardín. Su papá es lento, pero no importa. Lo importante es que están más cerca.

Dru nos recordó la importancia de una actitud positiva:

–Yo soy de quienes ven el vaso medio lleno, no medio vacío, y me siento afortunada por eso –dijo.

Ann se hizo eco de esta afirmación, a la que agregó detalles:

–El vaso está lleno, un nuevo día siempre es maravilloso. Me siento agradecida por estar aquí –expresó.

Ann practica la gratitud cada noche, repasando los dones del día antes de dormirse.

Diane nos recordó acerca de la independencia financiera:

–Tengo la suerte de disponer de ingresos de retiro –dijo–. ¡Ahora es agradable levantarse a las seis de la mañana!

Renee retomó esta idea:

–Por fin soy independiente –apuntó–. Decido qué quiero hacer.

Para este momento, yo ya me había reconciliado con la idea del envejecimiento. No había preparado mi intervención, pero cuando llegó mi turno supe exactamente qué iba a decir. Lo solté sin mayor preámbulo:

–Me da mucho gusto haber encontrado el amor en una etapa avanzada de la vida –expliqué–. Cuando conocí a Tom, yo tenía 58 años, y nos casamos cinco después. Luego de veintitrés años como divorciada, enamorarme de un hombre maravilloso fue un gran regalo de la tercera edad.

Rodeé con el brazo a Diana, sentada a mi lado en el círculo de amigas. Ella y yo habíamos sido colegas jardineras durante años, mucho antes de la aparición de las Golden Gardeners.

–Diana fue mi modelo; me animó a no darme por vencida, a seguir buscando hasta encontrar al hombre indicado –señalé.

Diana sonrió y explicó al grupo que tuvo que pasar por cinco matrimonios antes de encontrar un amor perdurable. Ambas nos casamos con hombres jóvenes que aún no estaban disponibles cuando éramos veinteañeras, ¡porque eran preparatorianos! Al envejecer, diez años de diferencia en la edad no importan.

Me quedé pensando entonces que envejecer nos ayuda a amar más. Tom está a mi lado cuando me enfermo tanto como cuando estoy sana. Comediante natural, me hace reír el día entero, el mejor tónico que conozco. Cuando yo era joven, nunca me habría fijado en un hombre calvo y bajito casado y divorciado tres veces. Pero cuando conocí a Tom, lo único que vi en él fue su hermosa sonrisa, cálidos ojos azules y gran corazón. Le di crédito extra por haberse vuelto a casar; conocí a muchos hombres que se habían amargado aun después de un único divorcio. Las ilusiones de Tom me dieron valor para casarme de nuevo.

Mi grupo me había ayudado más de lo que imaginé. No sólo se apaciguaron mis preocupaciones por el envejecimiento; también me emocionó estar en esta etapa de la vida, ahora que veía el panoroama completo. Lo mejor de todo fue que nuestro círculo se unió más tras compartir esos detalles íntimos de nuestra vida. Comencé a ver a mis amigas con más comprensión, respeto y amor. ¡Qué maravilla formar parte de esta asamblea de sabias mujeres, fortaleciéndonos unas a otras en un periodo tan interesante!

BARBARA BOSSOM ASHMUN

43 Deja de compadecerte

No tenía el menor deseo de cumplir 57 años. La angustia que sentí cuando cumplí los emblemáticos 30, 40 y 50 no fue nada en comparación con el terror ante los 57. Veintitrés años antes, mi madre había muerto a los 57 de ALS, el mal de Lou Gehrig. El susto de llegar a la misma edad en que mi madre murió me golpeó con la fuerza de una locomotora que chocara contra mi psique. Apenas si podía creer que mi madre tuviera esa edad al morir.

Me pregunté cuántos años más me quedaban a mí.

Lo que cuenta no son

los años de tu vida,

sino la vida de tus años.

ABRAHAM LINCOLN

Como madre soltera, mis cuatro hijos llevaban años viviendo solos, en California, Arizona y, dos de ellos, a ciento veinte y ciento cincuenta kilómetros de mi casa en Wisconsin. Yo había terminado con mi último novio diez años atrás, así que no había ningún hombre cerca que pudiera encargarse de orquestar mi cumpleaños. Pasé la primera parte del día con mi hija Julia y sus tres hijos, quienes habían recorrido los ciento cincuenta kilómetros desde su casa en Dane, Wisconsin. En condiciones normales, esto habría salvado el día, pero Julia pasaba entonces por un desgastante divorcio, y después de comer tomó una siesta de cuatro horas. Estrés y tensión parecían salir de todos sus poros, y cuando se fueron yo también estaba exhausta.

De nuevo sola, entré a la casa y empecé a compadecerme de lo lindo. ¿Hice algo constructivo o divertido para librarme de mis lamentos? Claro que no. Las reglas de la autocompasión exigen que uno se sienta lo más miserable posible.

Nada de regalos. Ni pastel. Las tarjetas de mis parientes y amigos habían llegado por correo un par de días antes. Mi hija mayor, en California, no había llamado. Como en años anteriores, pensó que mi cumpleaños era el 14, no el 12.

Seguí compadeciéndome, con todo y lágrimas y mucho coraje. Lo único que quería era que esas veinticuatro horas terminaran rápido. Incluso me puse a hablar con Dios en voz alta:

–Vamos a ver, Señor: soy una persona buena, feliz, simpática y graciosa. Tengo muchos amigos, hijos fabulosos, maravillosos parientes. Algunos de ellos deben recordar que hoy es mi cumpleaños. ¿Así que por qué estoy sola esta noche? Hago muchas cosas por otros en su cumpleaños. ¿Hay algo que quieres que aprenda de esta horrible experiencia?

En un desesperado esfuerzo por hallar algo productivo que hacer esa noche, junté la basura y la saqué a la cochera. Al volverme, vi mi vieja bicicleta en una esquina. Me la había regalado mi novio en la Navidad de hacía doce años. En realidad nunca me gustó esa bici. No me acomodaba, y las velocidades se corrían pese a que se les ajustara. Pateé la llanta de atrás y dije:

–Eres casi tan inútil como yo me siento ahora. ¡Cómo me gustaría tener una bici nueva! –Hice una pausa y, luego, prácticamente grité–: ¡Eso es! Voy a darme un regalo de cumpleaños. ¡Una bicicleta nueva! Iré a comprarla el lunes en la mañana.

Había querido una nueva bicicleta desde hacía tres años, pero cuando una mamá soltera lleva ya dieciséis ininterrumpidos con hijos en la universidad, no debe considerar compras extravagantes para sí misma. Sin embargo, mi mal humor me empujaba al límite de la autocomplacencia.

Habiendo tomado la decisión, prácticamente entré brincando en la casa, sintiéndome treinta años más joven y llena de la expectación de una bicicleta nueva de marca. Era niña otra vez, soñando con una bici nueva y ligera con amortiguadores y un cómodo asiento.

Esa noche, antes de dormirme, me puse a hojear el libro de los Salmos, buscando una buena definición de felicidad. La encontré en Salmos 144, 12-15:

Que nuestros hijos sean como plantas crecidas en su juventud;

Nuestras hijas como las esquinas labradas a manera de las de un palacio;

Nuestros graneros llenos, provistos de toda suerte de grano;

Nuestros ganados, que paran a millares y diez millares en nuestras plazas;

Que nuestros bueyes estén fuertes para el trabajo;

Que no tengamos asalto, ni que hacer salida,

Ni grito de alarma en nuestras plazas.

Bienaventurado el pueblo que tiene esto:

Bienaventurado el pueblo cuyo Dios es Jehová.

Estos versículos describían a la perfección a mis hijos, mis hijas y mi vida. Estaba sana, tenía comida en abundancia, ningún enemigo atacaba mis murallas, no había crímenes en mis calles y contaba con un maravilloso amigo en el Señor. Ese cumpleaños era sólo un día más. Y no cabía duda de que todo marchaba bien en mi mundo.

Para la mañana del lunes, la emoción por mi bicicleta nueva no se había desvanecido un ápice. Fui en coche hasta la tienda de bicis y me monté en una ligera, blanca y plateada, con cuadro de aluminio que era una verdadera belleza, y en la que di varias vueltas. Estaba tan emocionada como cuando tenía 7 años y tuve mi primera bici, cincuenta atrás. Incluso, esta bici de ensueño estaba rebajada, porque era la temporada de otoño. Saqué mi chequera y la pagué íntegra.

Desde entonces, cada vez que siento un poco de autocompasión me monto en mi prodigio de veintiún velocidades con amortiguadores y asiento de resortes y me dirijo a la pista ciclista de ochenta kilómetros a sólo tres de mi nueva casa en Florida. Una hora más tarde, con otros quince o dieciocho kilómetros en mi haber, mi buen humor ha regresado. He aprendido que, cuando ya eres mayor, cada día puede ser una celebración de cumpleaños. En especial si tienes una buena bicicleta con un asiento suave y bonito esperando a llevarte.

PATRICIA LORENZ

44 Monedas relucientes

No había razón de que ella fuera tan jovial. En todo el país la gente estaba desempleada, había perdido su casa y se veía empujada a recurrir a los servicios sociales o a las calles. Los jóvenes universitarios a los que yo daba clases eran cínicos y apáticos. ¿Para qué esforzarse en el estudio si no había empleos? ¿Yo impartía habilidades y una ética laboral que bien podían carecer de sentido? ¿Alentaba falsas esperanzas?

No pienso en la desgracia,

sino en la belleza de lo que

aún permanece.

ANA FRANK

Sin embargo, cada día en la fila de hasta delante, Betty, de 45 años de edad, sonreía con ganas. Era una mujer corpulenta que se envolvía en sudaderas sin forma y jeans bombachos, cuyo cabello lacio y cano le caía sobre los hombros y quien resollaba con el penoso esfuerzo de los artríticos. ¿Cómo podría competir ella en un mercado de trabajo despiadado? Si alguien tenía motivos para avinagrarse, era Betty. Pero siempre hacía toda la tarea, y esperaba el inicio de la clase como un caballo pataleando en el cajón de salida.

No era sólo que sacara puros dieces, participara en todas las discusiones e hiciera investigación extra. Tampoco aceptaba el cinismo y la apatía. Una vez que comentábamos el caso de un hombre que liberó a un pájaro de una trampa para que pudiera reunirse con su pareja, que revoloteaba en las alturas, Betty suspiró:

–Cómo me gusta que alguien haga cosas así… ¡Es maravilloso!

Un chico replicó:

–¿Qué más da un pájaro de más o de menos? Habría vivido más tiempo en cautiverio. Además, la gente simplemente atrapará otro. ¿Sabes cuánto dinero se gana en la captura de aves exóticas?

Betty sonrió.

–Es cierto –dijo–, pero lo que importa es el momento en que las aves vuelven a juntarse en el cielo. Imagina eso y olvida el resto. No importa si los cazadores atrapan otra ave, si los pájaros mueren o si el mundo estalla. Tienes que vivir para esos grandes momentos, ¿o si no qué caso tiene vivir? La existencia está llena de pérdida y muerte. Eso no es ninguna novedad. Ustedes los jóvenes creen que el mundo se está cayendo a pedazos, pero no es cierto. Conozco el desastre. Mi esposo murió el año pasado. Mi hija está enferma de los riñones. No tengo seguro de salud ni ingresos.

El chico se ruborizó. Betty volvió a sonreír.

–No te sientas mal. ¿Cómo habrías podido saberlo? Está bien. Pero el solo hecho de que pasen cosas malas no vuelve mala a la vida. Eso debería enseñarnos a amar lo bueno ahora. No esperes a que el dinero y el éxito iluminen tu vida. Mientras están ahí, toma los buenos momentos, por pequeños que sean, que nos llegan a todos.

“Sí”, pensé. “Eso es justo lo que debería decirles a mis alumnos, y a mí mismo”.

Una semana después vi a alguien agachado sobre un bote de basura en la sociedad de alumnos. En esos días era común que personas sin hogar peinaran la basura de la universidad en busca de latas, las cuales canjeaban a razón de cinco centavos de dólar cada una. Pero cuando aquella persona se enderezó con dos latas en las manos, vi que se trataba de Betty. Dudé en saludarla. Ser sorprendida por su maestro hurgando en la basura podía ser bochornoso. ¡Vaya!, lo era para mí. Mientras intentaba escabullirme, ella me vio y se le iluminó el rostro.

–¡Profesor!

–¡Hola!

–Me dedico a recolectar latas entre una clase y otra –procedió a explicarme–. ¡Así pago mi pasaje de autobús! Es increíble lo que la gente tira, aun en épocas como ésta.

Echó las latas en una bolsa.

–En realidad, qué bueno que sea así. Todos los días vengo a la universidad con el monedero vacío. ¡Ni un solo centavo a veces! Pero siempre encuentro suficientes latas para el viaje en autobús, y en ocasiones también para la comida. Me aguardan todos los días.

–¿Y si no hallas suficientes?

Rio y se alzó de hombros.

–Supongo que podría caminar hasta mi casa, de ser necesario. Pero siempre hay. Lo que una persona necesita suele estar ahí si se busca con ganas.

Le dije que si alguna vez le hacía falta, podía pasar a mi oficina. Sonrió.

–¿Lo ve usted? ¡Ahora ya tengo seguro de viaje en autobús!

La hice a un lado, para alejarla del gentío que no cesaba de pasar.

–¿Sabes?, lo que dijiste en clase la semana pasada impresionó a los muchachos. Han escrito sobre eso. Les hiciste ver las cosas de otra manera. Y a mí también –admití.

–¡Qué gusto! Hasta el sufrimiento puede hacer algo bueno.

–Lamento lo de tu esposo.

–¡Ay, no le voy a mentir! Me costó mucho tiempo recuperarme. Me sentía destrozada. Y ha sido terrible tratar de sobrevivir. Falleció dos meses antes de tener derecho a pensión, y por supuesto el seguro de salud expiró cuando más lo necesitábamos. Por fortuna, aún puedo aferrarme a él.

–¿Qué quieres decir?

Sonrió.

–Lo quiero mucho, como lo quise siempre. Cada noche lo imagino en mi cama, y que leemos y platicamos, hasta las tres de la mañana a veces. Teníamos una casa vieja y derruida, pero también sueños. ¡Ay, unos sueños luminosos! Eso no se le puede arrebatar a quien quiere prenderse de ello. Ahora estoy sola en un departamento, pero seguimos enamorados y casados. Sólo que él está muerto. Algún día nos volveremos a ver, como los pájaros de la historia.

–¿Qué harás con tu hija?

–El doctor dice que sus riñones pueden durar cinco años más. Yo le daría uno de los míos, pero no son compatibles. Sencillamente tendremos que ver qué pasa. No puedo controlar lo que el destino trae consigo. Sólo la forma en que reacciono a él. ¿Así que por qué elegir la desdicha? ¿No basta con el solo hecho de haber vivido? ¿De haber sentido y visto y probado la vida? Bill y yo nos aseguramos de que nuestra hija hiciera eso. No morirá sin haber vivido.

Sugerí varias instituciones que podían ayudarle con las cuentas médicas de su hija.

–Sí, las conozco –dijo–. Estamos trabajando en eso. Pero aquí me tiene usted, ¡cursando a mi edad la universidad para poder conseguir un trabajo decente! –rio–. ¡A Bill le encantaría eso! Los jóvenes creen que no hay empleo. Pero puede hallarse uno si se busca con empeño y no se tiene miedo a ensuciarse las manos. Yo voy a encontrar trabajo.

Sacudió su bolsa para que resonaran las latas.

–Esto no es basura. No es aluminio reciclable. Son monedas relucientes.

GARRETT BAUMAN

45 Apagón

Desperté en medio de un frío sin ruidos. En mi cabaña, el reloj no parpadeaba ni zumbaba el refrigerador. En el área rural de la costa de Oregon, los apagones son frecuentes: un minuto, una hora, a veces tres. Luego, de pronto, la bienvenida cascada sonora –chirrido, parpadeo, ronroneo, zumbido– cuando el radio, el refri, el reloj, la computadora, la televisión, el calefactor y la contestadora vuelven a funcionar.

Mi riqueza no consiste en la

extensión de mis posesiones,

sino en la escasez

de mis necesidades.

J. BROTHERTON

He pasado por muchos apagones. Nada de luz, calefacción ni ruido: todo eso puedo soportarlo. Pero no puedo vivir sin el café de la mañana. Pude haber hecho una fogata en el patio para calentar agua. Pero llovía a cántaros. Pude haber subido a la casa de Jenn, mi vecina, para ver si había café haciéndose en la estufa. Pero el viento silbaba entre las ramas de los árboles. Cuando menos funcionaba el teléfono.

Le hablé a mi jefa.

–Tardarán mucho en reparar las líneas –me dijo–. Así que ni modo: suspendemos actividades. Hay comida y refugio de emergencia en la ciudad, en la iglesia metodista.

A tientas en medio de la tenue luz de la mañana, saqué una linterna y mi raído sleeping bag del fondo del clóset. Puse la linterna en el mostrador de la cocina, releí las instrucciones, encendí un cerillo y prendí la mantilla.

¡Bendito sea Coleman por haber inventado esta maravilla! La tapa metálica se calentó pronto. Tal vez podría hacer café después de todo. ¿Pero qué puede sostenerse sobre la tapa cónica de una linterna? Intenté calentar agua en una cacerola de fondo grueso, pero luego descubrí que una lata de puré de tomate de mi bote de reciclamiento funcionaba mejor. Tras enjuagarla y llenarla de agua limpia, tomé unas agarraderas y la estabilicé con dos palos de plástico. Pronto, una minitaza de café instantáneo humeaba fragantemente. Cuatro latas después, había disfrutado de una buena sacudida de cafeína, y tenía incluso media taza de agua caliente para darme una limpiadita. Me deleité en el sencillo placer de una toalla caliente en la cara. Esto me dejó lista para enfrentar un día sin energía eléctrica.

Me puse una vieja chamarra de plumas y botines de piel de borrego. Tras tomar varios libros del buró, subí el cierre de la chamarra, amarré fuerte la capucha y me metí al sleeping. Ajusté la linterna y me acurruqué para ponerme a leer. Pasajes descriptivos de Under the Tuscan Sun (Bajo el sol de la Toscana) me transportaron con Frances Mayes a la soleada Cortona, mientras afuera el termómetro marcaba un grado. Mal protegida, mi vieja cabaña estaba húmeda y helada. Los dedos se me adormecieron de dar vuelta a las páginas. Salí serpenteando de mi gastado sleeping en busca de unos guantes de lana. Enlisté en mi mente a las amigas con guantes de lana, pero me fascinaba la idea de un poco de soledad. Entonces llegó Jenn, mi vecina.

–¡Voy a casa de mi novio! –gritó, asomando la cabeza por la puerta.

–¡Pero si está a cien kilómetros y a toboganes de lodo de distancia! –repuse, preocupada.

–El suertudo tiene luz. ¡Suertuda yo! Puedes quedarte en mi casa y usar la estufa de leña, excepto que me quedé sin leña. Hazles compañía al labrador y al gatito. Te mantendrán caliente. –Volvió sobre sus pasos en dirección a su vehículo, pero antes añadió–: Ah, quedó brandy de la fiesta. Toma lo que quieras.

Mi visión de una cálida estufa de leña estaba a punto de hacerse realidad.

Supuse que no tendría problemas para encontrar leña. Vivimos en un bosque. Hay palos y ramas tirados por todas partes. Recorrí el patio, las cañadas y la orilla de la carretera, pero sólo encontré madera húmeda. Cortar ramas me hizo sudar horas enteras.

Esa noche la temperatura fue de varios grados bajo cero. Con apenas una hoguera humeante, necesité varias capas de ropa y tres sleeping bags para mantenerme caliente. El perro y el gato se acurrucaron conmigo. Sobrevivimos. El día siguiente fue igual: buscar leña, cortar ramas, alimentar el fuego con pedazos de cartón y periódicos hechos bola, cualquier cosa que hiciera arder la leña húmeda. Afuera, el viento azotaba los pinos. Mientras observaba la tormenta, por todas partes se esparcía el aroma de la deliciosa sopa de lentejas que hervía a fuego lento en la estufa.

Para la tercera mañana sin electricidad, necesitaba urgentemente leña seca que cupiera en la estufa sin tener que pasar horas cortándola. Volví a mi cabaña, y en clósets, armarios y bajo la cama busqué objetos de madera que pudiera quemar. Registré paredes, estantes y mesas. Desesperada, tomé las placas grabadas de Toastmasters, el reloj de madera que había hecho mi exmarido, un alhajero de secoya, marcos de cuadros de venta de garage a la espera de fotos de familia, repisas necesitadas de pegamento.

En principio consideré un crimen quemar mis pinzas y ensaladeras de madera de teca, pero rara vez las usaba. Prender fuego al rodillo de la abuela me pareció tabú, pero ya estaba enmohecido y le faltaba un asa. No sabía si quemar mi librero de nogal. ¡Para nada! En cambio, junté ramas húmedas en el portal de Jenn, para que no volvieran a mojarse, y luego las corté en tamaños adecuados para la estufa y las puse a secar cerca de la hoguera. Era imposible saber cuánto tiempo más estaríamos sin energía.

Siempre había querido depurar mi cabaña. La desesperación me empujó entonces a pasar de la intención a la acción. Frente a cada objeto de madera me torturaba: “¿Me gusta? ¿Lo necesito?”. Pronto acumulé muchas cosas junto a la puerta: una lámpara, la panera de mirto, el tripié desvencijado. Mientras desarmaba cada pieza con un martillo, tuve una sensación de fortaleza interna. Cargué los maderos hasta la casa de Jenn. Tras meter en la estufa esos tristes recuerdos y artefactos de familia, me di cuenta de que el apagón me había llenado de valor y resolución para realizar una liberación ritual de mi pasado.

Mientras entraba en calor gracias al fuego crepitante de la estufa, me quité la chamarra, el suéter y la blusa de cuello de tortuga, me mecí en un sillón demasiado abombado y me puse a sorber licor de durazno, acurrucándome con las mascotas. Un cazo de fondue suizo burbujeaba en la estufa y en mi taza humeaba el café caliente. Al pasear la mirada, aprecié la sencilla decoración de Jenn y me puse a pensar que, curiosamente, su vigoroso espíritu parecía haber decaído. Tomé mi pluma, le escribí un poema de agradecimiento y decidí que en la siguiente navidad le diría a su novio que le regalara una minimotosierra.

Tener que sobrevivir ochenta y cuatro horas sin electricidad me hizo desarrollar una nueva apreciación de la luz, el calor y la estufa eléctrica. Pero también agradecí la experiencia por otro motivo. Había quemado reliquias que sofocaban mi vida. Gracias al apagón, a Jenn y al fuego, el gran purificador, me sentí fortalecida y sumamente reconfortada. Mis pertenencias habían decrecido, pero mis bienes aumentado.

SHINAN BARCLAY

46 Cien bendiciones

Si pudieras contar todos tus bienes,

siempre obtendrías

ganancias.

ROBERT QUILLEN

Un día en que pasaba por momentos difíciles, leí un libro que me retó a dejar de compadecerme y a enlistar en cambio cien bendiciones en mi vida. Como me deleitaba en un humor pésimo, aquélla me pareció una tarea imposible. Pero tan pronto como me puse a escribir al azar las cosas positivas de mi vida, me sorprendió lo rápido que llené la hoja con cien de ellas. Pronto desaparecieron las arrugas de mi frente y empecé a sonreír.

Después, cuando leí mi larga lista de bendiciones me di cuenta de que… fácilmente podía añadir cien más.

La vida es buena.

100 bendiciones

1. Estar viva

2. Estar sana

3. Poder hacer ejercicio

4. Ser estadunidense

5. Tener dinero suficiente

6. Mi esposo Jim

7. Cuarenta y siete años de casada

8. Mi hija Betsy

9. Mi hija Lori

10. Mi hijo Steve

11. Mi nieta Rachel

12. Mi nieto Adam

13. Mi nieto Kyle

14. Mi nieta Sarah

15. Mi nieta Emma

16. Mi nieta Amy

17. Mi nieta Anna

18. Mi nieta Ava

19. Mi nieto Andrew

20. Mi yerno Geoff

21. Mi yerno Matt

22. Mi nuera Stephanie

23. Los escritores

24. Mi grupo del taller de creación literaria

25. Talento para escribir

26. Los libros de Caldo de pollo para el alma

27. Las editoriales que me publican

28. Mi bella casa

29. El patio

30. Talento para la decoración

31. Vista al mar

32. Encuentros con delfines

33. La lanchita

34. Mi coche

35. Música

36. Flores

37. Comida rica

38. Venta de frutas y verduras

39. Recuerdos

40. La computadora

41. Mi prima Lyz

42. La ropa

43. Las fiestas

44. Buenos libros

45. Masajes de espalda

46. Días festivos

47. Mi buena dentadura

48. Comprar ofertas

49. Risa

50. Salir con mis hijos

51. Mi cocina

52. Mi cuarto de lavado

53. Antigüedades

54. Árboles de navidad

55. Libertad

56. Clima templado

57. Las palmeras

58. Curación

59. Los viajes

60. Bondad de otros

61. Conversaciones estimulantes

62. Paseos por la vecindario

63. Amaneceres y atardeceres

64. Pájaros en el bebedero

65. La terraza

66. Mi cómoda cama

67. El antiguo armazón de mi cama

68. La chimenea

69. Estudios

70. Ser maestra retirada

71. Televisión interesante

72. Playas tranquilas

73. Buenos inquilinos

74. Aventuras familiares

75. Iglesia

76. Protección contra daños

77. Confort

78. Barrio tranquilo

79. Nuevo trabajo ya jubilada

80. La belleza de la naturaleza

81. Momentos preciosos

82. El gusto de vivir tanto tiempo

83. Amistades especiales

84. Tiempo libre

85. Jardinería

86. Las personas que me corresponden

87. Un buen médico

88. Un futuro

89. Sonrisas de los demás

90. Perdón

91. Elogios

92. Mi carrera docente

93. Ningún gran desastre en la vida

94. No tener cáncer

95. Dormir bien

96. Relación con Dios/Cristo

97. Dos grupos de estudios bíblicos

98. La electricidad

99. El aire acondicionado

100. Tener cien cosas que agradecer

MIRIAM HILL

47 La vida no es una emergencia

Tuve el privilegio de estar presente en un evento en el que participaron Mark Victor Hansen y Jack Canfield. Jack estaba hablando cuando de pronto se oyó un grito entre el gentío, de un asistente que necesitaba atención médica. Varios doctores entre los presentes fueron a atender de inmediato a la afectada. Jack tranquilizó al público y pidió que dirigiéramos nuestros pensamientos a la curación de aquella señora. Una profunda calma se apoderó entonces de la audiencia. La sensación de compasión y quietud en la sala fue tan intensa que dejó en mi memoria una huella indeleble que siempre llevaré conmigo.

El ciclón deriva su fuerza de

un centro sereno. Igual una

persona.

NORMAN VINCENT PEALE

Pensé en esos días que la serenidad de esa sala estaba en marcado contraste con el bullicioso hospital en cuyo turno nocturno yo trabajaba, y donde las peticiones de ayuda solían ser muy estresantes. En ese instante, en el evento, tomé nota en mi mente de que “la vida no es una emergencia”. Decidí que cuando en mi vida surgiera una emergencia, la enfrentaría con la misma tranquilidad que sentí en el evento. No sabía que semanas después tendría que poner a prueba esta lección.

Ese sábado comenzó como cualquier otro, con las múltiples actividades de una familia atareada. Como de costumbre, Ken dedicó la mañana a los inmuebles que ofrecemos en renta, para cerciorarse del bienestar de nuestros inquilinos. Podría haber terminado sus pendientes en un par de horas, pero le gustaba pasar tiempo con cada familia, para ponerse al tanto de sus actividades y escuchar las aventuras de sus hijos.

En la tarde nos reunimos en una fiesta familiar de cumpleaños. Después regresamos a casa, donde Ken se ocupó esta vez de nuestras propias necesidades, como pintar el baño. Cuando nos dimos cuenta de que arriba había dejado de oírse ruido durante un buen rato, subí para ver qué pasaba, y encontré a Ken tirado en el piso y casi sin poder respirar.

Apliqué en el acto mis conocimientos de primeros auxilios, y mientras llamaba para pedir ayuda recordé el episodio del evento en que se había hecho una petición similar de ayuda, y la increíble sensación de calma que lo acompañó. Me invadieron entonces iguales sensaciones de calma profunda.

Luego de muchas pruebas, en el hospital nos dijeron que mi amor, de 44 años de edad, había sufrido un derrame cerebral severo. Así, nos pusimos a hacer un plan para este nuevo e inesperado capítulo en nuestra vida. Comprendí que nuestra existencia jamás volvería a ser la misma.

No sé si la mayoría vea como milagrosos sus momentos trágicos y difíciles, pero así fue como nosotros decidimos ver aquellas circunstancias. Resolvimos que se nos ponía una enorme prueba que habríamos de soportar juntos como familia, y al someternos a ella comprobamos que experimentábamos un auténtico milagro.

Cinco largos meses y muchas noches sin dormir después, y tras rechazar la sugerencia de que Ken debía vivir en una casa de reposo, él volvió a casa al fin. Antes fuerte e independiente, este hombre tenía que depender ahora de nosotros en todas sus necesidades. Mis hijos atendieron espléndidamente a su papá, para quien hacer hasta lo básico representaba un enorme esfuerzo.

Recibió terapia poco tiempo hasta que se determinó que había llegado tan lejos como era posible y que ya no mejoraría.

El último día de terapia le compré unas acuarelas y dimos inicio a nuestra terapia doméstica. Aunque ninguno de nosotros tenía conocimientos de terapia física, hicimos que Ken ejercitara sus músculos y su mente. Todos los miembros de la familia compartimos la responsabilidad de brindarle la atención y estimulación que necesitaba para mejorar. Los principales ingredientes de la terapia doméstica han sido paciencia, creatividad y mucho amor.

En los últimos años, Ken ha hecho progresos monumentales. Ya camina con bastón, siendo que antes estaba atado a una silla de ruedas. Parecía en riesgo de perder un ojo, pero ya lo recuperó. Puede decir unas treinta palabras completas; “Te amo, siempre” y “Gracias” encabezan la lista. Puede entonar las canciones que constituyen la pista sonora de nuestra vida en común. Nos comunica la certeza de que podemos hacer todo lo que nos propongamos. Su determinación nos enseña a no renunciar nunca. El valor de Ken nos inspira a mejorar nuestra vida y cumplir metas imposibles. No damos por segura una sola de sus respiraciones. Él es nuestro milagro viviente.

Nuestra vida se ha beneficiado muchísimo en este periodo crucial. Nuestra familia ha recibido gran apoyo y aliento de amigos y parientes. Aunque no le deseamos esto a nadie, hemos comprobado que, en los momentos de mayor desesperación, hemos recibido el consuelo de la paz. En las oscuras noches de duda, hemos recibido la luz del optimismo. Hemos soportado la tormenta con una tranquilidad que yo aprendí a emplear cuando se me enseñó la muy valiosa lección de que “la vida no es una emergencia”.

DEBBI STUMPF

48 La estrella de la muerte

Los Idus de Marzo es el día de notificación de despido. Como maestro y representante del sindicato de maestros, es un día que temo. Es el día en que se da aviso a las víctimas. Las reuniones son breves y espantosas. Es difícil librarse de la pesadumbre.

Tras aquella penosa reunión, doblaba en una esquina para volver a mi aula cuando tropecé con el padre de una exalumna. Su hija había estado en mi grupo el año anterior. Hacía tres meses, él había recibido un disparo de un pandillero, un chico de 14 años que había sido mi alumno en quinto grado. Un chico que me había escrito dos veces desde la cárcel, la más reciente justo ese viernes. Fue inquietante ver al hombre de pie frente a mí y saber que yo tenía en casa dos cartas del estudiante que le había disparado.

Si el cielo se viene abajo,

cabe esperar atrapar

alondras.

FRANÇOIS RABELAIS

¿Qué le dices a alguien con una herida de bala? Yo abrí así:

–Me enteré que tuvo algunos problemas.

El hombre se levantó la chamarra negra drapeada y me enseñó un hombro vendado.

–Me dispararon. Por suerte sigo aquí.

–¿Con qué le dieron, con… una 22, una 38?

–Calibre 25.

–Que le vaya bien. Tengo que irme.

Me marché y sacudí la cabeza en señal de incredulidad. Aquél estaba resultando un día oscuro y muy extraño. Noticias de despido, recibo una carta de un tirador adolescente y luego veo a la víctima. ¿Qué más me iba a pasar?

Comí fuera de la escuela con otro maestro, y al cruzar la calle un coche paró en seco, rechinando. Alguien bajó la ventana del pasajero y me dirigió una cara radiante.

–¡Hey, señor Karrer! ¡Ya me operaron! ¡Salí hace dos semanas!

El chico en el auto, Zavier, era un exalumno mío. Había sobrevivido con diálisis la mayor parte de sus doce años, se había visto a las puertas de la muerte, y finalmente, dos semanas atrás, había tenido la suerte de que se le realizara un trasplante de riñón. Su mamá, al volante, dijo:

–Enséñasela.

Él abrió la puerta, bajó de un salto y se alzó la camisa.

Una horrible cicatriz horizontal de quince centímetros de largo comenzaba cerca de su ombligo, y luego hacía una vuelta vertical ascendente de noventa grados para prolongarse quince centímetros más.

–La mejor cicatriz que haya visto nunca –dije.

Su mamá, sin moverse del asiento del conductor, levantó un enorme recipiente de plástico lleno de medicinas.

–Debe tomar treinta pastillas diarias el resto de su vida.

El chico se acercó y me abrazó. Estaba feliz, y no pude menos que notar sus rojas mejillas y saludable piel. Un año antes, casi no levantaba la cabeza, su piel era azul y se la pasaba haciendo muecas todo el día.

Volvió al coche.

–Tienes una segunda oportunidad, muchacho –comenté.

–Lo mismo le dije yo –intervino su mamá–. No creímos que terminara el año pasado, pero ya cumplió doce.

–Sí, y recuerde que yo casi lo mato también.

Todos guardamos silencio un segundo. ESO había sido una pesadilla.

***

El año anterior, una colega me preguntó en la sala de maestros:

–Señor Karrer, ¿no quiere frutas estrella para sus alumnos? Sonrió mientras rebanaba trozos de un décimo de la fruta, de dos y medio centímetros de grosor, y los arrojaba en un tazón verde de plástico.

–¡Claro! ¿De dónde son? Para que les pueda decir a los muchachos.

–De Taiwán.

–Muy bien.

–¿De Taiwán?

Le di un trozo a cada chico, pero el supuesto origen taiwanés me inquietó. Prendí la computadora, para buscar en Google “fruta estrella”.

“Fruta estrella–Carambolo

“Originalmente de Sri Lanka… bla bla bla…

“NOTA IMPORTANTE: La fruta estrella provoca diversos síntomas en pacientes con insuficiencia renal crónica o enfermedades renales terminales. Los síntomas incluyen insomnio, hipo incontrolable, agitación, debilidad muscular, confusión, alteraciones de conciencia de diverso grado, ataques y paro cardiorrespiratorio. A falta de un tratamiento efectivo, estos pacientes no deben consumir la fruta estrella, ni siquiera en cantidades reducidas”.

Fijé la mirada en Zavier Mendoza. Insuficiencia renal significaba malos riñones. Me paré y examiné al chico. Él me vio, sonrió y se lamió los dedos.

–Zavier –lo abordé, tratando de mantener la calma–. ¿Dónde… está tu fruta estrella?

Él sonrió y señaló su estómago. Me puse pálido.

–¡Ven conmigo a la oficina, ya!

Tomó asiento en la oficina y yo cerré la puerta de golpe tras él. Busqué a una secretaria.

–Consígame al director lo más pronto posible.

Un momento después llamamos a Stanford –a cuyo centro de salud renal asistía Zavier cada semana–, y nos dijeron que no sabían nada acerca de la fruta estrella, pero que yo no debía perder de vista al muchacho y ellos nos llamarían en un minuto. La llamada llegó en menos que eso:

–Gracias por ilustrarnos: la fruta estrella puede matar al niño. Tenemos listo un helicóptero para recogerlo. No le quite la vista de encima. Iremos para allá si empieza a hipear. ¿Podríamos aterrizar en el patio de la escuela de ser necesario?

Zavier Mendoza no hipeó nunca. No hizo falta el helicóptero. El chico estaba bien. Al día siguiente llegó sonriendo a la escuela. Pero yo no había dormido bien. Al parecer, existen diferentes tipos de fruta estrella. Eso era lo que había ocurrido un año atrás.

***

Zavier se abrochó el cinturón de seguridad y me miró.

–¿Se acuerda cuando el año pasado fuimos a la oficina por lo de la fruta, señor Karrer? ¡Nunca lo había visto correr tan rápido! Ni siquiera en la cancha.

Sacudí la cabeza.

–Bueno, ¡prométeme que no volverás a comer la fruta estrella JAMÁS!

–No… señor Karrer. No… ¡Porque podría darle un infarto y necesitar el helicóptero de Stanford!

Todos echamos a reír mientras nos despedíamos. Algunos días horribles pueden terminar muy, muy bien.

PAUL H. KARRER

49 De fastidio a encanto

Desde el principio lo bauticé en privado como Natty la Lata. Mi esposo había recibido este cachorro en obsequio en Flour Mill, tienda de alimentos y herramientas donde la gente llevaba crías que ya no deseaba. Le dijeron que era cruza de Grandes Pirineos, pero a mí me parecía más bien un Heinz 57.

–¿No es adorable?

Ken dejó en el piso aquella bola negra de pelo mientras nuestra akita adulta, usualmente distante, daba un salto para olfatearla. La perra se echó de inmediato al suelo y se tendió de costado para que el cachorro pudiera lanzársele a la panza y roer su tobillo.

Un perro es una de

las pocas razones que

quedan para convencer a

algunas personas de salir

a pasear.

O. A. BATTISTA

–Este pequeño será una gran compañía para ella –dijo Ken–. Ha estado sola mucho tiempo.

Yo me limité a mirar al alegre cachorro de siete semanas de nacido. Sólo eso me faltaba… otro animalito que cuidar, y además peludo. ¡Qué lata!

Aparte de los perros, también tres gatos compartían nuestro hogar. En teoría, a mí me gustaban los animales, pero Ken ya llevaba varios años enfermo, así que alimentarlos, cepillarlos, pasearlos y limpiar su suciedad recaía en mí por completo.

Rezongué semanas enteras por tener que recoger heces hasta que Natty se enseñó. Me quejé hasta que aprendió a tomar agua de su tazón sin regarla. Él intuía que yo no era su más ferviente admiradora, así que se la pasaba enroscado en el regazo de Ken. Cuando creció demasiado para seguirlo haciendo, se conformó con posar el hocico sobre las rodillas de Ken mientras mi achacoso marido se dedicaba a ver repeticiones de Gunsmoke y Cheyenne. Cada vez que yo entraba a la sala, Natty me dirigía una mirada triste y se lanzaba al sillón reclinable de Ken en demanda de caricias.

Sólo se acercaba a mí cuando pasaba un cepillo por el pelaje de nuestra akita o cuando le hacía arrumacos a un gato. Entonces, él corría y usaba su hocico para retirar mi mano de la otra mascota. Si yo lo ignoraba y seguía cepillando o acariciando, chillaba y gimoteaba, y me golpeaba la mano de nuevo, más fuerte. “¡Qué lata!”, me decía yo. “La peor plaga del mundo”.

–Nunca he visto otro animal que reclame tanta atención –me quejaba.

–Está muy pequeño todavía –decía Ken–. Ya se le pasará.

Pero jamás se le pasó. Mi esposo murió la primavera pasada. En los días que siguieron, las exigencias de Natty se cuadruplicaron. Antes me evitaba, pero ahora no me perdía de vista. Me seguía de un cuarto a otro, y si me sentaba a leer o a trabajar en la computadora, se acercaba sigilosamente y se ponía a moverme el brazo con el hocico.

Yo sentía lástima por Natty. Ken había sido para él una compañía constante. Sé que los perros lloran una pérdida tanto como los seres humanos. Pero sus molestas interrupciones me incomodaban. Me preguntaba vagamente si debía buscarle otro hogar, donde pudiera recibir la atención que ansiaba… quizá una familia con hijos con quienes jugar. Yo tenía a mi akita como perro guardián, así que no sabía para qué podía servir Natty.

Cerca de cumplir seis años, que debía ser la edad madura para un perro de su tamaño, Natty pareció pasar pronto a una senectud prematura. Noté que casi siempre estaba en el jardín, holgazaneando en el pasto, mirando pájaros o ladrando ocasionalmente cuando un camión pasaba por la casa. Mientras que antes volaba del patio al manzano, ahora, aun si se molestaba en levantarse, cruzaba el jardín lentamente.

“Es un poco como yo”, pensaba. Pero yo ya soy mayor de 70, y ese perro era demasiado joven para tener una artritis tan severa como la mía.

Cuando lo llevé a su chequeo e inyecciones anuales, el veterinario no se anduvo con miramientos:

–No es artritis. Está muy sano. Lo que tiene es sobrepeso, y debe bajar unos diez kilos. Sé que le es difícil, pero intente sacarlo más a pasear.

Suspiré. Yo también necesitaba bajar esos diez kilos. Había subido de peso mientras la salud de mi esposo empeoraba. Estando de duelo, me había consolado con espesos guisos y pastel de zanahoria. Y aunque vivía en un circuito campestre frecuentado por caminantes, corredores y ciclistas, siempre tenía pretexto para no recorrer la pista, de kilómetro y medio de largo. Hacía mucho calor. Hacía mucho frío. Estaba muy cansada. Estaba muy vieja.

A la akita solía sacarla dos veces al día a dar un breve paseo frente a la casa, durante el cual Natty trotaba a nuestro lado. Pero a él no lo había llevado a pasear a la pista desde cachorro.

A la mañana siguiente, saqué desganada su vieja correa. Mientras se la sujetaba en el collar, él golpeaba la puerta con la cola. Al menos uno de nosotros estaba emocionado. Me puse mi chamarra y mis guantes y echamos a andar.

Para mi sorpresa, Natty tomó la delantera con seguridad y paso firme, sin detenerse a olisquear cada vara, como lo hace la akita. Encabezaba la marcha, remolcándome, y no hacía siquiera una pausa cuando los perros vecinos se precipitaban al frente de la casa de sus dueños para reclamar con gruñidos sus derechos territoriales.

También para mi sorpresa, me agradó oler el perfume de las lilas en el aire fresco de la primavera, sentir que mi corazón se aceleraba gracias a ese poco de ejercicio, e incluso pasar los dedos por el pelaje tosco de Natty cuando me agachaba para palmearlo después de uno más de sus desaforados intentos por perseguir a un coche.

Al día siguiente salimos de nuevo. E igual al tercero. Pronto se nos volvió rutina. Si hoy tardo demasiado en revisar mi correo electrónico, a las diez de la mañana Natty se me acerca y mete el hocico bajo mi brazo. O si me distraigo mucho en labores domésticas, se planta en la puerta y hace un alboroto, para recordarme que es hora de nuestro paseo.

Más que un fastidio, Natty me parece ahora un encanto. Aunque la akita sigue siendo el guardaespaldas, mi elegante y diligente protectora, el desaliñado Natty se ha vuelto mi terapeuta empírico personal. Juntos nos estamos poniendo en forma.

Él ha hecho renacer mi esperanza.

TERRI ELDERS

50 Vivir en la casa ideal de Barbie

Años antes de tener que vérnoslas con las agitadas aguas de la crítica economía estadunidense, mi esposo y yo nos pusimos el reto de buscar el lado positivo de un estilo de vida sencillo. Bien abiertos los ojos, tomamos la consciente decisión de vivir dentro de nuestras posibilidades, en vez de matarnos para poder hacerlo más allá de ellas. Simplificar significa en muchos sentidos arreglárselas sin algo. En nuestro caso, el balance final arroja un resultado positivo, aunque he de admitir que no todo ha sido miel sobre hojuelas.

El hombre que no tiene vida

interior es esclavo de sus

circunstancias.

HENRI FRÉDÉRIC AMIEL

La casa donde hemos vivido los veinte últimos años es un excelente ejemplo de inmueble austero. La mayoría de la gente la califica de pintoresca, pero francamente he visto casetas telefónicas más grandes que nuestra sala. Una o dos cosas fuera de lugar en esta casita y de repente parece como si yo no hubiera hecho el aseo desde el gobierno de Reagan.

Si intentas imaginar nuestra humilde morada, déjame decirte que no es precisamente la casa ideal de Barbie. Quizá sea del mismo tamaño, pero supongo que la tubería de la de Barbie es mejor que la nuestra. Sin embargo, eso no nos importa. Si tenemos tubería, es sólo por gracia divina, para empezar. ¿Así que qué más da que no se pueda tomar un baño y poner la lavadora de trastes al mismo tiempo sin el riesgo de una o dos extremidades escaldadas? Quizá el inventor de los platos de papel tuvo el mismo problema, ¡y ve lo que resultó!

Nuestra “Graceland” fue construida hace ciento cuarenta años en lo que en otro tiempo fueron caballerizas. Un año antes, los caballos emigraron de la ciudad, y yo sé bien por qué. El viento que atraviesa la sala de nuestra casa en invierno sería capaz de levantar a un percherón. No conozco otra persona aparte de mí que se vista conforme a la sensación térmica del viento… en la sala. Como es de suponer, he acumulado una extensa colección de suéteres, y hay días en que me los pongo todos. Si hace mucho frío, acabo pareciéndome al muñeco de Michelin. Pero tan sólo para poder pagar la hipoteca de una de esas casas de ventanas modernas, panorámicas, aisladas y ahorradoras de energía de las que hoy se habla por todas partes, hay que trabajar sesenta horas a la semana.

En los últimos veinte años hemos descubierto qué vuelve cómoda a una casa, y eso no tiene nada que ver con la extensión, albercas interiores o cocheras para múltiples autos. Nosotros no tenemos nada de eso, a menos que el foso en torno a la fosa séptica cuente como piscina interior. Aun así, la gente suele comentar que aquí impera un ambiente incitante y acogedor. Una casa es cómoda y acogedora cuando los ocupantes están relajados y contentos. Así de simple.

No vemos películas en una televisión del tamaño de un anuncio espectacular. Claro que de todos modos no tenemos un cuarto tan grande para alojar una de esas cosas, pero cada noche nos sentamos uno junto al otro a saborear nuestra mutua compañía frente a un platillo casero. Ninguno tiene urgencia de salir volando a su segundo empleo.

Los domingos paladeamos una jarra de café y el periódico dominical. Lo leemos toda la tarde si nos place. La verdad sea dicha, en nuestra pequeña mesa de centro apenas si hay lugar suficiente para la cafetera y ese diario sustancioso, en especial si la idea de galletas y queso crema entra en el cuadro. Pero siempre nos las arreglamos para que quepa todo.

No tenemos la presunción de que para poder gozar de la vida hay que sacrificarse. Gozamos de la vida todos los días. Libres de la carga financiera que implica no querer ser menos que los demás, tenemos tiempo para reír y divertirnos. Me imagino que no es fácil relajarse junto a la alberca cuando para poder pagarle a Juan, el hombre que hizo la piscina, hay que robarle a Pedro.

El precio que hay que pagar tan sólo en tiempo (para no hablar de estrés y dificultades) con objeto de disponer del más novedoso cine en casa, autos ostentosos y una costosa residencia, junto con muchas otras comodidades, es impresionante. Esto sofoca sin duda la ocasional pizca de envidia que siento por los lujos de los demás. El lujo de nosotros es no tener preocupaciones para pagar juguetes tan caros.

Pasamos mucho tiempo en casa, con todo y que estamos apretados y que en nuestras habitaciones soplan fuertes corrientes de aire. Pero esto no me preocupa un comino cuando nos acurrucamos en el sofá bajo una acogedora cobija tejida para disfrutar de una vieja película, o cuando nos instalamos en el portal costanero a sorber té helado y gozar de la belleza de un atardecer de verano.

¡Ah!, de vez en cuando lamentamos no poder bañarnos y poner la lavadora de trastes al mismo tiempo, pero después se nos olvida.

En especial cuando consideramos que a fines del año pasado hicimos el último pago de la hipoteca de esta casita, muchos años antes de la fecha de liquidación prevista. Desde luego que no previmos esto cuando decidimos simplificar nuestra vida. Resultó ser sencillamente uno más de los beneficios.

ANNMARIE B. TAIT

51 Presionada, estresada y agraciada

Una vez vi una calcomanía que decía: “Demasiado bendecido para estar estresado”. “Sí, cómo no”, resoplé. “Más bien debería decir: ‘Demasiado estresado para ser bendecido.’” Tenía entonces 58 años de edad e iba camino a una entrevista de trabajo por un empleo en el que pagaban nada menos que ocho dólares la hora, y que suponía cargar un poco y clasificar y repartir correspondencia. En mis planes había estado semijubilarme para esas fechas, viviendo de los beneficios de una cuantiosa inversión, que se desplomó inesperadamente junto con la economía nacional. En consecuencia, tuve que renunciar al seguro de salud, y mi cuerpo empezó a decirme cosas que yo no quería oír. Me deleité entonces en la autocompasión, recordando con añoranza que alguna vez había sido copropietaria de una compañía exportadora que producía buenas ganancias, y que me brindaba vacaciones, viajes al extranjero y un seguro de salud de primera.

No hay labores ingratas,

sólo actitudes ingratas.

WILLIAM J. BENNETT, THE BOOK OF VIRTUES

Mi cuerpo prostestó ruidosamente el primer par de meses en el nuevo trabajo, y me hice famosa por soltar entre dientes ocasionales palabrotas cuando no podía con un costal de correo de veinte kilogramos de peso. Pero estaba decidida a enseñarle a la dueña lo que esta “vieja” podía rendir. Hacía de todo, por lo general antes de que me lo pidieran. Esta conducta motivó a los “jóvenes” a elevar sus niveles de desempeño, y las operaciones de la empresa mejoraron. Sin embargo, mi actitud animosa y mi apariencia de ilimitada energía tenían un costo. Llegaba a casa exhausta, quejándome y gruñendo por todo. Mi esposo desaparecía cuando me oía llegar. Pero luego ocurrió una transformación. Mis bíceps y cuadríceps se tonificaron, y las partes fofas de mis brazos se desvanecieron. Bajé de peso y mi espalda se endureció una vez que aprendí a flexionar las rodillas. Además, este bendito trabajito que me hacía sudar a mares no sólo me ayudó a pagar las cuentas, sino que también me dio al menos dos grandes oportunidades por el solo hecho de hablar con los clientes que llegaban a hacer sus pedidos.

La primera de esas oportunidades fue un contrato de redacción que conseguí con una clienta a la que le imprimimos unos folletos publicitarios que después mandamos por correo. Noté que el texto era algo flojo, y a mi parecer poco atractivo. Así, decidí abordar a esa clienta cuando se presentara. Luego de elogiar su diseño gráfico, me tragué mi miedo y le hice un par de sugerencias para que el texto fuera un poco más “pop”. Ella se me quedó viendo y preguntó:

–¿Y usted que hace aquí?

–Bueno –tartamudeé–, trabajo medio tiempo haciendo tal y cual cosa, pero también escribo.

Me lanzó lo que consideré una mirada extraña y se fue. Ha de haber pensado que yo era una idiota, o una presuntuosa en el mejor de los casos. De inmediato me invadieron las inseguridades, y me pregunté si me había extralimitado. ¿Me iban a despedir? Un mes después, esa clienta regresó para hablar personalmente conmigo. Me dijo que mis ideas le habían impresionado mucho y me preguntó si podía hacer un trabajo independiente y ayudarle con el texto de su página en internet y de su ficha personal. Además, podría trabajar desde mi computadora en casa. ¡Vaya! Me pagarían por escribir, y a una tarifa por hora del triple de la que ganaba entonces. ¿Era mi imaginación o de repente me sentí más vigorosa y menos cansada?

La segunda oportunidad me llegó de la propia dueña de la empresa. Al ver lo mucho que hacía y la manera en que trataba a los clientes, me seleccionó para formar parte de la organización Women of the Year (Mujer del Año) en nuestra comunidad. Me explicó:

–Es un compromiso de un año y conocerá a personas maravillosas.

Tenía razón. Ahí conocí a una compañera que me platicó de la organización nacional eWomenNetwork (Red Electrónica de Mujeres). Aunque la cuota inicial me pareció un poco cara, el primer año conseguí diez nuevas clientas. En uno de los eventos mensuales de esta organización hablé con la oradora invitada, LeAnn Thieman, una mujer fabulosa e intensa que comenzó como enfermera y ya era escritora y oradora profesional, lo mismo que colaboradora de Caldo de pollo para el alma. “¡Me encantan esos libros!”, exclamé. Le pregunté si era posible enviar una colaboración para esa serie. Ella me preguntó a su vez: “¿Tienes una?”. Contesté que sí, y entonces me explicó cómo buscar en internet las instrucciones con ese objeto. Para mi gran alegría y sorpresa, mi historia fue posteriormente aceptada y publicada. ¿Quién iba a decir que mi experiencia personal de accesos de calor se convertiría en un relato que alguien juzgaría lo bastante interesante para publicarse?

Tiempo después dejé mi trabajo de clasificar correspondencia y cargar costales. Cuando me marché, la dueña me tendió un costal de correo de veinte kilos y me dijo en broma: “No quiero que pierdas condición”. Sonreí pero decliné. Le agradecí la oportunidad que me había dado de trabajar con ella. Había sido un mal momento que resultó para bien.

Hoy, aquí sentada tecleando mientras la fuente de mi jardín burbujea al fondo y mis piernas se balancean en un pedal portátil (mucho mejor que el costal de correo) bajo mi escritorio, sonrío. Ver las cosas en retrospectiva es una herramienta asombrosa para replantear las abundantes bendiciones que he recibido y su origen. Sí, admito que a veces me siento presionada por una fecha límite o por mis finanzas. A veces me preocupo inútilmente por algo que a la larga no vale la pena. Y todos sabemos que la preocupación causa hondas arrugas entre los ojos, algo que definitivamente yo no necesito. Si voy a tener arrugas, que sean de sonreír de alegría y gratitud. Mi esposo dice que esas arrugas son bonitas. ¿Es un adulador, o qué? Sí, claro, he sido bendecida: demasiado bendecida para estar estresada.

LINDA L. LEARY

6 CAPÍTULO Vencer la adversidad

El hombre hace y engendra mucho más delo que puede o debe soportar.

Así es como descubre que puede resistirlo todo.

WILLIAM FAULKNER

52 Del miedo a la dicha

Las lágrimas rodaron por mis mejillas y hasta mis oídos tendida en la cama de reconocimiento en aquella sala tenuemente iluminada. Patrick, mi esposo, me apretaba la mano a un lado en señal de apoyo. La operadora del ultrasonido nos dirigió una sonrisa compasiva mientras preparaba mi vientre para el transductor. Me puso un poco de jalea debajo del ombligo y se sentó en su banco para iniciar el escaneo. Yo miré al techo y me dispuse a oír lo peor. Luego de un aborto meses antes, me preocupaba que esto volviera a ocurrir.

No hay esperanza que

no contenga temor, ni temor

que no contenga esperanza.

BARUCH SPINOZA

Diez años atrás, mis tres hijas habían muerto atropelladas por un conductor ebrio que iba acompañado por su padre. Al salir de casa de un amigo, el conductor dio vuelta en la avenida en sentido contrario. Chocó de frente con mi exesposo, quien llevaba a nuestros cuatro hijos. Katie, Miranda y Jodi, de 8, 7 y 5 años de edad, no llegaron al hospital. Mi exesposo murió horas después de llegar a la clínica. El hermano gemelo de Jodi, Shane, sobrevivió con una leve conmoción cerebral y una pierna rota.

Pasar de cuatro hijos vivaces a uno solo muy callado fue casi más de lo que yo podía soportar. Antes del accidente, me la pasaba en las clases de gimnasia, piano y para bastoneras de mis hijos, por no hablar de todos los demás deberes de una madre. Shane era un niño tranquilo; una vez que dejamos de recibir visitantes y las cosas se apaciguaron, la casa se sumió en un silencio fantasmal. Para ser honesta, yo ya no tenía ganas de ser madre.

No sabía si quería tener más hijos o no. Justo cuando creí que estaba dispuesta a hacerlo, la sobrina de mi cuñada murió en un accidente automovilístico. Esto me sacudió y perturbó, tanto que cuando regresamos del entierro le dije a mi esposo que había cambiado de opinión. No quería tener más hijos. A diferencia del trabajo de parto, que olvidas en cuanto cargas a tu nuevo bebé, el dolor por la pérdida de un hijo nunca deja de traspasarte el corazón. Yo sabía que no podía volver a correr ese riesgo. Compramos un pequeño auto deportivo e intentamos seguir adelante con nuestra vida. Yo me ocupaba en mi trabajo en un hospital y en las actividades de Shane. Pero aunque trataba de sacar de mi mente la idea de volver a ser madre, el deseo nunca desapareció del todo.

Pasaron seis años antes de que por fin estuviéramos listos para aumentar nuestra familia. Como me habían ligado las trompas cuando los gemelos nacieron, tuvimos que buscar un médico que revirtiera eso, procedimiento llamado reanastomosis tubárica. Una noche veía la televisión cuando, no necesariamente por casualidad, sino más bien por intervención divina, vi el final de un programa médico en The Learning Channel. En él, un médico de Carolina del Norte realizaba una reanostomosis tubárica en consulta externa. Revisé ansiosamente la guía de programación en busca de la siguiente transmisión de ese documental, y preparé la videograbadora. Seis meses después estábamos en el consultorio de ese mismo doctor para sostener una entrevista precirugía. Yo tenía un mes de embarazo. Lamentablemente, nuestra alegría se volvió tristeza cuando sufrí un aborto una semana más tarde. Luego de un aborto más, Landry se sumó a nuestra familia. Era perfecto en todo; su cabello castaño y ojos cafés eran muy parecidos a los de Katie, su hermana mayor. Hubo dos nuevos abortos antes de que naciera mi hijo Kelley. Cuando yo miraba sus ojos azul claro, me recordaba a Miranda.

Kelley tenía dieciocho meses cuando supe que quería una niña. Pero no sabía qué hacer; ¿debía arriesgarme una vez más? Cerca de cumplir los 38, era difícil no preocuparse por el riesgo de otro embarazo. Aun así me embaracé, aunque esto tuvo como consecuencia un nuevo aborto, que me impuso un alto costo. Me pregunté si podría soportar emocionalmente otro aborto. Decidí entonces, en presencia de Dios, que si para el día en que cumplía 38 años no me había embarazado aún, me contentaría con los hijos que ya tenía.

Dos semanas antes de mi cumpleaños, mi mamá y yo llevamos a los niños a casa de mi hermana, donde pasarían el fin de semana. La mañana antes de nuestra partida, tomé una prueba de embarazo del cajón del baño, le di vueltas y más vueltas entre mis manos y sopesé los pros y contras de saber si estaba embarazada. Tras decidir no arruinar la diversión del fin de semana, volví a guardar la prueba en el cajón, que cerré de golpe. “Esperaré hasta que regrese”, me dije. Tomé mi bolsa y mis llaves, subí a los niños al coche y nos fuimos. La noche del domingo, al regresar, yo tenía muchas esperanzas. Usé la prueba de embarazo a la mañana siguiente y confirmé mis sospechas. El resultado fue evidente mucho antes de pasado un minuto. Dejé la prueba en el mostrador, como de costumbre, para decirle a mi esposo que estaba esperando. Como yo sabía que el patrón era de dos abortos por cada embarazo a término, mantuve un prudente optimismo.

Una de las ventajas de trabajar en un hospital son las operadoras de ultrasonido. Les gusta practicar su oficio, y a las mujeres embarazadas poder ver cómo crece la vida que llevan dentro, así que el beneficio es mutuo. Un día acompañé a la sala de ultrasonido a mi amiga Bibbi, cuyo embarazo estaba muy adelantado y que quería evaluar una vez más a su bebé antes de la fecha de parto. Cuando la operadora terminó con Bibbi, le pregunté:

–¿Podemos ver si hay latido? Creo que ya tengo cinco semanas.

–¡Claro! –respondió ella–, súbete a la mesa.

Me levanté la blusa y me bajé un poco los pantalones. Quería ofrecerle a ella el espacio que necesitaba para mover el lector óptico y buscar la luz parpadeante que confirmaría que todo estaba bien. Fijé la mirada en la pantalla; pronto vi el círculo oscuro de la bolsita de yema que contenía al bebé.

–Ahí está –dijo ella.

Miré atentamente. También Bibbi se inclinó. Señaló entonces un frijolito que parpadeaba. Yo no cabía en mí de alegría. Sabía que una vez establecido el pulso, el riesgo de aborto es menor. Regresé a la farmacia y le llamé a mi esposo:

–¡Hay latido!

Siempre más reservado, percibí vacilación en su voz:

–Qué bueno, ojalá siga.

Semanas después fui a comprar ropa de maternidad y al llegar a casa descubrí que estaba sangrando. Me propuse ser valiente, y encontré a Patrick haciendo labores fuera de la casa; abrí la puerta y le dije qué pasaba. Fuimos rápidamente a dejar a los niños con mi madre y volamos al hospital. Contesté llorando las preguntas de la enfermera de urgencias, y luego del doctor. Él buscó el latido con un Doppler, y cuando oímos el pum, pum me sentí un poco mejor. Pero cuando el médico me mandó a casa sin haberme hecho un ultrasonido, prostesté.

–¡Por favor! –le dije–, necesito saber qué pasa ahí.

Él asintió con la cabeza y dijo que llamaría a la operadora de ultrasonido.

Así que ahí nos tienes, esperando a que la operadora comenzara el escaneo. Pasó el transductor por mi vientre y mi esposo empezó a gritar:

–¡Son dos, son dos, son dos BEBÉS!

Nuevas lágrimas comenzaron a fluir.

Nuestras gemelas llegaron seis meses más tarde: veinte dedos de las manos y veinte de los pies, dos bebés muy saludables.

BRENDA DILLON CARR

53 ¡Ánimo!

Qué bueno que lo supe un verano. Me ponía lentes oscuros y podía llorar sin que se notara.

Hacía mis paseos diarios… y lloraba. Cortaba el pasto… y lloraba. Y nadie lo sabía. Doce años después siguen sin saberlo. Bueno, me he quebrado y se lo he dicho a algunas personas. Y he lamentado haberlo hecho. Nadie puede hacer nada. No pueden asumir la atención diaria que implica apoyar a alguien que ha vivido con sida tanto tiempo. En especial cuando esa persona parece completamente normal.

Nutre tu fe y tus temores

o morirán de hambre.

ANÓNIMO

Cuando nos enteramos, creí que enviudaría en un año. La cuenta de CD4 de él era tan baja que casi llegaba a cero. ¡Y su carga viral tan alta! ¡Casi de 880 000! Recuerdo haberle apretado la mano cuando el doctor nos dio las cifras, y que el llanto reprimido le enrojeció los ojos.

Era nuestro vigésimo aniversario. Dos días después salíamos a Jamaica, y tenían que hacerme la prueba antes de que nos fuéramos. No me darían los resultados hasta nuestro regreso. Fueron diez días muy largos. ¡La primera vez en la vida que iba a un hotel todo incluido y que había bajado de peso! La comida no me sabía a nada ni me llamaba la atención.

Fui a la biblioteca antes de partir y saqué un libro sobre el sistema inmunológico, que leí junto a la alberca en nuestras vacaciones. Mi esposo dormía mucho. Yo buscaba algo positivo que decirle.

Un día estábamos junto a la piscina y un grupo de cantantes jamaiquinos daba una función. Pasaron a nuestro lado y cantaron “No temas. Sé feliz”. El cantante era un viejo menudo con un solo diente de oro, y yo lo miré a los ojos preguntándome si, a través de él, Dios me enviaba el mensaje de que todo saldría bien.

Cuando la prueba indicó que yo no estaba enferma, le dije a mi esposo que dedicaría todas mis fuerzas a luchar por él. Dedujimos que su única exposición al virus había ocurrido catorce años y medio atrás. ¡En ese periodo habíamos tenido a nuestro único hijo! Pensando en esto, vi claramente la mano protectora de Dios. Si nos hubiéramos enterado antes, nunca habríamos tenido familia. ¡Jamás! Si los condones no hubieran sido mi forma predilecta de control natal (algo inusual en parejas de casados, como supe después), podría haberme contagiado. Cuando decidimos ser padres, ¡bromeábamos diciendo que bastaría un intento para que yo quedara embarazada!

Asimismo, cuando nos enteramos ya existían los “cocteles” contra el sida, así que mi esposo no tuvo que pasar por el periodo de prueba y error de los años ochenta, que después produjo resistencia en pacientes. La mezcla que él empezó a tomar casi de inmediato volvió indetectable su carga viral, y aumentó lenta pero sostenidamente su cuenta de CD4. Además, el doctor le dijo que como sólo se había expuesto una vez, y la enfermedad estaba recién descubierta, era probable que su infección fuera de una cepa más pura. Múltiples patrones transmiten resistencia acumulada a varios medicamentos. Las cosas pueden complicarse mucho.

Por algún motivo, de igual modo, yo supe de inmediato dónde buscar información, no sólo sobre la enfermedad y las medicinas, sino también sobre curación natural, vitaminas y plantas. Mi esposo toma más vitaminas y plantas que pastillas. ¡Y contrae menos resfriados y enfermedades que casi todos nuestros conocidos!

Así que se encuentra bien a doce años de distancia. Claro que esto lo ha cambiado. Nos ha cambiado a los dos. Concuerdo con los artículos que dicen que el sida se ha convertido en una enfermedad crónica, pero aún me dan ganas de vomitar cuando leo: “El sida, siempre fatal”.

¡Dios llamó de inmediato nuestra atención!

Durante mucho tiempo, mi esposo despertaba a media noche y se iba a su teclado a componer maravillas. Canciones cristianas. Es miembro de dos coros religiosos y la gente se le acerca después de oír sus canciones para decirle que le emocionaron: “Muestra, Jesús, tu dulce camino, guía otro día mi destino, toma mi mano a mi lado, vuélveme humilde y reacio…”.

Yo entré a un curso de Biblia de siete años de duración, y muy pronto empecé a dar un par de clases para adultos en la escuela dominical. En una de mis lecturas tropecé con el versículo Deuteronomio 8, 3: “Y te afligió, e hízote tener hambre, y te sustentó con maná” (la palabra de Dios), y me estremecí al darme cuenta de que eso fue justo lo que me pasó. De verdad estoy sedienta de la palabra divina. Aprendo tanto todos los días que no sólo me ayuda a resistir, sino que también me lleva más allá de nuestra situación. Sigo con ansia los programas cristianos en la radio. Todos los programas sobre pruebas me hablan directo al corazón.

La historia de Jacob me enseñó que todo acto tiene consecuencias, y que aunque Dios no suele eliminarlas, puede convertirlas en una bendición, porque “todo es para bien de quienes lo aman”.

He aprendido que alabar a Dios en medio de nuestras pruebas lo ensalza. Esto es muy difícil para mí, porque casi nadie sabe de mi tribulación. De alguna manera eso me diferencia de la gente, pero me vuelve más dependiente de Dios. Me pregunto si no me ha apartado como a los israelitas en el desierto hasta que aprenda lo que quiere enseñarme.

Me está enseñando a preguntar: “¿Qué quiere el Señor que aprenda de esto?”.

No es fácil. Uno pensaría que esto le haría apreciar cada minuto. Sin pensar en nada más. Y así es por un tiempo. Pero después te acostumbras.

Le dije a mi esposo: “Me da miedo que llegues a los 90 y al mirar atrás digas: ‘Ojalá hubiera sabido a los 40 que no moriría joven, y no me habría preocupado tanto’”.

Todo en la vida es temporal.

¡Así que ánimo!

JO WEINERT

54 Viajar por el mundo con Asperger

Londres, Inglaterra, fines de abril de 1998: mi primer día completo en un país desconocido. Era el primero de muchos países de Europa occidental que visitaría en mi excursión en grupo. Me aventuré unas cuadras desde mi hotel y topé con una estación del metro que podía llevarme prácticamente a cualquier lugar del área metropolitana. ¡Cómo quería ir al Parlamento a presenciar un debate en la Cámara de los Comunes! Me acerqué a la entrada, pero de pronto me paralicé: los escalones que la mayoría bajaría sencillamente para ir del punto A al punto B eran para mí sinónimo de un millón de cosas por coordinar en forma simultánea.

Puedes obtener fortaleza,

valor y seguridad en cada

experiencia en la que

olvides el temor.

ELEANOR ROOSEVELT

Una afección con la que vivo todos los días volvía casi imposible satisfacer mi deseo. Se trata de un trastorno neurobiológico llamado síndrome de Asperger. Quienes lo padecen experimentan una amplia gama de síntomas y conductas, entre los cuales está captar hasta el menor estímulo a su alredededor. Así que cuando un entorno no es familiar, enfrentarlo puede resultar demasiado abrumador, justo lo que yo experimentaba en ese momento.

Lucho con mi enfermedad, pero he aprendido a vencerla para satisfacer mi pasión de viajar por el mundo.

Fui a esa excursión grupal pensando que el itinerario me mantendría completamente ocupado con todas las visitas y exploraciones que cabía esperar, junto con la seguridad de viajar acompañado. Pero pronto descubrí que no era así. Se había programado mucho tiempo libre para exploraciones en solitario. A causa de mi afección, me limité a explorar sólo las áreas cercanas a mi hotel, lo que me decepcionó profundamente: ¡Londres es enorme, y yo no pasaba de los alrededores de Hyde Park!

Mi primer viaje al extranjero procedió al sur en las semanas siguientes, hasta llegar a Atenas, Grecia. Mi escaso sentido de orientación, también inherente a mi enfermedad, casi me pone en aprietos en varias ocasiones. Como en Londres, sólo me alejé unas cuadras de mis hoteles en las ciudades de Bruselas, Bélgica, e Innsbruck, Austria. Pero en ambas vagué sin rumbo fijo de noche, preguntándome cómo volvería a los hoteles donde se hospedaba mi grupo. Fue sólo gracias a la ayuda de policías o de monumentos muy notorios que logré regresar a mi punto de partida. En raras ocasiones salí con una o dos personas del grupo para explorar más allá de los caminos trillados. Confiaba en que ellas me conducirían a nuestro destino común, con lo que mi sensación de insuficiencia no hizo sino acentuarse.

Cuando regresé a Estados Unidos, sabía que algo tenía que cambiar. En el fondo sabía que mi afición a viajar y explorar era más fuerte que los impedimentos de mi mal. Las debacles de mi primer viaje al extranjero me atormentaron casi año y medio. Para el otoño de 1999, me sentí compelido a volver a Londres, jurando viajar solo en metro y autobús por todos los rincones de la gran ciudad sin importar lo alarmante que pareciera ni cuánto me extraviara.

Estaba al tanto de que para poder convertirme en el viajero independiente que con toda mi alma deseaba ser, tenía que compensar mis deficiencias naturales con dos cosas. Primero, antes de partir, tenía que estudiar a conciencia los detallados mapas ofrecidos por los departamentos de turismo o provistos por internet, sirviéndome de la visualización positiva de que siempre encontraría mi camino. Segundo, una vez en el extranjero, debía tener agallas para acercarme a perfectos desconocidos y preguntarles si seguía la dirección correcta a alguno de los iconos de Londres, aun si eso implicaba detenerse en casi cada cuadra durante el trayecto. Esto mantendría bajo control mi sentido de orientación. Para muchas personas con síndrome de Asperger, interactuar con los naturales de un lugar también es un reto porque por lo general no somos las personas más sociables del mundo. En definitiva, para poder cumplir mis aspiraciones tenía que tomar mi síndrome de Asperger por los cuernos.

Un amigo de Virginia me acompañaría en la primera parte del viaje. Estaríamos juntos, pero yo actuaría como si estuviera solo cuando se tratara de llegar a cierto destino. Él intervendría únicamente si yo seguía un curso equivocado. Esta técnica resultó muy efectiva. Mi amigo regresó a Estados Unidos unos días antes que yo, pero sobreviví cuando me quedé solo en la metrópoli. En consecuencia, desarrollé una nueva seguridad de que podía recorrer el mundo por mi cuenta.

Un año después, en octubre de 2000, yo fui el guía de turistas, por así decirlo, pues llevé a otro amigo a Londres y sus alrededores. A veces mi sentido de orientación nos causó inconvenientes menores, pero persistí. ¡El resultado fue un viaje lleno de visitas afortunadas!

Desde ese primer y fatídico viaje al extranjero del ’98, en el que permití que mi discapacidad mermara mi deseo de aventura, he viajado a Europa occidental, China, Sudáfrica y Panamá, casi siempre solo. He conseguido en todo el mundo reservaciones de hotel, boletos de tren y autobús, etcétera. Mis viajes a España, Panamá e Italia fueron un desafío aún mayor. Tuve que ser más ingenioso al visitar esos países, puesto que no domino el español ni el italiano. La ayuda de libros de frases prácticos y detallados me fue muy útil. Los naturales de esas naciones valoraron mis intentos por usar su idioma para comunicarme con ellos.

En 2004 mis experiencias de viaje me animaron a someter artículos sobre el tema a la consideración de varias publicaciones. Muchos de ellos han aparecido ya, a cambio de una remuneración, en revistas y páginas en internet. Andar por el mundo me inspiró a enfrentar mi síndrome de Asperger como no lo habría hecho nunca, y me condujo a la larga a una nueva carrera como autor de textos sobre viajes.

Cuando miro atrás mis primeras reacciones en ese viaje a Londres de 1998, me sorprenden los cambios y las regularidades. Las dificultades persisten, pero ahora sé que puedo lidiar con ellas y que poseo una reserva de recuerdos y técnicas para hacer frente a mi discapacidad. Aún puedo titubear en una situación de desconocimiento del entorno y de agobio por la sobrecarga sensorial, pero también sé que puedo controlar mi reacción y hacer uso de mis experiencias pasadas para superar el momento con objeto de cumplir mis deseos.

La clave para salvar obstáculos es tener un deseo más fuerte que la realidad de tales obstáculos. ¡Esa inquietud interna es la que nos impulsa a buscar la manera de vencer!

ROY A. BARNES

55 Visión de la vida

Eran las vacaciones de pascua y yo estaría en casa diez días gloriosos, gracias al asueto universitario. Sabía cuánto me extrañaba mi madre cuando yo estaba en clases, y que para consentirme me prepararía mis platillos favoritos.

Estudiaba pintura, me graduaría en dos meses y acababa de obtener una beca para estudiar dos años en una universidad inglesa. Nunca había sido tan feliz.

Nunca, nunca, nunca

te rindas.

WINSTON CHURCHILL

El viernes en la noche me quedé despierta hasta tarde viendo en la tele una película muy divertida, en compañía de mi madre y mi hermano mayor. Reímos a rabiar. Era bueno estar en casa otra vez.

Al despertar el sábado en la mañana, no veía con el ojo derecho.

–Me pasó algo en el ojo, mamá –dije.

No me asusté mucho, porque pensé que se trataba de una simple infección o de una reacción alérgica a algo.

Mi madre me llevó al oculista, quien tras revisarme nos ordenó tomar un avión a un hospital a miles de kilómetros de distancia. Dijo que él llamaría antes de nuestra llegada para asegurarse de que me examinara un especialista. No nos explicó qué ocurría. Mi madre especuló que tal vez un pedacito de vidrio o algo así se me había metido en el ojo, y que tendrían que sacármelo para sanar.

Horas después, luego de que me examinaron cinco doctores, uno de ellos nos dio la mala noticia:

–Tienes histoplasmosis. Es un hongo, una enfermedad que carcome los vasos sanguíneos tras la retina. Es intratable e incurable. Podrías quedar ciega o morir en una semana.

Empecé a temblar del susto. Mi madre me rodeó con sus brazos, y vi que también ella temblaba.

–Mi hija tiene 22 años. Es pintora. ¡No se puede quedar ciega ni morirse! Le daré en trasplante uno de mis ojos, o ambos –dijo.

–Los ojos no se pueden trasplantar –repuso el médico–. Lo único que podemos hacer es aplicar tratamientos con rayo láser para intentar detener la hemorragia en la retina.

Me llevaron de inmediato a la sala de urgencias para efectuar un largo y doloroso procedimiento, que tendría que soportar quince veces más. Enferma y adolorida, tuve que permanecer siete días en un cuarto totalmente a oscuras.

Parecía condenada a quedarme ciega o a morir.

No terminaría mi carrera. No iría a Inglaterra. Jamás volvería a pintar. Mi vida había llegado a su fin.

Mi madre y yo le hablamos desde el hospital a mi hermano mayor, Aaron, para darle la mala noticia.

Sus primeras palabras fueron:

–¿Puedo darte en trasplante uno de mis ojos?

Le dijimos que no era posible trasplantar ojos.

Después le llamamos a mi hermano de en medio, Shane, y le avisamos también.

–¿Puedo darte uno de mis ojos? –ofreció.

Cuando le llamamos a mi hermano menor, su reacción inmediata fue la misma:

–¿Puedo donar uno de mis ojos para salvar tu vista? –preguntó.

Mi madre y mis tres hermanos, al enterarse de la noticia de mi posible ceguera, habían ofrecido sin vacilar uno de sus ojos, y seguir viviendo con sólo la mitad de la vista.

Siempre había sabido que mi familia me quería, pero me sentí abrumada.

–Supongo que debería abandonar la universidad aquí –dije–, y avisar a la de Inglaterra que no iré.

–Aún te queda un ojo sano, y sigues respirando –replicó mi madre–. No te rindas. ¡Lucha! No te será fácil; tendrás que buscar valor para esforzarte más que los demás. Eres una artista. No sé qué te deparará el destino, pero debes vivir intensamente cada minuto de cada día. ¡No puedes rendirte, rodar y morir la primera vez que la vida te da en las rodillas!

Diez días después, regresé a la universidad y me gradué. Más tarde me fui a Inglaterra, asistí a la University of Sussex y obtuve una maestría.

Mi visión sufre un daño permanente. No me he curado, pero mi enfermedad está en remisión. Podría reaparecer mañana, y yo quedar ciega o morir en cuestión de días, o podrían pasar años sin que mi vista resienta un nuevo mal.

Han pasado siete años desde que supe que tenía histoplasmosis. Ése fue el peor día de mi vida. Pero también fue el día en que toda mi familia ofreció sacrificar por mí la mitad de su vista. Ese día descubrí, asimismo, un coraje que no sabía que tenía, y que el amor de mi familia no tenía límites. Que vale la pena luchar por un sueño. Veo menos de la mitad que la mayoría, pero eso no significa que no pueda pintar, sino que tendré que esforzarme más.

Desde ese día, he pintado cientos de cuadros. Mis pinturas han obtenido premios y reconocimientos en docenas de exposiciones. He diseñado mi propia línea de tarjetas de felicitación.

En una exposición, vendí todos mis cuadros, lo que me representó ingresos inesperados.

–¿Qué debo hacer con ese dinero? –pregunté a mi madre.

–Vete a París a ver los cuadros de los mejores pintores del mundo –contestó.

Así lo hice. Me sobrecogió estar rodeada de la belleza y el genio de Van Gogh, Monet, Leonardo da Vinci y otros. Fue un milagro para mí.

Nunca doy por descontado un solo día. Antes de que esta enfermedad me quitara la mitad de mi visión, yo era pintora.

Lo sigo siendo.

SPRING STAFFORD

56 Puedo superar esto

Tumbada en el asiento delantero de mi coche, la pruebo. Sangre. Un torrente. De pronto, alguien toca en la ventana destrozada del lado del conductor.

–¿Señorita, me oye?

Intento responder, pero no puedo.

–¡No se mueva! ¡La vamos a sacar!

Finalmente comprendo que mi buen samaritano es un policía, y que tuve un accidente. Mis salvadores tratan ahora de sacarme del coche, cuya parte trasera se comprimió contra la delantera, lo que bloqueó las puertas y destruyó el asiento de atrás.

Adquirmos la fuerza

que vencemos.

RALPH WALDO EMERSON

–¡Espere! –grito, presa de pánico–. ¿Dónde están mis hijos?

El policía parece confundido, y entonces recuerdo. Iba de camino al trabajo y acababa de dejar a mis dos hijos con la niñera. Me invade el alivio mientras se lo cuento al policía.

–¡Qué bueno! –dice–. Si hubieran estado en el asiento trasero, habrían muerto.

Su observación es terrible, y yo me siento presa de pánico otra vez.

–¡Hey, se encuentra usted bien, y también sus hijos! Puede superar esto.

Asiento con la cabeza, tratando de dar las gracias, aunque siento la cara tan lastimada que apenas si puedo hablar. Mientras me meten a la ambulancia, veo que el día es de los que me encantan, un día hermoso y azul del veranillo de San Martín, a apenas una semana del de acción de gracias, y hago llorando un rezo de gratitud. Estoy muy agradecida de hallarme a salvo, y mucho más de saber que también mis hijos lo están.

Lo que no puedo saber en ese momento, sin embargo, es cuánto tiempo me afectarán mis lesiones. En los primeros años tras el accidente, me someto a una amplia operación dental: un injerto de hueso en el maxilar fracturado y unas dieciséis endodoncias e implantes para reparar mis dientes dañados. Empiezo a sufrir a veces un intenso dolor en la cara, el cuello y los oídos, y cada vez puedo abrir menos la boca, lo que dificulta la operación dental. Esto también trastorna las “pequeñas” cosas: comer, besar, lavarse los dientes, usar hilo dental y hasta hablar. Mi cirujano bucal sospecha una afección de las articulaciones temporomandibulares en la quijada, diagnóstico confirmado por resonancias magnéticas y un doloroso procedimiento llamado artrograma.

La articulación temporomandibular es esa simple protuberancia frente a cada oído que une al maxilar inferior con el hueso temporal del cráneo. Es una articulación compleja, ya que permite que la boca se mueva arriba y abajo y de un lado a otro. Una boca normal puede abrirse hasta cuarenta y cinco milímetros; la mía llegó a cuatro en un momento dado. Mis médicos intentan remediar las cosas con tablillas y procedimientos de “estiramiento” no invasivos, pero cinco años después del accidente mi cirujano realiza dos cirugías de articulación abierta, que lamentablemente sólo brindan un alivio simbólico. Sigo teniendo problemas para comer, y con mi limitada abertura. Sólo tolero líquidos y alimentos suaves, y para “poner en marcha” mi boca abierta, el doctor prueba un aparato parecido a un enchinador de pestañas de gran tamaño. Pero ni siquiera puedo aceptar esto, así que recurre a depresores de lengua, palos planos que mete en mi boca uno sobre otro. Esto mantiene las articulaciones en movimiento y rompe tejido cicatricial, pero el dolor que causa casi me para de la silla.

–Voy a meter los depresores uno por uno, Theresa –me tranquiliza, enjugando mis lágrimas–. Puedes superar esto.

Asiento con la cabeza, transmitiendo mi gratitud con los ojos.

Dieciocho años después del accidente, mi mandíbula se ha deteriorado al punto de que los huesos de la articulación se han fundido, dejándome prácticamente sin movimiento. Fomentos de agua caliente, bolsas de hielo y medicinas se han vuelto mi constante compañía, y a veces el dolor me postra en cama. Esto impone un costo a mi trabajo y mi familia, y cada vez es más difícil pensar positivamente. Mi médico cree que lo único que me queda es el remplazo total de la articulación, tarea sumamente especializada. Por supuesto, me preocupa. ¿Qué tan grandes serán mis cicatrices? Con una abertura tan limitada, ¿pueden entubarme sin riesgo? Pero confío por completo en mi nuevo cirujano. Mediante un procedimiento de más de trece horas, se me dota de una pieza ortopédica de titanio atornillada en el hueso. Después de la cirugía, mi boca permanece cerrada tres largos meses, y tengo que aprender a comer a través de jeringas. “Inyecto” Ensure y otros líquidos en el pequeño espacio abierto entre la mejilla y los dientes donde se sujeta la abrazadera, soñando con el día en que pueda masticar.

Cuando me quitan las vendas, obtengo una primera visión completa de mi cara, y tiemblo de temor al verla. Mucho tiempo temí que esto acabara mal, pero gracias a las manos de artista de mi cirujano, mis cicatrices, una vez curadas, serán mínimas, y quedarán en gran medida ocultas en el cuello y el nacimiento del pelo. Surge una complicación, sin embargo: no puedo cerrar los ojos. Esto se debe a daños en los nervios, y me ofrece un mundo borroso, sin posibilidad de parpadear. De día apenas si puedo ver, y de noche cierro los párpados con cinta adhesiva para poder dormir. Sin poder abrir la boca y sin poder cerrar los ojos, me siento atrapada en mi cuerpo, preguntándome si alguna vez seré verdaderamente “yo”. Para reactivar los nervios, uso un dispositivo imponente, que mi esposo llama de cariño “la pistola fulminante”, y poco a poco, gracias a esta estimulación eléctrica, el movimiento de los músculos en torno a los ojos regresa. Retirados los cables, me embarco en una terapia física de cerca de dos años de duración, con un terapeuta que debe manipularme manualmente la mandíbula. Es fuerte y delicado en igual medida y, sabiendo que puedo superar esto, juro dejarme guiar por él.

Hoy, veintisiete años después del accidente, tengo en mente todas las bendiciones que he recibido. Tengo doctores que me siguen saludando con abrazos, familiares y amigos que han estado a mi lado en cada momento de mi viaje. El accidente y sus secuelas me enseñaron que, con un poco de fe y mucha determinación, puedo superar cualquier cosa. Sí, aún padezco dolor crónico, y sé que, dado que la pieza ortopédica se deteriorará con el tiempo, en el futuro tendré que hacer frente al menos a una cirugía de remplazo más. Pero es también gracias a esta cirugía que hoy tengo verdadera calidad de vida. Podré no comer ensaladas ni carne, ni palomitas en las películas, pero aún puedo ir al cine. Puedo usar cepillos de dientes para bebé y duermo provista de almohadas y fomentos de agua caliente, pero todavía despierto para dar la bienvenida al amanecer. Y sí, me preocupa que todas mis cirugías y tantos años de medicinas y dieta menos que óptima acorten mi vida, pero he aprendido que la vida debe vivirse cada momento. Porque, gracias a Dios, no somos rompecabezas. Nuestras piezas no necesariamente tienen que embonar a la perfección para que nos sintamos completos. Me veo en el espejo y me digo: “Esto tengo; esto soy. Soy fuerte, y estoy aquí”. Y por más dificultades que la vida pueda traer, sé que he visto al miedo a los ojos y que puedo volver a hacerlo, y salir orgullosa y airosa de ello.

THERESA SANDERS

57 Tiendo a ser la excepciónde la regla

Nací dos meses antes de tiempo, con pulmones subdesarrollados y una afección cardiaca. Los médicos le dijeron a mi mamá que yo no saldría viva del hospital. Me conectaron a media docena de aparatos que hacían de todo, desde respirar por mí hasta notificar a las enfermeras que mi ritmo cardiaco era muy bajo.

Al paso de los días, los médicos no podían creer que yo siguiera viva. Le dijeron a mi madre que tenía todo en contra. Junto con cada nuevo día llegaban nuevas luchas y retos, pero también esperanzas. Todos comenzaron a darse cuenta de que yo era una luchadora. Un mes después, los doctores me quitaron todos los aparatos para ver si podía respirar sola, y sobrevivir, principalmente. Rebasé sus expectativas y fui dada de alta dos días más tarde.

De la médula del sufrimiento

mismo sacaremos los medios

de inspiración y sobrevivencia

que necesitamos.

WINSTON CHURCHILL

Una enfermera iba a mi casa todos los días para enseñarle a mi mamá cómo cuidarme. Una semana después, mi mamá ya hacía todo sola. Tenía que darme tratamientos de respiración, y yo tomaba medicinas a diario, pero siempre fui una bebé muy alegre. Un día las cosas dieron un giro drástico. Me ponía a llorar incontrolablemente, y me amorataba. Mi mamá me llevó a urgencias. Llegó el doctor y le dijo que era un bloqueo en una de mis válvulas, y que necesitaba cirugía de corazón de inmediato para deshacerlo.

Mis abuelos permanecieron en la sala de espera con mi mamá mientras me operaban. La cirugía duró cuatro horas y media, pero fue posible despejar por completo la válvula bloqueada. El doctor me mandó a casa apenas dos semanas después, en nochebuena. ¡Todos dijeron que ése era el mejor regalo de navidad que cabía imaginar!

Los años pasaron y yo era casi como cualquier otra niña. Todavía tomaba a diario medicinas para el corazón, pero sólo necesitaba tratamientos de respiración cuando mi inhalador no funcionaba. Iba a checarme con el doctor una vez al mes, lo cual pasó a fomar parte de mi rutina normal. A veces me hospitalizaban unos días, pero ya estaba tan acostumbrada a ese lugar que no me importaba mucho. Además, había otros niños en el pabellón con los cuales platicar. En la escuela, a veces me cansaba mucho más rápido que otros niños y no siempre podía jugar tanto tiempo, pero en el hospital los demás niños eran justo como yo.

Cuando estaba en octavo grado, las cosas se agravaron. Siempre me dolía el pecho, y no sabía por qué. Un par de días después, el dolor ya era insoportable, y tuve que decírselo a mi mamá. Hizo cita para el día siguiente.

Para entonces yo ya llevaba nueve años con el mismo doctor, y estaba muy a gusto con él. El doc –como todos le decíamos– me hablaba de frente y no se andaba con rodeos, así que me sentí segura de que obtendría las respuestas que necesitaba y de que seguiría mi camino en cualquier momento. ¡Pero estaba equivocada! El médico no pudo decirme la causa de ese dolor, porque no sabía cuál era.

La semana siguiente el doc me hizo una prueba tras otra tratando de determinar el origen del dolor. Yo nunca me las había visto con tantas agujas en tan poco tiempo. Pero estaba en disposición de soportarlas una y otra vez. Cuando estaba a punto de decir “¡Basta!”, el doc detectó finalmente el problema. Era grave, y yo tendría que empezar de inmediato un programa de tratamiento. Sin embargo, esto implicaría dejar de ir a la escuela unos días. El número de días de mi ausencia determinaría si podría graduarme o no con mi grupo.

La decisión era mía. ¿Debía someterme al tratamiento de una vez y correr el riesgo de no graduarme, o posponerlo al verano y exponerme quizá a un daño irreversible? La decisión no sería fácil, porque mi cabeza decía una cosa y mi corazón otra. Sin duda era algo que debía consultar con la almohada. Después de hablarlo con mi abuelo y con mi mamá, decidí someterme al tratamiento y dejar todo para después.

El programa de tratamiento era muy parecido al de quimioterapia para los pacientes de cáncer. Yo no lo vi con agrado, pero si iba a ayudarme, estaba totalmente a favor. Al terminar la primera semana de tratamiento, me di cuenta de que dejaría de ir a la escuela mucho tiempo. Me sentí enferma durante muchos días, y exhausta tanto en lo físico como en lo emocional.

Tenía cerca de un mes de no ir a clases cuando la orientadora llamó y le dijo a mi mamá que sería imposible que me pusiera al día para graduarme junto con mi grupo. En ese momento perdí la esperanza. No sólo estaba adolorida por el tratamiento y demasiado enferma para ir a la escuela o salir con mis amigas, sino que además ya no podría graduarme. ¿Qué caso tenía todo esto?

Tras un par de días de compadecerme a mí misma, comprendí que eso me quitaba mucha energía. Recordé una expresión frecuente de mi abuelo: “Sueles ser la excepción de la regla”. Pensé en todas las historias que me habían contado acerca de mis primeros años de vida y lo mucho que había tenido que luchar para seguir existiendo. Comprendí que si había podido luchar tanto a tan corta edad, sin duda podía superar esto. La única diferencia era que de niña no había sabido que tenía todo en contra; ahora eso era demasiado obvio. No podía rendirme todavía… no sin haber dado antes el todo por el todo.

Le pedí a mi mamá que fuera a la escuela y se enterara de los deberes que yo no había cumplido para poder ponerme al corriente mientras estaba en cama. Pasé un sinfín de horas haciendo una tarea tras otra hasta terminarlas todas. Seguí pidiendo que me llevaran deberes, que acababa muy rápido. Dejé de ir a la escuela dos meses y medio, pero cuando volví estaba justo al nivel de los demás. No sólo pude graduarme, sino que además fui la oradora de mi grupo.

Había logrado lo que muchos creían imposible. Una vez más había vencido contra toda esperanza; fui la excepción de la regla. Aunque a veces tenía mis dudas y pensaba que era un caso perdido, pude mantener una actitud positiva para terminar lo que había empezado. Como esa bebé en el hospital hace tanto años, hasta la fecha sigo teniendo en mí un espíritu de lucha… una voluntad no sólo de sobrevivir, sino también de triunfar en todo lo que me proponga.

Sólo recuerda que, si crees en ti, ¡puedes lograrlo todo!

GRACE GONZALEZ

58 Completamente insegura

¿Alguna vez has intentado detallar tu historial médico mientras respiras entre contracciones que se repiten cada cinco minutos? Añade a esto que ya has contestado ese mismo cuestionario tres meses antes y que la recolectora de la información parece una Barbie de internación hospitalaria, y tendrás mi debut en la maternidad. Tan pronto como esa enfermera concluyó, llegó una doctora de apariencia igualmente quinceañeril y me conectó a un monitor fetal. Después de verlo un minuto y hacer un breve examen, anunció:

Es un error ver demasiado

adelante. Los eslabones

de la cadena del destino

sólo pueden manejarse

uno por uno.

WINSTON CHURCHILL

–Vamos a mandarla a casa.

¿Mi respuesta?

–¡Óigame no!

Mi embarazo había dado lugar a muchas emociones y experiencias físicas. La náusea era aliviada por la noción de que se formaba un bebé sano. La excitación de ser madre vencía al miedo de dañar psicológicamente a mi retoño. Pero ser madre cimentó en mí una tendencia como no lo había hecho ningún otro acontecimiento en mi vida: la de confiar en mi intuición.

–No hay razón para que esté aquí –insistió la especialista–. Sólo está dilatada un centímetro. Si siente mucho dolor como para irse a casa, la internaré, pero faltan al menos veinticuatro horas para que dé a luz.

Me internaron a las seis de la mañana. Mi hijo nació a la 1:53 de la tarde.

Dos días después Aaron, mi esposo, y yo llegamos a casa con nuestro primogénito, e iniciamos nuestra adaptación a nuestra vida de familia. Sin mucha convicción, hice la broma de que parecíamos prisioneros de guerra: todo giraba alrededor de la voluntad de Joshua Berger, y sólo él determinaba cuándo comíamos, dormíamos y nos bañábamos. Y aunque estaba exhausta, demasiado irascible y desgastada, hice mi mejor esfuerzo por mantener una perspectiva positiva.

Josh hizo lo mismo al paso del tiempo. Era un bebé alegre, de buen talante, que hacía contacto visual, no dejaba de moverse y sonreía. Subía de peso, y nos dio el regalo de dormir toda la noche a partir de los cinco meses. Le encantaba la música y que le leyéramos, y su temperamento y balbuceos fascinaban a todos a su alrededor.

Todo marchaba bien, salvo por el hecho de algunas señales de alarma. Así se lo hice saber a la pediatra, pues Josh tardaba en empezar a caminar y sus primeras palabras eran atípicas. En vez de las primicias estándar de “mamá”, “papá” y “bebé”, sus palabras iniciales fueron “gato”, “vaca” y “cabra”, sonidos todos ellos más difíciles de pronunciar y ninguno de los cuales implica que los labios se toquen al hacerlo. La doctora me dijo que no me preocupara, pese a la historia de autismo en la familia de Aaron. Josh hacía contacto visual y platicaba.

–Si el autismo fuera un factor, ya se habría manifestado para este momento –me aseguró.

Pero cuando llegó el momento de que Josh empezara a comer alimentos sólidos, mis señales de alarma tocaron con todas sus fuerzas. Se atragantaba de Cheerios. No quería comer nada que no fueran purés, y aunque sostenía solo su botella, únicamente tomaba agua de una botella de ocho onzas. Ciertas temperaturas y texturas parecían lastimarlo. Lo llevé otra vez con la pediatra y exigí exámenes de evaluación de educación especial, terapia ocupacional, física y del lenguaje. Claro que ella me trató como a una madre histérica, aunque me creyó lo suficiente para autorizar esas pruebas. Yo estaba segura de que ahí había algo con lo que habría que lidiar; entre más pronto lo hiciéramos, mejor para mi hijo.

Los evaluadores llegaron y observaron a Josh. De catorce meses, él iba de un lado a otro, pero su manera de apretar y de sentarse se consideraron “inmaduras”. Todos estuvieron de acuerdo en que era mejor prevenir que lamentar, y Josh fue objeto de tempranos servicios de intervención. Tuve la suerte de ser ama de casa, ya que esto me permitió trabajar muy de cerca con todos los terapeutas de Josh. Y aunque por fin él comía alimentos sólidos de diversas texturas, no avanzaba al ritmo que debía. Perdió sus habilidades lingüísticas y se obsesionaba con imágenes específicas en libros. Daba vueltas interminables sin marearse y no respondía cuando se le llamaba por su nombre. Por recomendación del terapeuta ocupacional, pedí una evaluación neurológica. La pediatra estuvo de acuerdo, aunque no sin antes decir:

–No creo que encuentre nada.

Esa evaluación me confirmó lo que yo había temido mucho antes de embarazarme. Ni siquiera esperé el diagnóstico. Cuando terminé de responder las preguntas del neurólogo, simplemente inquirí:

–¿Él está dentro del espectro autista?

–Tal vez –respondió el doctor–, pero he visto casos peores. La meta ahora es darle más terapia.

–¿Y el pronóstico de vida? –pregunté con voz ronca en medio de mis lágrimas.

–Imposible saberlo. Todo lo que le puedo decir –me aconsejó– es que debe mantener un prudente optimismo.

Aaron y yo salimos devastados del consultorio. Josh tenía veintidós meses de edad y lo único que sabíamos a ciencia cierta era que se le había diagnosticado PDD-NOS (Pervasive Developmental Disorder, Not Otherwise Specified; trastorno agudo de desarrollo, sin especificaciones adicionales).

Me di dos semanas para llorar la pérdida del hijo que creí tener. Lloré, devoré chocolates y no traté con nadie. Entonces me di cuenta de una cosa. No podía controlar lo que le había pasado a Josh, pero sí lo que yo iba a hacer, cómo se enfrentaría eso y mi actitud ante la situación. Podía concentrarme en la incertidumbre del diagnóstico, o en el hecho de que había motivos para la esperanza. Nadie me había dicho que Josh no volvería a hablar, ni a desempeñarse eficazmente con juguetes o asistir a una escuela normal. Ésas eran cosas que aún estaban por determinarse. Era evidente que yo tenía una de dos opciones: quedarme quieta o hacer por mi hijo todo lo humanamente posible.

Desde que recibimos el diagnóstico de Josh, mi esposo y yo hemos trabajado a toda máquina. Mientras Josh asiste en la mañana a una institución preescolar de educación especial, yo investigo programas y reúno toda la información posible sobre diferentes tipos de terapia. Cuando él llega a casa, observo y participo decididamente en las metodologías que ayudan a mi maravilloso hijo a alcanzar sus metas, fijadas por sus magníficos terapeutas. Aaron, aunque farmacéutico de tiempo completo, siempre echa una mano cuando puede, y asume un interés activo y afectuoso en el progreso de Josh.

Este verano se cumplirá el primer aniversario del diagnóstico de nuestro hijo; y aunque no es un niño típico de dos años y medio, ha logrado grandes avances. Ya está mucho más consciente de su entorno, se comunica con un poco de lenguaje y se acerca a la puerta principal cada vez que oye que tocan o que suena el timbre. Ha aprendido a decir “mamá” y “papá” cuando nos necesita y sabe manipularnos para conseguir lo que desea.

¿Puedo estar absolutamente segura de que Josh vencerá todos los obstáculos implicados por el autismo? No. Pero sé que tiene unos padres para quienes él es algo más que un diagnóstico, consagrados a procurarle lo que necesita y que lo aman incondicionalmente. Y mientras estas cosas sigan concediéndose libre y generosamente, no creo que ninguno de nosotros sufra en definitiva ninguna carencia. ¡De eso sí estoy completamente segura!

JENNIFER BERGER

59 Sin un reclamo

“Degeneración macular” no parecía un nombre alarmante cuando mamá lo mencionó por primera vez. Me había dicho que sus operaciones de cataratas del otoño anterior habían sido exitosas. Pero que su vista había empeorado con el paso del tiempo, no mejorado. Su oftalmólogo la había remitido con un especialista en retina para que se le hicieran más pruebas. Ya me avisaría. Nada del otro mundo.

Una mujer es como una

bolsa de té. Nunca sabes lo

fuerte que es hasta que se

sumerge en agua caliente.

ELEANOR ROOSEVELT

Dos meses después me llamó para comunicarme los resultados de las pruebas. Se le había diagnosticado degeneración macular por edad, o AMD (age-related macular degeneration), como se le conoce en los círculos médicos. Su mácula, la parte central de la retina, responsable de los detalles visuales, se estaba deteriorando.

–¿Te acuerdas que te dije que hay dos tipos de degeneración macular: seca y húmeda? –me preguntó.

Lo recordaba; había investigado esa dolencia en internet.

La versión “seca” de la AMD avanza lentamente. Quienes la padecen pueden seguir viendo bien sin presentar ningún otro síntoma, o empezar a ver borroso poco a poco. El tipo “húmedo” avanza rápido. Vasos sanguíneos anormales en la retina empiezan a agrietarse y sangrar, causando por lo general distorsiones visuales y una pronta pérdida de la visión.

–Tengo el tipo seco –me dijo mamá–, así que hay una buena noticia y una mala. La mala es que no existe tratamiento para este tipo. No puedo hacer nada. Pero la buena es que tardaré más en quedar ciega.

¿Ciega? No podía imaginar ciega a mi madre.

Imágenes del pasado cruzaron por mi mente. Mamá devorando un nuevo libro con una taza de café caliente en la mano. Mamá leyendo su Biblia bajo la luz de las primeras horas de la mañana. Mamá consultando una receta frente a un tazón. Mamá y papá en el sofá viendo un partido de futbol. Mamá leyéndoles un cuento a sus nietos. Me pregunté qué imágenes me depararía el futuro.

–¡Cuánto lo siento, mamá! Lamento que estés pasando por esto.

No sabía qué más decir.

–¡Ay, mi cielo, no me compadezcas! –replicó ella–. Dios me ha tenido muchas consideraciones. He visto un mundo bellísimo con estos ojos. He visto paisajes que nunca imaginé que vería. Si me quedo ciega, no tengo nada de qué quejarme.

Tal vez dijo más, pero no oí nada en varios minutos. Repetía sus cuatro últimas palabras: “Nada de qué quejarme”.

Después me contó que había determinado previamente cómo reaccionaría a la AMD, antes de recibir el diagnóstico. Sabía que le sería más difícil decidirlo si esperaba a ver los cambios que esa afección podía producir en su vida. Y quería concentrarse en lo que tenía, no en lo que perdería.

Cuando, hace unos años, su degeneración macular pasó de seca a húmeda, no se quejó. Cuando su doctor le recetó inyecciones mensuales en los ojos, aceptó sin chistar. Hasta ahora le han puesto veintiocho inyecciones en el ojo derecho. No son agradables, pero no por eso se ha arredrado.

No puedo imaginar a alguien clavando una aguja en mi globo ocular, pero mi mamá maneja este proceso con dignidad y humor. Supongo que esto no es de sorprender. ¿Por qué habría de quejarse de una aguja en el ojo alguien que está dispuesto a quedarse ciego?

DONNA F. SAVAGE

60 Más allá del diagnóstico

No esperé reír tanto. No esperé oír tanta sabiduría espiritual ni sentirme tan inspirada durante mi visita al Early Stage Alzheimer’s Support Group (Grupo de Apoyo para Personas en Etapa Temprana del Mal de Alzheimer).

Asistí a esa reunión porque deseaba entender qué era recibir y vivir con un diagnóstico de mal de Alzheimer. Hace años, cuando a mi mamá se le diagnosticó demencia senil, me asusté demasiado para pensar en esas preguntas. Aunque convivir con mi mamá y otros pacientes de Alzheimer había reducido mi temor, cuando me encontraba en uno de esos episodios con la “tercera edad”, me preocupaba: ¿esto es normal o producto del Alzheimer?

Quien quiere cantar,

siempre halla canción.

PROVERBIO SUECO

Ahora me hallaba en una sala con personas que tenían una etiqueta para sus fallas de memoria. Pero en vez de parecer tristes y desoladas, reían.

Michelle, la facilitadora, invitó a los asistentes a intervenir siguiendo el orden en que estaban sentados en círculo.

Barb estaba triste porque ya no podía manejar.

–He perdido mi independencia –dijo con pesadumbre.

–Lo que importa no es quién va al volante –le dijo Michelle–, sino cómo te ves a ti misma como persona.

Mientras Michelle hablaba, entró Larry.

–Perdón por llegar tarde –dijo él tímidamente.

Era un hombre apuesto a principios de la cincuentena. Parecía capaz de ejecutar un buen baile de salón con sus botas vaqueras, camisa a cuadros y jeans.

–Me perdí –continuó–. Sé dónde me encuentro, pero no siempre cómo llegar de un lugar a otro.

Apenas días atrás, nos contó, se ofuscó en el estacionamiento de un centro comercial y tuvo que pedirle a un guardia de seguridad que lo llevara hasta la salida.

–Sé de qué hablas. Mis mapas internos han desaparecido –dijo Louis–. Ahora tengo que usar MapQuest y pensar cómo ir a cualquier parte.

Louis, sesentón y con un doctorado (al que llamó “champurrado”), tenía muchos sitios adónde ir. Cinco días a la semana hacia trabajo voluntario en una asociación de beneficencia, y casi todas las noches era árbitro de futbol. Jugaba bridge. Y en medio de todo esto tenía que dedicar mucho tiempo a buscar “cosas que estaban aquí hace apenas un minuto”.

–Me manejo en forma casi normal, pero no lo soy –dijo Louis, y todos asentimos con la cabeza.

Todos sabían los resbalones internos que podían importunarlos a cada instante.

La gente en el círculo dijo sentir lo mismo armonía que frustración.

–Hay días en que el tiempo avanza, pero yo no –dijo Charlie, a quien se había diagnosticado Alzheimer en fecha reciente, a sus cincuenta y tantos años de edad. Los demás manifestaron su comprensión entre murmullos.

–Yo me siento en paz –dijo Sherry. También a mediados de la cincuentena, era una de las ocupantes más jóvenes de la residencia para pacientes en que vivía.

Dick, exabogado, explicó que se sentía mejor ahora que había vuelto al tenis y la actividad física.

–Luego, lo dejo unos días –sacudió la cabeza–. Bueno, no me queda más que reír.

–Yo soy una persona positiva –comentó Bob, uno de los miembros más recientes del grupo–. Me gusta tener muchas experiencias, y ésta es una de las experiencias de la vida.

Michelle preguntó qué mensajes debía poner en las pancartas que llevarían a la ya próxima Caminata de la Memoria, evento para recaudar fondos.

–¡Nunca nos damos por vencidos! –dijo Sherry.

–Seguimos siendo como antes –sugiró alguien más.

–Tenemos Alzheimer, no lepra –propuso Bob, y todos aplaudieron.

La sesión terminó. La de quienes cuidan a estas personas con Alzheimer, realizada en la sala de junto, terminó también, y los miembros de las familias se juntaron.

Me sentía eufórica cuando me dirigí a mi coche. Había supueso que asistiría a una reunión en la que se hablaría con pesar de los afanes de una enfermedad terrible. En cambio, había encontrado a personas resueltas a aceptar sus desafíos y vivir al máximo. Su esperanza y optimismo en una situación difícil me recordaron que todo es posible.

DEBORAH SHOUSE

61 Su premio al mérito

El ruido de mis dedos en el teclado es el único sonido en la casa. Trabajo durante estos preciosos momentos de paz que he extraído del caos en que se ha convertido mi existencia diaria. Entre citas con médicos y un estricto programa de medicinas, rara vez tengo un momento para mí. Tengo un plazo que cumplir porque la vida no se detiene durante las operaciones, pero después de todo por lo que hemos pasado en las tres últimas semanas los plazos ya no parecen tan importantes.

Mike, mi esposo, se mueve en la cama que antes estaba en la recámara de nuestro pequeño departamento. La cama es ahora el centro de la sala, y de mi mundo. Ya no es un mueble para descansar. Es ahora una especie de cárcel para Mike. Los antibióticos, que recibe por vía intravenosa, lo atan a ella.

No sólo me rindo a lo

inevitable; también me

fortalezco con eso.

THORNTON WILDER

Cuando imaginé mi vida, me vi feliz, con todo y un juego de trapos para secar los trastos y una casa salida de un catálogo de Pottery Barn. Me vi como una profesionista exitosa, una esposa exitosa y la envidia de mis amigas. No me vi como esta mujer fatigada apenas capaz de mantener la cordura.

Aquí sentada, fingiéndome productiva, me pregunto si alguna vez volveremos a ser como antes, antes de que hospitalizaran a Mike dieciséis días, antes de que descubriéramos su insuficiencia cardiaca, antes de que le hicieran cirugía a corazón abierto. No creo que tal cosa sea posible, pero necesito aferrarme a algo, porque el hombre atrapado en nuestra cama parece muy diferente a aquel con el que me casé y ansío ver un destello de su antiguo yo.

La cara de Mike es un insano manchón blanco. Tiene cuarteados los labios pese a mis esfuerzos para que se ponga crema. Su cuerpo, antes musculoso, tonificado por años de basquetbol, ha quedado reducido a un montón de miembros escuálidos pegados a un torso cicatrizado y lleno de costuras. Todo esto es inquietante, pero nada es tan perturbador como su mirada. Ha perdido su luz, y rara vez sonríe. Su constante mirada de preocupación lo hace parecer mayor de 26 años.

Me acerco a la cama para revisarlo. Me he quedado sin palabras de consuelo que decir, así que le aprieto suavemente la mano tres veces. Ésta ha sido nuestra callada manera de decirnos “Te amo” desde que empezamos a salir. Él me aprieta en respuesta, pero apenas si lo siento. No tiene fuerzas. Trata de ser valiente frente a mí y yo trato de serlo frente a él, pero ninguno lo consigue.

No tiene ganas de hablar ni de ver una película, así que lo dejo para que vea el techo. Por un instante se me ocurre poner carteles en el techo, como en el consultorio del dentista, para que tenga algo que ver. Mientras pienso en eso, me doy cuenta de que el único cartel que tengo es uno antiguo de Buscando a Nemo, y de veras considero la posibilidad un minuto.

“Estás muy desesperada si crees que Nemo servirá de algo”, me digo.

Río levemente ante la idea de Mike en la cama observado por un banco de peces de caricatura.

“No, no servirá para nada”, decido.

De uno noventa de estatura, Mike es demasiado alto para nuestra cama, así que veo salir bajo las cobijas sus calcetines verdes menta del hospital. Los calcetines son un ingrediente básico del atuendo hospitalario, y están cubiertos con estrellas de plástico que impiden que los pacientes se resbalen. Al principio nos reímos ante la idea de que Mike tuviera que ponerse los calcetines con estrellas, pero ya no. Está tan débil que temo que se caiga cada vez que intenta caminar. Los calcetines son una garantía adicional de que no se va a resbalar. Me recuerdan los de mi sobrina de un año. Apenas está aprendiendo a caminar, pero ya es más estable que Mike. Los de él están un poco sucios, pero no quiero lavarlos. La suciedad demuestra que se han usado. Demuestra que alguna vez él estuvo de pie y fuera de esa espantosa cama, y esto me da esperanzas de que volverá a pararse.

Siento que las lágrimas me pican los ojos y me alejo de él de inmediato. Uno de nosotros tiene que ser fuerte. Rezo entre dientes, pidiendo fuerzas para los dos. Pido fuerzas porque, más que su cuerpo, he visto que su espíritu se rinde, lo cual me asusta más de lo que estoy dispuesta a admitir.

–¿Cómo te sientes? –pregunto en la que parece ser la centésima vez el día de hoy.

–Bien.

–Ya es hora de bañarse. ¿Puedes caminar solo hasta el baño o quieres que te ayude?

–Lo haré yo. Sólo dame un minuto.

Voy al baño a hacer los preparativos. Aun algo tan simple como un regaderazo se ha convertido en una gran producción, con todo y varias toallas y la envoltura de plástico para prevenir infecciones en el brazo donde él se pone la aguja intravenosa. Lo oigo avanzar penosamente por el pasillo. Todo en mí quiere ayudarlo, pero sé que no debo. Tiene que hacerlo solo. Tiene que sentir que aún puede hacer cosas solo.

–¿Listo? –interrogo.

–¿Me puedes ayudar a quitarme la camisa? –pregunta en voz baja.

Mientras le saco delicadamente la camisa por la cabeza, lo veo mirarse en el espejo.

–¿Qué haces?

–Veo mi cicatriz –dice sin emoción.

De pie frente a mí, semidesnudo, me hago una idea de cómo ha cambiado su cuerpo. Se ha reducido a casi nada. Tiene el cuello cubierto de cicatrices. De su brazo cuelgan mangueras que brillan. Su estómago tiene dos rajaduras de los tubos del torso, y una incisión roja de más de quince centímetros me mira desde su pecho. Siento ganas de vomitar.

–Yo tampoco puedo dejar de verla –digo.

Detesto ver su incisión y estoy segura de que él piensa lo mismo, pero me equivoco.

–Lo sé. –Hace una pausa–. Me gusta.

Lo miro sorprendida y veo en sus ojos un inconfundible brillo de orgullo.

–¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué te gusta? –pregunto.

–Porque es mi premio al mérito.

Me impacta darme cuenta de que mi esposo ha decidido aceptar lo que otros seguramente tratarían de ocultar. Por primera vez en semanas, tengo esperanzas. El hombre frente a mí me recuerda al hombre del que me enamoré. Le aprieto tres veces la mano mientras nos vemos en el espejo. Me recuerdo que mañana será mejor. Él me aprieta en respuesta, un poco más fuerte que antes.

JESSIE MIYEKO SANTALA

7 CAPÍTULO Ajustes de actitud

El mayor descubrimiento de mi generación es queun ser humano puede cambiar su vida cambiando de actitud.

WILLIAM JAMES

62 Los dones de las palabras

Poco después de la muerte de Kristen, mi hija, a los 21 años, mi esposo, que es militar, recibió la orden de abandonar nuestra casa en el desierto y de mudarnos a Verona, Italia. Éramos una familia en duelo. Mis hijos, Kate y Nicholas, empezaron a tener problemas en la escuela muy pronto, y yo comencé a experimentar síntomas extraños que los médicos en Estados Unidos no podían diagnosticar. Una o dos veces a la semana me subía mucho la presión, y me internaron para hacerme pruebas. Poco después me aquejó un lacerante dolor en el pecho, y espasmos musculares sacudían mi cuerpo. Atravesar el Océano Atlántico en dirección a nuestro nuevo hogar era una proeza casi imposible.

Al expresar nuestra gratitud,

no olvidemos que el mayor

agradecimiento no es

pronunciar palabras, sino

vivir conforme a ellas.

JOHN FITZGERALD KENNEDY

Tres semanas después de nuestro arribo a Italia y nuestro alojamiento en un hotel en Verona, mis problemas de salud llegaron al colmo. La vida debía ser maravillosa para nosotros en ese momento. Vivíamos en una parte exquisita del mundo, con muchas cosas nuevas por explorar. Pero yo me hundía cada vez más en mi enfermedad. Un día muy temprano, fui llevada de prisa a un hospital italiano. Tenía dolores severos y apenas si podía moverme. Todas las pruebas que me hicieron resultaron negativas. Por fin, luego de tres semanas de insoportables análisis, mi diagnóstico fue trastorno de estrés postraumático.

Como el estruendo atronador de los autobuses y coches en las calles de adoquín junto al hotel me molestaba, tomamos la decisión de mudarnos a una pequeña ciudad medieval llamada Montecchia di Crosara. El pueblo era justo como yo había leído y visto en películas. Pacífico, estaba engastado entre las onduladas colinas de los viñedos de Soave. Yo estaba segura de que me curaría ahí. Debía volver a ser la madre feliz y amorosa esposa de antes. Pero como suele suceder, hubo un problema. Mi psiquiatra y doctor, un médico militar, fue transferido de vuelta a Estados Unidos seis meses después de que yo había iniciado la terapia. ¡Me quedé sola!

Dado que mi familia se ausentaba muchas horas cada día para asistir a la escuela y al trabajo, me inscribí en un curso de correspondencia mente/cuerpo con el muy inteligente Jon Kabat-Zinn. Aprendí hatha yoga y a meditar. Pero aunque todo esto me fue muy útil, algo faltaba, y mi salud mejoraba lentamente.

Un día en que fui a hacer compras a la groceria (tienda de abarrotes), me encontré con un vecino que hablaba algo de inglés. Era un cortés signore que sonreía y saludaba infaltablemente cuando me veía en mis diarios paseos por el pueblo.

–Buon giorno, signora –me dijo–. ¡Espero que se sienta bien hoy!

Contesté con un cortante asentimiento de cabeza. Él sonrió y me vio directo a los ojos.

–Que esté bien –dijo–. Que esté bien.

“Ojalá fuera tan fácil”, pensé.

Al día siguiente, mientras me hallaba sumida en estado meditativo, sentí que me invadía algo que no había experimentado nunca. Una niña se acercó a mí en medio de una nube magnífica y gloriosa y me dio una hoja. Estaba doblada en dos. Cuando la abrí, vi que llevaba garabateada una sola palabra. Decía “baile”. La metí en mi bolsa. Cuando volví a la realidad, me sentí viva y renovada. Tenía ganas de bailar, y lo hice. Bailé mientras lavaba los trastes; bailé mientras preparaba de cenar. De hecho, bailé cuantas veces pude, con una sensación de libertad. ¿Qué sucedía?

A la semana siguiente entré en el mismo estado meditativo durante el cual la niña me había dado la hoja doblada. Ahí estaba de nuevo. Esta vez me dio otra hoja, con la palabra “beso”. Como era de esperar, toda la semana siguiente besé a mi familia cada vez que pude. Al principio no fue espontáneo. Tenía que forzarme a hacerlo, pero era algo que no había hecho en mucho tiempo. Días después, me sentía naturalmente impulsada a besarlos. Fui recompensada con cálidas sonrisas y divertidas historias acerca de sus días en la escuela y el trabajo.

Al meditar la tercera vez, recibí la palabra “risa”. No había podido reír, y sentí que ésa bien podía ser la palabra más difícil de cumplir. Pero no fue así. Otra vez, la risa salió de mí, y me vi disfrutando de las bufonerías de mi familia y mis vecinos.

“Esperanza” fue la palabra siguiente. ¡No tenía otra salida! Sabía que esto era algo que debía practicar, ¡y lo hice! En sólo unos días empecé a anhelar una vida interesante y divertida. Comencé a asistir a todos los eventos de mis hijos en Verona, y a recibir a amigos en nuestra villa en Montecchia.

La última vez que vi a la niña, me dio una hoja con la palabra “alegría”. Aunque yo seguía deprimida y llorando la pérdida de mi hija, descubrí que podía volver a permitir la alegría en mi vida. Para entonces ya había bailado, besado y reído, y ahora tenía alegría en mi existencia. Mi viejo vecino había hecho algo ese día que se inclinó frente a mí y me dijo: “Que esté bien”. Él sabía que las palabras positivas pueden cambiar la vida de una persona. Que son hermosos y eficaces dones.

Ahora, quince años después, soy una autora feliz y productiva que ha aprendido acerca del poder de las palabras positivas. Yo lo llamo “los dones de las palabras”.

La mía es una familia que ha logrado sobreponerse a las tragedias que la vida pone a veces en nuestro camino. Mis hijos están casados, tienen una vida maravillosa, y sus propios hijos. Mi primera nieta, a quien se le diagnosticó leucemia a los 5 años, ahora está en remisión. En esta ordalía, los dones de las palabras fueron requeridos muchas veces. Y siempre obraron su magia. ¿Por qué? Porque sabemos lo preciosas que son las palabras para influir no sólo en nuestra vida, sino también en la de los demás.

JANET K. BRENNAN

63 Decisión

Me dolían los pulmones mientras hacía esfuerzos por respirar. Había llorado tanto que no me percaté de la mujer que llegó al claro con su perrito. Dejé de sollozar para farfullar algo sobre lo refrescante que es ir al claro a pensar. Luego me alejé, antes de que ella pudiera notar aflicción en mi rostro.

La fuente de mi pesar se hallaba a cien metros de distancia. Acurrucado entre los demás coches-casa, el mío debía ser una fuente de diversión, emoción y aventura. Este parque alojaba a lo que en Florida se conoce como “aves migratorias”, personas que escapan del frío del invierno en el norte. Estábamos a mediados de diciembre. Miré la fila de traileres alineados bajo el sol de Florida. Muchos de esos perseguidores del sol habían adornado sus coches-casa con luces navideñas, figuras y árboles cubiertos de conchas y campanas.

El paraíso está en todas

partes; de ti depende

encontrarlo.

ANÓNIMO

Miré el árbol de navidad de treinta centímetros que yo había puesto en la ventana principal de nuestro coche-casa. Empecé a llorar de nuevo. Las cosas no debían ser así. Lancé otro suspiro, y decidí volver a dar una vuelta al parque. Mi esposo parecía contento, y yo detestaba que me viera en este estado: llorando a mares y con el ánimo por los suelos. Así que eché a andar. Conocía cada tramo. Llevaba semanas caminando arriba y abajo entre las filas de coches-casa. Sabía en cuál de ellos estaba la jaula de las dos escandalosas cacatúas que graznaban casi todo el día. Pasé por la fila tres, donde un gato gustaba de echarse al sol en medio del caminillo que atravesaba el parque. Recorrer todo el sendero hasta el frente me llevó a la oficina donde, invariablemente, varias personas reían, fumaban y conversaban. Su rutina estaba firmemente establecida; tenían un ritmo deliberadamente lento.

Ellas habían elegido esta vida. Con previsión y planeación, empacaron sus pertenencias y se dirigieron a este pequeño parque. Yo no podía identificarme con ellas. Prefería asociarme con aquellos a los que llamaba “los de una noche”… personas que llegaban en un coche cargado de cosas, ponían una tienda de campaña, usaban las regaderas, lavaban su ropa y se marchaban al día siguiente. Solía sentarme a tejer historias en mi mente: adónde iban, qué las había traído a este lugar. Estaba convencida de que eran gitanos, o personas sin hogar, y honestamente, por más que me compadeciera de ellas, me sentía mejor.

Mi esposo y yo no habíamos planeado ser “aves migratorias”, y ni siquiera estar en Florida. Apenas un par de meses antes vivíamos en una casa enorme en los suburbios de Charlotte, Carolina del Norte. La vida era buena entonces. Yo viajaba por mi trabajo, corriendo a menudo en aeropuertos y mandando mensajes de texto mientras esperaba tomar un vuelo para mi siguiente asignación. Mi esposo trabajaba de tiempo completo en un ramo al que había pertenecido años enteros. Dedicábamos los fines de semana a recorrer la zona oriente del estado, en busca de una propiedad que comprar. Soñábamos con tener una casa grande donde establecernos, sembrar huertos y quizá criar un pony que mi nieta pudiera montar en los veranos.

Al pasar junto a la oficina del parque esa mañana, vi en el tablero los avisos de la cena anual de navidad. Un hombre que parecía Santa me preguntó si iría a la cena. Mascullé algo acerca de no saber cuáles serían nuestros planes. Pensaba que la navidad no sería feliz. El cheque de desempleo de mi esposo no había llegado aún. Nuestros cupones de alimentos casi se habían acabado, y el dinero que habíamos pedido prestado a mi hija era ya sólo un pálido recuerdo.

Pasé a la oficina y pregunté por el correo. Cada día había un momento de esperanza: tal vez había llegado algo de dinero.

Me pregunté si alguien podía sentir mi aflicción y desilusión mientras salía de la oficina. Al dar la vuelta y ver mi coche-casa al final de la fila, supe que debía dar otra vuelta. Preguntas se agitaban en mi mente: ¿por que nos habíamos metido en este embrollo? ¿Cómo había sido posible que nos despidieran a los dos en la misma semana? ¿Y por qué todos los demás eran felices, viviendo en esas cajitas de metal que llamaban vehículos recreativos? Sentí que el lugar donde posaba mi cabeza cada noche era una celda. Era un coche-casa, pero no teníamos dónde ir. Lo que antes había sido un viaje de campamento de fin de semana se había convertido en un triste recordatorio cotidiano de nuestras pérdidas.

En el último mes yo había rezado más que de costumbre. Sin nada más que hacer, mi esposo y yo pasábamos los días leyendo la Biblia, orando y hablando de las promesas divinas. Él parecía tener asegurada su fe, mientras que mis oraciones diarias se convertían a menudo en sollozo y temor; yo les llamaba mis crisis de fe.

Un pie tras otro, me abrí paso hacia mi casa sobre ruedas. Al abrir la puerta, oí música, freír de huevos. Las lucecitas del árbol parpadearon. Los gatos se estiraron en la cama, indiferentes al mundo. Mi esposo volteó, me miró y lanzó una sonrisa:

–Hola, ¿cómo estuvo tu paseo?

Me quedé pensando un momento. Me encontraba en un lugar donde la mayoría gasta mucho tiempo y dinero para llegar a él, en un coche-casa que muchos querrían tener. Mi saludable esposo estaba contento de verme. Así que las lágrimas cesaron. Comprendí que cada día es una decisión. Con frecuencia no podemos decidir lo que nos pasa, sólo cómo reaccionamos a ello. Mi crisis de fe no era ninguna crisis en absoluto; era algo que yo decidía hacer. En ese momento supe que Dios había oído mis oraciones, y recordé que él suele estar en las pequeñas cosas. Extendí la mano y le sonreí a mi marido:

–Estuvo bien, hace un día precioso. Van a hacer una celebración navideña en la casa club del parque. ¿Quieres ir?

CINDY GORE

64 Cuando enfermes, tus uñas pinta

Una y otra vez oía decir a la gente que yo era demasiado joven para tener diverticulosis. Estaba a la mitad de mi treintena, pero era un hecho que estaba enferma, y de gravedad, así que tendrían que operarme.

Tu actitud es como una

caja de crayones que

colorean tu mundo. Dibújalo

constantemente

de gris y siempre será

monótono. Añade colores

agregando buen humor, y tu

cuadro empezará

a iluminarse.

ALLEN KLEIN

Raramente me había enfermado antes, así que la idea de estar en un hospital y pasar horas en la mesa de operaciones, y luego días en recuperación, me alarmó. Me gustaba saber qué iba a pasar; me gustaba tener el control. No había nada que pudiera hacer por controlar esta enfermedad, ni el tratamiento al que tendría que someterme para sanar. Sólo debía confiar en que todo marcharía bien. La alternativa era inconcebible.

Días antes de la cirugía, estaba en el baño sacando las cosas que debía llevar al hospital. Sabía que no podría bañarme por un tiempo, así que empaqué prendedores para cola de caballo y pasadores para quitarme el pelo de la cara. Buscando en el cajón pasadores extra, vi un frasco de barniz de uñas color de rosa.

Ese color me recordó las enredaderas de rosas que mi madre solía tener en su jardín. Yo sabía que después de la operación estaría abatida unos días, mientras mis incisiones sanaban, y que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera agacharme otra vez para pintarme las uñas de los pies.

Dejando a un lado mi paquete, me puse a hacerme un pedicure de primera. Si iba a verme los dedos durante días sin fin, quería verlos bien. Aunque estuviera mal por dentro, al menos podía tener bonitos pies. Me esmeré en hacer un buen trabajo, y al terminar tuve que reconocer que mis dedos se veían maravillosos.

La mañana de la cirugía en el pasillo junto a la sala de operaciones, mi papá estaba a mi lado y parecía tenso y nervioso. Con todo cuidado, para no desprender la nueva aguja intravenosa en mi mano, retiré la sábana que me cubría los pies y le dije:

–Mira, papá, me pinté las uñas.

Él se mostró sorprendido y repuso:

–Nunca me había fijado que tenías unos pies tan bonitos.

Y empezó a enseñarle mis dedos a cada persona que venía a revisarme. Enfermeras, cirujanos, anestesiólogos y hasta el hombre que barría el pasillo: todos vieron mis uñas rosas mientras mi papá trataba de librarse del miedo que ambos sentíamos concentrándose en mis dedos y no en la operación.

Funcionó. Nos reíamos y no pensábamos en lo que iba a pasar. Cuando finalmente llegaron para llevarme a la sala de operaciones, mi papá ya no parecía nervioso ni asustado; estaba sonriente. Lo último que recuerdo antes de que me hiciera efecto la anestesia fue que mi cirujana me dijo que estaba precioso mi pedicure y me preguntó si podía hacerle uno igual cuando me recuperara.

La operación salió bien, aunque tardó más de lo esperado, y pronto yo estaba en recuperación al pasar la anestesia. Todavía estaba un poco atolondrada, pero comprendí a la enfermera cuando me descubrió los pies y me dijo:

–No puedo tapar estas magníficas uñas rosas.

Esto me hizo sonreír. Mi dedos y yo habíamos pasado la prueba.

A lo largo de todos los días de recuperación, mis uñas rosas siguieron deleitando al personal del hospital y a la gente que me visitaba. Fue un detalle que irradió una luz positiva en una experiencia de otro modo dolorosa.

Si alguna vez tengo que volver a un hospital, ten la seguridad de que me agenciaré un frasco de barniz de uñas rosa subido… o quizá la próxima vez pruebe el rojo.

SHAWN MARIE MANN

65 Maleza

No hay siete maravillas

del mundo a ojos

de un niño.

Hay siete millones.

WALT STREIGHTIFF

A Kristina, mi hija, de 4 años de edad, y a mí se nos había hecho tarde otra vez. Yo conducía la minivan de azul deslavado lo más rápido posible por las calles de la ciudad, pero aun así nos tocaron todos los altos y no llegamos a tiempo al último crucero para adelantarnos a los autobuses escolares que salían del estacionamiento de la preparatoria. Así que pasamos sentadas mucho tiempo.

El estropeado campo junto a nosotras era un mar de dientes de león.

Yo dije:

–Ay, Kristina, pobre jardín… mira toda esa maleza.

A lo que ella replicó:

–Ay, mamá, ¡mira todos esos deseos!

KATHI LESSNER SCHAFER

66 Magia

Estoy harta de temer tragedias. Así que decidí que ya no iba a suponer siempre lo peor. Dicho esto, hace unas semanas cortaba peras para el postre cuando oí el zumbido de la motosierra de Bob, mi esposo. “Está cortando un árbol”, me dije. “No le pasa nada”. Y seguí rebanando.

“Nada, nada, nada, nada”. Oí caer el árbol. “No es necesario que vaya a ver qué pasa”. Me rebané ligeramente el pulgar. Durante este sanguinario episodio, mi yo “normal” tuvo un minuto para colarse, acompañado de todas las sirenas de la Diosa de la Neurosis.

–Una rama le atravesó el corazón –me informaron las sirenas.

Yo contesté:

–No, no le pasa nada.

–Cortó una colmena de abejas asesinas y le sacaron los ojos.

La felicidad es una actitud.

Nosotros mismos nos

volvemos desdichados, o

felices y fuertes. Cuesta el

mismo trabajo.

FRANCESCA REIGLER

–No.

Continué con las peras.

–¡Está MUERTO!

De acuerdo. Basta. Me asomé a la puerta, pero no vi a Bob. Sin embargo, eso se debió a que estaba tirado en el suelo… bajo el árbol caído… con una pierna rota.

Corrí hasta él, tomé su cabeza en mis brazos y él intentó decir algo. Abrió sus ojos anegados en lágrimas, me miró, sumamente adolorido, y murmuró:

–Por favor, no vayas a escribir sobre esto.

Prometí no hacerlo. Cuando la gente está en choque, olvida todo, así que puedes prometer lo que sea.

Bob está enyesado ahora y no puede hacer muchas cosas. Pero está bien, porque yo no lo dejaré hacer nada que implique levantar equipo pesado, como cucharas. A juzgar por algo que dijo anoche, creo que en realidad lo saco de quicio.

Dijo:

–Me sacas de quicio.

Y se dirigió a la cocina, donde tomó el abrelatas para el café. Se lo arrebaté.

–Lo haré yo.

Me lo quitó.

–Soy casi inútil y tú lo empeoras.

Lo arrebaté nuevamente de sus manos.

–Es bueno que digas lo que sientes, Bob. –Abrí la lata–. Desahogar tus desbordadas emociones es bueno para el colon, y los dolores y aflicciones en general.

–Bueno, tengo un enorme dolor… en el cuello.

Así, no hemos podido hacer cosas juntos como dar largos paseos en el coche o ir de excursión. La semana pasada fuimos a una nevería y compartimos un helado caliente en el asiento delantero del coche.

Reímos mientras saboreábamos aquella ambrosía prohibida y deliciosa. Más tarde le envié un correo a mi amiga Deb y le conté que no habíamos hecho nada ese día, a causa de la pierna rota de Bob. Sólo habíamos ido a tomar un helado. Ella me contestó: “Espero que tu helado haya sido mágico”.

Se lo conté a Bob. Estaba en el sofá, tratando de rascarse dentro del yeso, pero no podía. Me di cuenta de que no quería pedirme que le hiciera otro favor ese día. Ni siquiera podía alcanzar un kleenex o jugar a arrebatarse con la perra su erizo de peluche favorito. Y obviamente estaba harto de esto.

Me senté a su lado y le masajeé el pie.

–Pasear en el bosque habría sido mucho más mágico que el helado –dijo.

Pero entonces, como suelo hacerlo, imaginé que veía la escena desde arriba. Vi encerradas a dos personas de mal genio, sin disfrutar de un espléndido día de otoño. Pero poco a poco se impuso otra escena. Vi un momento de ternura en que yo le rascaba la pierna a Bob tranquilamente sentados en nuestra casa. Vi los colores vibrantes del bonetero, en plena floración al otro lado de la ventana. Vi a un hombre con una pierna rota que seguramente mejoraría con el tiempo. Y supe lo afortunados que éramos de estar juntos, en ese día del que están hechos los sueños, cuando compartimos felizmente un helado.

Si eso no es magia, entonces no sé qué sea.

SARALEE PEREL

67 Un paso positivo

No quiero que ella venga –murmuré en el oído de mi hermano, con aire conspiratorio.

De 14 años, él era tres mayor que yo y, desde mi perspectiva de 11, mucho más valiente. No sólo lo admiraba, sino que también confiaba en que me defendería, y que hablaría por mí cuando yo tuviera mucho miedo. Y lo hacía.

–Papá –le dijo a nuestro padre desde el extremo opuesto del minúsculo departamento–. Quisiéramos estar solos los tres.

El primer paso

te obliga al segundo.

PROVERBIO FRANCÉS

Era el fin de semana del 4 de julio, e iríamos al centro a ver los fuegos artificiales. Yo, mi hermano, mi papá, una cobija para sentarnos, un enfriador lleno de refrescos y fuegos artificiales para iluminar el cielo estaban en mi agenda. La novia de papá no formaba parte de mi plan.

Mi padre se enojó. Y lo resintió. Llevaba varios meses saliendo con Mary y quería que la aceptáramos. Nosotros la veíamos como competencia. No queríamos compartir el poco tiempo que pasábamos con él. Además de proteger mi tiempo con mi papá, también me preocupaba mi mamá. Pensaba que si me permitía sentir simpatía por Mary, lastimaría a mi madre. Mi papá ya había decidido que ella le gustaba más que mamá. ¿Y si mi madre pensaba que nosotros habíamos decidido lo mismo?

Papá se volvió a casar años después, pero yo tardé mucho más en darle siquiera a Mary una oportunidad. Ella siempre era amable con mi hermano y conmigo. Pero creo que me aferré a una falsa lealtad a mamá.

Veinte años más tarde, hallándome yo misma en pleno divorcio, mis hijos, de 9 y 7 años, llegaron un día llorando a casa después de haber ido a visitar a su papá. Me confiaron que él los había sentado temprano ese día y les había dicho que tenía una novia. Patty, les dijo, pasaría algo de tiempo con ellos. Supe que los niños pensaban que ella era bonita. Supe que si decidían que no les caía bien, podía deberse a que se sentían obligados a eso, por lealtad a mí. Pero yo no quería que mis hijos cometieran el mismo error que yo.

Mary ha sido una segunda madre para mí. Esto no le quita nada a mi mamá, de suyo maravillosa, pero Mary ha sido una persona más en mi vida en la que puedo confiar. Técnicamente, soy su hijastra. Pero cuando me mira, no ve a ninguna “hijastra”; ve a alguien a quien ama, alguien por quien haría cualquier cosa, y lo hace. Ha estado a mi lado en las buenas y en las malas. Y ama a mis hijos tanto como sus abuelos biológicos.

Así que cuando mis hijos me miraron esa noche y me contaron de Patty, pensé en todos los años que había desperdiciado por estar enojada con Mary. Por fin vi salir algo bueno de ese difícil periodo.

–Chicos, miren –les dije a mis hijos–. Sé exactamente en qué están metidos. –Entornaron los ojos–. No, de veras. –Acomodé un pie debajo de mí y me incliné–. Después de que mi mamá y mi papá se divorciaron, mi papá tuvo una novia.

–¿El abuelo tuvo una novia? –preguntó Jack, el de 7.

Ahora ambos estaban interesados.

–Sip. Y a mí no me caía nada bien. Tenía miedo de que ella quisiera ser una nueva mamá para mi hermano y para mí. Y yo ya tenía una mamá a la que quería mucho. Me asusté. Y pensé que si ella me simpatizaba, entristecería a mi mamá. Y ella ya estaba demasiado triste.

Asintieron con la cabeza, completamente familiarizados con las emociones por las que yo había pasado cuando tenía 11.

–Bueno, pues supongo que me habría encantado que mi mamá me hubiera dicho que estaba bien que la novia de papá me simpatizara, porque resulta que ella era de verdad una linda persona, y yo no fui amable con ella mucho tiempo, porque nadie me dijo que eso estaba bien.

La habitación quedó en silencio. Mis hijos se miraron uno a otro, y luego a mí.

–¿Saben quién era esa novia, muchachos?

Sacudieron la cabeza.

–Su abue Mary.

Connor, el de 9, abrió exageradamente los ojos.

–¿Abue Mary? –exclamó Jack–. ¡Guau!

–Sip. ¿Pueden imaginar siquiera su vida sin abue Mary?

–No –respondieron al unísono.

–Bien –les dije, tomando cada una de sus manecitas–. En este momento quiero decirles que está perfectamente bien que Patty les agrade. No van a herir mis sentimientos por eso. Y no van a ponerme triste si la pasan bien con ella y con papá. Ella es una buena persona. Y lo único que me importa es que sea buena con ustedes dos y con su hermanita. ¿De acuerdo?

Recibí grandes abrazos esa noche. De niña, en medio del dolor y la tristeza del divorcio de mis padres, quizá no habría podido imaginar que un día agradecería esa experiencia. Pero después de tantos años, resultó ser un regalo maravilloso que pude hacerles a mis hijos. Todo sucede por una razón, y hoy finalmente comprendo que lo que pasé de niña me dio herramientas para poder ayudar a mis hijos cuando más lo necesitaran.

BETH M. WOOD

68 Ver lo bueno

Por más televisión, videos en internet o fotos que vea, para mí un lugar jamás posee autenticidad hasta que estoy en él. Así me pasó con Turquía. Siempre la había imaginado como un país del Tercer Mundo con camellos sueltos por todas partes.

¡No habría podido estar más equivocada! Es próspera, bulliciosa y llena de espíritu emprendedor. Cuando aterrizamos en Estambul el verano de 2009, busqué un transporte que nos llevara al hotel. Una vez que localicé el módulo de autobuses, volteé a ver a Byron, quien hablaba con una especie de Antonio Banderas, sólo que turco. El joven turco llevaba puesta una camisa blanca, pantalones negros y un gafete que indicaba algo sobre turismo. Byron me hizo señas para que entrara de nuevo al aeropuerto, pero las puertas de seguridad no me permitirían hacerlo. Para volver a entrar tendría que caminar un largo trecho, así que yo le hice señas a mi vez para que me alcanzara afuera. Así lo hizo. Mi esposo y su nuevo conocido tomaron el equipaje y salieron.

Si tomamos el bien

que hallamos sin hacer

preguntas, lo tendremos

en abundancia.

RALPH WALDO EMERSON

–Este amigo puede llevarnos al hotel –anunció Byron, complacido.

–Pero si por allá estoy viendo el autobús –repuse, y lo señalé.

–No. No. ¡Ustedes no lo necesitan! –dijo el joven turco dirigiendo un gesto de desdén al camión, el cual estaba rodeado de manifestantes con pancartas, como me di cuenta apenas en ese momento–. Síganme –añadió, con marcado acento.

El desconocido nos condujo por una escalera y corredores oscuros hasta un estacionamiento desierto.

–¿Pasa transporte por aquí? –le pregunté. Mi voz derramaba escepticismo.

–Sí, señora. Aquí.

–¿Quiere decir un taxi? –pregunté prudentemente.

–No. No. Mi amigo.

Antes de que pudiera interrogarlo más, un subcompacto blanco llegó a toda prisa y de él bajó otro atractivo turco de camisa blanca y pantalones negros, que abrió la cajuela. Sin más ni más, metió en ella nuestras maletas.

–Suban –indicó nuestro nuevo acompañante.

Tras agacharnos, nos apretamos atrás. Nuestro escolta subió de un salto, junto al chofer. Hablaban un inglés limitado. Yo no sabía cuánto entendían, así que no podía transmitir mis preocupaciones a mi esposo. Mi mente se aceleró: “Ahora nos han tomado de rehenes, en un auto manejado por dos extranjeros en una nación donde no conocemos a nadie y de cuyo idioma no sabemos una sola palabra”.

Miré a Byron, satisfecho por la suerte de haber hallado transporte. Le di un codazo y le dije, sólo moviendo los labios:

–¿Estamos seguros?

Él asintió con la cabeza y se puso a hacerles preguntas a los muchachos. Ellos señalaron a los pescadores en el puente. Byron inquirió sobre el tipo de pescado que atrapaban, mientras yo memorizaba atareadamente la ruta y hacía todo lo posible por recordar movimientos de kickboxing. Después volví a picarle el costado y moví los labios:

–¿Nos están secuestrando?

Él se inclinó y murmuró:

–Son jóvenes respetables, emprendedores.

Yo entorné los ojos.

Derrotada, me recosté en el asiento, resignada a mi destino, e intenté imaginarme con burka. Los jóvenes preguntaron si queríamos pasar por la Mezquita Azul.

–¡Claro! –bramó mi protector, que parecía disfrutar de esta escapada turística mientras yo formulaba en secreto mi plan de huida. Detuvieron el coche cerca de un callejón. Miré a mi esposo con ojos muy abiertos.

–¿Les gustaría entrar a la mezquita? –preguntó nuestro guía autodesignado.

Mi esposo se volvió hacia mí.

–¿Qué piensas?

–¡No! ¡Quiero ir al hotel!

Encendieron el coche, y el chofer preguntó entonces si no nos importaba que pasáramos primero a casa de su amigo. Éste haría el resto del trayecto. Yo busqué con rendijas por ojos los de mi esposo.

–¿Les parece bien? –preguntó el conductor.

–Claro –respondió Byron, sellando así nuestro destino como carnada en el fondo del Bósforo.

Atrapados en el tráfico, yo hice alusión a las mujeres con burkas negros, y lo acaloradas que debían estar en un día como ése.

–¡Fanáticas! –exclamó incómodo nuestro amigo en el asiento del pasajero. Esto me relajó.

Pasamos a un lado del río y ellos nos enseñaron dónde se estacionaría nuestro crucero al día siguiente. El chofer debe haber cambiado de opinión en algún momento, porque nos llevó directo al hotel, nos dio su tarjeta y dijo que con todo gusto sería nuestro conductor al día siguiente, si teníamos tiempo. Yo me mordí el labio. Mi esposo les pagó la suma convenida y dio a cada cual una buena propina. Ellos se mostraron felices y nos agradecieron profusamente.

–Jamás me habría subido a un coche con desconocidos –dije cuando se fueron.

–Eran profesionales. Vi sus gafetes. Buenos muchachos tratando de ganar dinero extra –replicó Byron.

He viajado diez veces más que mi esposo y debería sentirme más a gusto que él en presencia de lenguas exóticas, pero él identificó correctamente a esos turcos como jóvenes deseosos de ganar un poco más al final de su jornada de trabajo llevando a turistas a su hotel y dándoles de pasada una probadita de hospitalidad. Byron no era desconfiado, receloso ni cauteloso. Aceptó la ayuda de buena gana.

Durante nuestros pocos días en Estambul, Kusadasi y Bodrum, descubrí que los turcos harán hasta lo imposible por ser cordiales. Te ofrecerán café turco u ouzo (anís griego) en su casa; te llevarán de paseo a la Mezquita Azul sólo con la esperanza de que pases después por su tienda de tapetes; negociarán el precio contigo y te darán una toalla bordada extra si compraste otros artículos. Son hospitalarios. Son corteses. Los hombres no se quedan viendo boquiabiertos a las mujeres ni hacen comentarios obscenos sobre ellas. Son emprendedores y tenaces, pero no agresivos.

Como hace mucho conquistaron a la civilización griega, me da la impresión de que los turcos siempre han abrigado resentimiento contra los helenos. Desde estudiante me enamoré de la gloria de la antigua Grecia. Pero viendo la moderna Estambul, con sus calles limpias, gente amable y fabulosas vistas y parques, ahora reconsidero mi opinión. Estoy maravillada. Ojalá hubiera estudiado más sobre Turquía de joven. Pero aprender es un proceso de toda la vida, y con tantos medios al alcance de mis modernos dedos, no hay pretexto para no llenar antiguas lagunas en mi educación. Esta noche veré Gallipoli.

Para poder hacer un mundo mejor, debemos confiar un poco más, evaluar individualmente a las personas y, de darse la oportunidad, viajar mucho, manteniendo siempre una mente abierta. Esos emprendedores muchachos me enseñaron algo. ¡Y mi esposo también! Piensa positivamente y dale a la gente el beneficio de la duda.

ERIKA HOFFMAN

69 Pasos de sobreviviencia

Cuatrocientos kilogramos de un caballo frenético me hundieron en el agua lodosa, subieron trabajosamente por la empinada orilla y salieron disparados por el sendero polvoriento. Las pezuñas del animal apenas si libraron mi cabeza al pasar volando. Me puse de pie, empapada, y volví a preguntarme: “¿Cómo vine a dar aquí?”.

“Aquí” era la margen de un río crecido en las selvas del sur de México. No habiendo sido jamás aficionada al aire libre, una y otra vez me había preguntado cómo había ido a dar al segundo mes de un campamento de entrenamiento de sobrevivencia, con tres meses más aún por venir.

Antes de dejar el seguro refugio de una residencia universitaria cubierta de hiedra en Nueva York, había sopesado las habilidades que necesitaría para sobrevivir durante esos meses. Yo, que nunca hacía nada más manual que cambiar un foco, tendría que construir mi propia casa usando parras, ramas y troncos hallados en la selva. Yo, que daba vueltas en albercas cuidadosamente cloradas, cruzaría rápidos y remaría una canoa de madera de media tonelada. Yo, que en la preparatoria había estudiado el español de la literatura, aprendería una lengua indígena llena de extraños chasquidos que sonaban como canicas en un frasco de vidrio. Pero todas esas habilidades se requerirían para que yo pudiera continuar mi trayectoria profesional haciendo investigación lingüística en pueblos distantes, muy lejos de la carretera panamericana.

El valor es temor que

ha hecho sus oraciones.

DOROTHY BERNARD

En medio de mi angustia, me pregunté si Dios había cometido un error al llevarme en esa dirección. Lo imaginé sonreír mientras cuestionaba su infinita sabiduría. Un salmo expresaba mis temores: “Señálame el camino… Corro a ti para ocultarme”. Dados mis planes a futuro, pude haber cambiado el texto para que dijera: “Señálame la montaña”.

Las primeras semanas del curso de entrenamiento no aumentaron mi confianza en mí misma. En el taller de carpintería, la mayor parte de mi equipo hizo bancos de tres patas. Yo también habría hecho uno, salvo que no paré de reducir cada vez más las patas para igualarlas. El resultado fue algo más parecido a una base para raspar botas que para apoyar los pies. Mi experiencia en metalistería no fue mejor. Soldadura excedente corría por los lados de mi tubo más rápido que la cera que cae de una vela puesta cerca de una fogata. Y en la cocina me anoté otra derrota al usar cucharadas en vez de cucharaditas para medir la sal de la avena del desayuno. Ni siquiera las mulas se la comieron.

Mientras proseguía con el curso, descubrí un método para lidiar con mi temor a lo desconocido. Una voz en mi cabeza me dijo que avanzara paso a paso. Así, en vez de estremecerme de terror y pensar en el viaje que me esperaba, de cuarenta kilómetros en un solo día, me concentraba en la tarea inmediata. En vez de preocuparme por la excursión de sobrevivencia de tres días programada para la segunda fase del entrenamiento, me centraba en aprender a poner inyecciones en la clase de primeros auxilios. Permitía que mis preocupaciones por el próximo viaje en canoa se desvanecieran mientras me lavaba el pelo con champú en una cubeta.

Al paso de las semanas, logré construir mi propia cabaña, con todo y letrina. Lidié con arañas venenosas, serpientes y un ejército de hormigas. Cuando las llamas se elevaron metro y medio y amenazaron con prender fuego al techo de paja sobre mi cabeza, tomé una toalla mojada y calmé la flama. Excursioné, nadé, sobreviví.

Al final del curso, los instructores llamaron a cada estudiante para una evaluación personal.

–Entra, Emily –me dijo el director, al tiempo que hojeaba un rimero de papeles en su regazo. Hizo corteses comentarios introductorios antes de tocar el tema–. Notamos que al parecer careces de algunas de las habilidades básicas de los pioneros.

Repliqué riendo:

–Bueno, pude habérselo dicho el primer día y ahorrarles a todos muchos problemas.

Sonrió antes de continuar. Me preguntó dónde planeaba hacer mi trabajo de campo. Mencioné un área del mundo a la que, aunque remota, ya se podía acceder por carretera y avioneta. Asintió aprobando.

Mis instructores tenían razón. Por una parte, yo nunca destacaría como carpintera o soldadora, pero, por la otra, olvidaron preguntarme qué aprendí en el entrenamiento. Durante esos cinco meses de entrenamiento en la selva descubrí que plantas nativas como la yuca pueden sustituir a las conocidas papas y manzanas, pero también aprendí algo mucho más importante sobre mí. Que cuando confío en Dios y progreso con fe, puedo cumplir mis metas. Lo único que tengo que hacer es avanzar paso a paso, aun si esos pasos incluyen subir la lodosa orilla de un río luego de ser tirada por un caballo.

EMILY PARKE CHASE

70 Avanzar

Nuestro antiguo barrio había sido como el Mayberry moderno. Los vecinos platicaban en las cercas. Los recién llegados eran recibidos con brownies de chocolate y pan cubierto de mantequilla. Había sido fácil hacer amigos ahí.

Podemos destruirnos

con cinismo y desilusión

tan eficazmente como

con bombas.

KENNETH CLARK

Nuestra nueva comunidad era distinta. Parecía que las raíces familiares eran muy profundas. Como el río Mississippi, que pasaba por la pequeña ciudad. Era difícil meterse.

Nos habíamos mudado para reducir el tiempo de transporte de mi esposo al trabajo. Sólo cincuenta kilómetros.

Yo deseaba que él pudiera borrar cada uno de ellos.

Luego de seis meses ahí, estaba dispuesta a levar anclas y volver a casa. No tenía una sola amiga. Mis tres hijos se sentían solos. A Lonny, mi esposo, le iba bien, pero pasaba todo el tiempo en el trabajo.

–Estoy muy sola aquí –le dije una noche–. No veo mucho a mis viejas amigas, y parece que no puedo hacer nuevas.

Estábamos sentados en el portal principal de nuestra antigua casa victoriana. Los tres chicos jugaban futbol en el patio, a un lado.

Lonny es bueno para escuchar, pero también tiene mentalidad de ingeniero. Es bueno para resolver problemas.

–¿Qué has hecho para conocer gente? –preguntó.

–Voy a lecturas de cuentos a la biblioteca cada semana. Hago conversación en el parque. Hasta me acerqué a una señora en una venta de garage. Tiene dos hijos y parecía una buena persona. Pero estaba más interesada en el viejo florero que observaba que en platicar.

–Supongo que estás haciendo lo correcto –dijo–. Sigue así.

Y lo hice. Traté de ser abierta y amigable. No que la gente no fuera amable. Simplemente parecía muy establecida.

Pasaron los meses y llegó el invierno. Entonces se volvió más difícil que nunca conocer gente. Admití que habíamos puesto algunos obstáculos. Llevábamos a nuestros hijos a la escuela de antes y seguíamos asistiendo a la iglesia de nuestra antigua comunidad. Pero yo nunca había tenido problemas para hacer amigos, así que di en adoptar la actitud de “¿Quién necesita un amigo?”. Estaba harta de tratar de encajar en un lugar al que no parecíamos pertenecer.

Los grises días del invierno dieron paso por fin al nuevo colorido de la primavera, pero mi actitud seguía siendo lóbrega y oscura. Comencé a amargarme. Seguía yendo al parque y a la biblioteca, pero no hablaba con nadie. No invitaba a nadie. Quería regresar a nuestro viejo barrio.

Lonny notó mi ánimo decaído.

–Shawnelle, pareces inaccesible –murmuró en mi oído una tarde.

Estábamos sentados en sillas plegadizas durante el primer juego de la temporada de Ligas Menores de uno de nuestros hijos. Samuel, el de 3 años, veía el partido desde su sillita de Scooby-Doo.

–¿A qué te refieres?

–A tu lenguaje corporal. Tienes cruzados los brazos. Pusiste nuestras sillas a quince metros de las de los demás.

–No importa. No voy a hacer amigos aquí.

–Seguramente no lo harás si ni siquiera lo intentas –dijo.

Samuel volteó en ese momento. Sin duda nos había oído murmurar.

–Es cierto, papá. Aquí no hay amigos. Volvamos a casa.

Ahí sentada, miré fijamente a mi pequeño hijo rubio.

Sus palabras habían sido un reflejo de mi actitud. Y no me gustó lo que vi. Supe entonces que debía hacer un ajuste. No quería que mis hijos aprendieran que la manera de superar un momento difícil era mantener una actitud resentida y amarga.

En los meses siguientes me esforcé mucho. Sonreía cuando no tenía ganas de hacerlo. Me sumaba a conversaciones en la cancha. Los chicos y yo cocinábamos galletas para nuestros vecinos. “Va a ser grandioso cuando encuentre una amiga”, me decía. “La apreciaré más que si hubiera hecho amigos de inmediato”. Dejé de decir que había que volver a casa. Nos inscribimos en cursos de lectura en la biblioteca y frecuentábamos parques y la ciclopista junto al río. Yo seguía sintiéndome sola, pero parte de mi frustración desapareció. Al menos no estaba en casa cocinando. Y era más difícil quejarme cuando sonreía.

Avanzaba día a día. Haciendo lo que podía. Tratando de no mirar atrás.

Una tarde Samuel y yo trepamos por las escaleras hasta la sala de actividades de la biblioteca. Nos habíamos inscrito en un curso de manualidades, y yo iba a lucir mi nueva actitud. Al dar vuelta a la esquina, me cercioré de parecer accesible. Sin cruzar los brazos. Una sonrisa amplia y brillante al atravesar la puerta.

Una mujer rubia a la que nunca había visto estaba sentada en una larga mesa con un niño pelirrojo. Devolvió la sonrisa. Miré sus profundos hoyuelos y amables ojos azules. El niño era de la edad de Samuel.

Había sillas vacías a su lado. Decidí acercarme.

–Hola –me dijo–. Soy Tammy. Él es Chase. ¿Quieren un asiento? Aquí hay uno.

Me senté junto a ella. Los chicos se ocuparon de lo suyo y Tammy y yo de conversar. La sala se llenó pronto, y aún teníamos mucho que decirnos.

–¿Por qué no van más tarde a la casa? –preguntó Tammy–. Vivo en una granja. Hay mucho espacio para que los niños corran.

Fuimos.

Y desde ese día, hemos vuelto un millón de veces. Tammy y yo nos hicimos las mejores amigas, y esa granja es como un segundo hogar para mis hijos.

Cuando lo veo ahora, agradezco ese difícil periodo de soledad. Aprendí a perseverar. Aprendí a mantener bajo control mi actitud. Una nueva sensibilidad nació en mí: siempre estoy en busca de recién llegados. Y tuve razón: aprecio mi amistad con Tammy. Mi familia se ha integrado a esta comunidad, y esta pequeña ciudad es donde queremos estar.

Me da mucho gusto no haberme rendido.

Y en cuanto a mis hijos, ellos también aprendieron una lección. Una valiosa lección sobre los momentos difíciles.

“Avancen”, es lo que les digo. “Su corazón los seguirá”.

Y de vez en cuando él te guía a ti. Directo a los brazos de una amiga.

SHAWNELLE ELIASEN

71 Medio lleno

Mi hijo de en medio, Jacob, era inteligente, ingenioso y bien parecido. Pero pese a todo lo que tenía a su favor, poseía la inquietante tendencia a ver constantemente el vaso de la vida medio vacío. Cada día cuando llegaba a casa de la escuela, ¡enlistaba todas las cosas malas que le habían ocurrido! Pese a mis mejores esfuerzos, no podía convencerlo de abandonar esa actitud negativa y optar por agradecer lo que tenía.

Cada día puede no ser

bueno, pero hay algo

bueno en cada día.

ANÓNIMO

Cuando cumplió 9 años, ahorramos para llevar a la familia dos días a Disneylandia. Su papá y yo no ganábamos mucho entonces, así que ése fue un sacrificio considerable, pero creímos que el cumpleaños de Jacob bien valía la pena. Después de recorrer Disneylandia hasta el cansancio, nos desplomamos en nuestro cuarto de hotel y pregunté al del cumpleaños:

–¿Te divertiste, Jake?

Todo lo que mi quisquilloso hijo pudo decir fue:

–¡Los Piratas del Caribe estaba cerrado!

–¡Jacob Marshall! –estallé, evidentemente incapaz de contener mi exasperación–. Hicimos cola hora y media para ver La Mansión Embrujada. Nos subimos tres veces a la Montaña del Espacio. Fuimos al parque dos días enteros, ¿y todo lo que puedes decir es que “Los Piratas del Caribe estaba cerrado”?

Era obvio que algo tenía que hacerse respecto a su negativa actitud, ¡y yo sería quien lo haría!

Asumí mi cometido con la determinación de un comandante de batallón. Leía todos los artículos sobre el tema, compraba todos los libros. Si la internet ya hubiera existido entonces, yo habría googleado durante semanas en busca de los pertrechos que necesitaba para vencer la negatividad de mi hijo.

Con el auxilio de fabulosos recursos, desarrollé mi estrategia. Varios libros que leí identificaban el temperamento de mi hijo como melancolía: él era sensible, artístico, profundo, analítico y capaz de ver lo peor en cada situación. Eso describía muy bien a Jake.

Mi investigación me puso al tanto de que las personas con temperamento melancólico tienen una necesidad emocional de orden y sensibilidad. Eso quería decir que yo debía escuchar pacientemente la diaria letanía pesimista de mi hijo. Mi reacción usual era tratar de disuadirlo de su negativismo, pero eso no satisfaría su necesidad de sensibilidad. Tenía que dejar que terminara de lamentarse y decirle: “¿Qué cosas buenas te pasaron hoy?”. Luego debía esperar hasta que pudiera decírmelo: esperar tanto como fuera necesario. Esto le ayudaría a darse cuenta de que, en efecto, le ocurrían cosas buenas, pese a su negativa perspectiva.

Llegó el día en que estaba preparada para poner en acción mis nuevas herramientas. Jake llegó a casa después de clases, se echó en su cama como de costumbre y comenzó a fastidiar de nuevo con la lista de las cosas terribles que le habían sucedido en la escuela. Yo escuché con atención, haciendo contacto visual y asintiendo con empatía, antes de preguntar:

–¿Y qué cosas buenas te pasaron hoy, Jake?

Su respuesta fue la que yo esperaba:

–Ninguna.

–Tuvo que pasarte algo bueno. Estuviste ahí seis horas –lo alenté.

Luego esperé. Esperé quince largos minutos ese primer día, decidida a quedarme ahí toda la noche si era necesario para que él cambiara de paradigma.

Al fin admitió:

–Me tocó sacudir los borradores.

–¿A ti solo?

–No, con Brandon.

–¿Tu mejor amigo?

–Sí.

–¿Quieres decir que te tocó salir del salón y sacudir los borradores con tu amigo? ¡Eres un niño afortunado, si me lo preguntas!

–Sí, eso creo –comentó Jake, echando atrás la cabeza y enderezándose.

Esto dio inicio a un ejercicio diario para nosotros. Perdí la cuenta de las veces en que repetimos este ritual. Jacob terminó por comprender el poder de una perspectiva positiva, aunque el camino para obtenerla parecía escapársele a veces. Entonces yo lo animaba a ver las cosas de otra manera, y él volvía al sendero de optar por ver lo positivo y abandonar la actitud negativa. Fue una batalla, pero salió adelante.

El año escolar estaba por terminar y llegó el Día de las Madres. Jake fue con su papá a la tienda a comprar una tarjeta de felicitación. Junto al pastel que sus hermanas y él habían preparado estaba la tarjeta que escogió. Me la dio sonriendo de oreja a oreja. Al frente decía:

“El pesimista ve el vaso medio vacío”.

“El optimista lo ve medio lleno”.

Abrí la tarjeta, y adentro decía:

“¡Pero mamá lo ve como el vaso de alguien demasiado desconsiderado como para ponerlo en el lavavajillas!”

Jake y yo reímos a rabiar, y en ese momento me convencí de que mi gran esfuerzo había rendido fruto.

LINDA NEWTON

72 Gotas de inspiración

Me dirigí a uno de los centros médicos de la ciudad, donde tenía cita. El día era hermoso, y el sol de la tarde y la brisa cálida parecían burlarse intencionalmente de los meteorólogos, que habían predicho un día triste y nublado, “aún a la espera de la primavera”.

Al entrar al edificio me preparé para la imponente sala de espera. ¡Cuál no sería mi sorpresa al descubrir que estaba prácticamente vacía! Casi me sentí culpable, si no es que tonto, por haber supuesto que no se me recibiría a la hora de la cita. Pero así fue, y estoy seguro de que mi sonrisa hizo preguntarse a enfermeras y empleados qué trastorno mental era la causa de que estuviera ahí. De inmediato me llevaron a pesarme y a hacerme todas las revisiones preliminares que, como bien se sabe, deben realizarse antes del ajuste normal.

Cuando te sientes como

perro apaleado en la

noche, puede ser porque

gruñiste todo el día.

ANÓNIMO

Llegó el médico, la conversación fue interesante e informativa y mis preocupaciones se tocaron al punto. Se convinieron soluciones, y antes de darme cuenta ya estaba registrando mi salida y en el pasillo, preguntándome qué salto en el tiempo acababa de dar.

Me vi entonces en pleno vestíbulo del edificio, cubierto con ropa arrugada, chamarra en mano junto con mi chequera, documentación médica, receta y la nueva dieta recomendada por el doctor.

Tras echar un vistazo a mi alrededor, no encontré una sola mesa o silla donde pudiera poner todo para organizarme. Así que dejé tranquilamente los documentos en el suelo, junto con mis demás pertenencias.

Mientras me ponía la chamarra, sentí un inconfundible “blup” en la parte trasera de la cabeza. Me volví en el acto y vi a un chico, de 8 o 9 años, sentado con su madre en la puerta de la farmacia contigua. Se reía de mí, exhibiendo una sonrisa chimuela y labios manchados de Kool-Aid de cereza. Mamá estaba enfrascada en el número más reciente de la revista People, ajena a la histeria cruel a su lado.

Dirigí al niño una mirada de enojo paternal, y concluí que él era obviamente el responsable de este pequeño incidente.

Volteé para recoger mis cosas del piso cuando sentí de nuevo un “blup” en la cabeza.

Esta vez oí reír al niño aun antes de volverme.

Se burlaba de mí, y mi frustración aumentaba cada segundo. Su madre salió de su trance y lo observó. Siguendo su mirada, advirtió mi desagrado, e intentó hacer callar al niño, aunque ignoraba la causa de que se riera de mí.

Luego de repetirme en silencio unas cuantas palabras bien escogidas, me dispuse a acercarme para informarle de las actividades de su hijo cuando “blup”, una gota enorme cayó sobre los documentos que yo llevaba en la mano.

Instintivamente, alcé la mirada. Un “blup” me cayó justo entre los ojos.

El chico estalló entonces, y su escandalosa risa retumbó en el vestíbulo, llamando la atención de todos a su alrededor. La madre hizo lo posible por contener la risa, la cual convirtió en una sonrisa tímida que intentó esconder bajo una mano.

Poco a poco, también mi ceño fruncido acabó en sonrisa. Una teja movida en el techo revelaba la existencia de una pequeña gotera, de donde procedían los mencionados “blups”, que persistieron con igual regularidad mientras yo mantenía levantada la vista.

Dirigí al chico un gesto de disculpa, sintiendo que me encogía bajo esas gotas de agua.

Al salir del edificio, me asombró pensar que bien habría podido permitir que una posible travesura infantil arruinara el día por lo demás perfecto que estaba teniendo.

Entonces me di cuenta de cómo ocurre esto.

Sencillamente así somos, como sociedad. Dejamos que hasta el menor detalle nos contraríe, causándonos estrés, enojo y resentimiento. Esta idea surgió de tal situación. Con base en mi sencillo ejemplo, y a causa de la creciente violencia en nuestra sociedad, todo indica que colectivamente tenemos cada vez menos tolerancia a opiniones, puntos de vista o actos distintos a los nuestros. Obviamente, esa conducta es muy destructiva, y está equivocada, pero ¿cómo se puede corregir?

Esta pregunta se ha debatido largo y tendido, y se han propuesto tantas soluciones como hay juicios. Pero un buen comienzo es dar un paso atrás, respirar hondo y reírnos de vez en cuando de nosotros mismos.

Y de ser necesario, hasta salpicarnos la cara con un poco de agua fría.

GERALD L. DLUBALA

8 CAPÍTULO Perspectivas consoladoras

Las nubes van y vienen,mas siempre reluce su orilla.Porque detrás de cada una,el sol o la luna brilla.

ANÓNIMO

73 Un claro repentino

Fue un verdadero acto de fe de mi parte. Procedentes de suburbios sobrepoblados y civilizados, sabíamos muy bien que una casa apartada en el campo había sido siempre el sueño de mi esposo, no mío. Pero cuando dos personas están juntas mucho tiempo, sus sueños se fusionan, justo como sus colecciones de CD y la porcelana de sus abuelas. Así que el día en que él me dijo que había encontrado un paraíso –una casa en venta en un terreno de cuatro hectáreas a veinticinco kilómetros de distancia–, supe que mi vida estaba a punto de cambiar.

Así como cada día llega en

forma refrescante, mi gratitud

se renueva a diario. El sol en

el horizonte es mi corazón

agradecido que amanece

sobre un mundo dichoso.

TERRI GUILLEMETS

–Es perfecta –dijo Jim, con voz llena de esperanza y anhelo–. Hay mucho espacio para un huerto, y ya tiene un henar, un granero de leños y muchos árboles siempre verdes para proteger nuestra privacidad.

Cuando recorrimos juntos la propiedad, vi que tenía razón en todo, incluidos los enormes árboles siempre verdes. Mientras que algunos de ellos flanqueaban cortésmente la entrada o indicaban los distantes bordes del terreno, otros se alzaban a sólo unos metros de la puerta y las ventanas del frente, oscuros e imponentes. Formaban una impenetrable muralla verde que bloqueaba tanto el paso de la luz como la vista.

–No se puede ver el jardín del frente desde la casa –señalé–, y ni siquiera un coche al atravesar la entrada.

–No te preocupes –me aseguró él–; si eso te molesta, talaremos algunos. Pero tal vez acaben por gustarte.

Vi que Jim tenía puesto su corazón en ese lugar, y meses después me vi viviendo ocho kilómetros al norte de una ciudad con un solo semáforo. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que me acostumbrara a la soledad. Comencé a apreciar la paz y tranquilidad de la vida en el campo, arrullada por el canto de los grillos y despertando con el de los pájaros. Desde el patio trasero podía ver el heno ondeando al viento, los venados que atravesaban los campos y las grullas que anidaban en nuestros pantanos. Sentí gratitud por haber encontrado algo que no sabía que me estaba perdiendo.

¡Pero esos árboles! Sencillamente no podía habituarme a la oscura muralla de los siempre verdes que se elevaban frente a la casa. Sentía claustrofobia. Ansiaba poder asomarme a las ventanas y ver el vasto y soledado césped tenderse hacia el camino. También me preocupaba nuestra seguridad; cada vez que soplaba el viento, me preguntaba si una rama terminaría estrellándose contra la ventana.

El ofrecimiento de Jim de talarlos había sido sincero pero ingenuo. Nos habíamos enterado de que era muy caro quitar árboles de ese tamaño, pues se requería equipo especializado y mano de obra en grandes cantidades. Y los camiones eran tan pesados que la compañía operadora sólo podía programar el trabajo a fines del invierno, cuando el suelo estaba aún relativamente congelado.

Así que esperamos, guardando dinero en el “Fondo de los Árboles” cada vez que podíamos. A sabiendas de que sólo tendríamos dinero para quitar unos cuantos, recorríamos la propiedad una y otra vez, mirando la casa desde todos los ángulos. Pedimos opiniones a familiares, vecinos y amigos. De hecho, cada persona que visitaba nuestra nueva casa recibía la misma pregunta: “¿Debíamos quitar un árbol sí y otro no, o tal vez un grupo de un solo lado, o…?”.

Por fin, un helado día de fines de febrero llegaron los expertos en sus enormes camiones. Terminada la tarde ya habían talado tres árboles hasta el tocón, abriendo un agujero de buen tamaño en nuestra muralla vegetal y dejando pasar un poco de la débil luz del sol de invierno. Yo di gracias de que hubiéramos podido comenzar el proyecto, aunque habría querido hacer más.

Ignoraba entonces que un vuelco del destino estaba a punto de contribuir al cumplimiento de ese deseo.

Una bochornosa tarde de domingo meses después, Jim y yo estábamos afuera cuando vimos que el viento arreciaba. El cielo empezó a oscurecerse con nubes ominosas y veloces. Tomé unos ramos de flores y corrí con ellas al cobertizo, justo antes de que cayeran las primeras gotas.

Observaba desde el portal trasero cuando me di cuenta de que ésa no era una tormenta ordinaria. La lluvia caía a torrentes, casi desplazada por un viento cortante que cargaba contra el campo, y que se dirigía de frente a la casa como un tren de carga.

–¡Rápido! –le grité a Jim, que había subido para cerrar las ventanas. Tuve que gritar para que me oyera sobre el rugido del viento–. ¡Al sótano!

Fui a buscar a nuestros gatos, segura de que estarían aterrados en su escondite, cualquiera que éste fuera. Oía la lluvia golpear contra la casa, y luego una fractura estruendosa que sólo podía significar que algunas ramas de los árboles se quebraban. Se fue la luz, así que nos quedamos sin energía en todo, desde el refrigerador hasta la bomba del pozo.

Cuando Jim tomó una lámpara de mano y se reunió conmigo en la puerta del sótano, el rugido ya había parado. Ya no llovía, sólo chispeaba. Tan pronto como empezó, la tormenta había llegado a su fin.

Con el corazón sobresaltado, salimos a revisar los daños. En el patio trasero, pequeñas ramas cubrían el pasto, y algunos muebles de jardín habían sido arrastrados como pelotas en la playa. No parecía tan grave.

Cuando llegamos al frente, nos detuvimos asombrados. Todos los perales, cerezos y maples estaban intactos. Pero los inmensos siempre verdes, que debieron haber estado ahí al menos treinta años, no habían sobrevivido. Algunos se habían roto a la mitad como palillos de dientes. Uno había sido arrancado de raíz y había caído contra otro, librando nuestra casa por centímetros.

Increíble y milagrosamente, ni árboles ni ramas habían caído sobre la casa. Parpadeé para contener el llanto y di gracias al cielo de que la casa en la que fundábamos nuestros sueños se mantuviera en pie.

Poner en orden ese caos implicó varios meses de trabajo con una motosierra, más un nuevo viaje de los taladores. En total se perdieron seis árboles, y el seguro cubrió la mayor parte de los gastos.

Así que, al final, lo que habría podido ser una experiencia devastadora resultó ser una bendición. Nuestros meses de planeación y angustiosa toma de decisiones habían sido barridos por el imponente poder de la Madre Naturaleza: en sólo diez minutos, el viento había cumplido lo que a nosotros nos habría llevado años hacer.

Gracias a esas nubes tormentosas, y a su hermoso contorno plateado, nuestra casa campestre es ahora un paraíso, un lugar lleno de paz, alegría… y luz.

CAROL A. GRUND

74 Caminar herido

Ni siquiera completé el primer día. Menos de veinticuatro horas después de mi llegada a Maui, ya estaba en urgencias. Mi hija y yo habíamos surfeado una hora frente a nuestro condominio en la bella playa del sur de la isla. Veleo tranquilo y diversión. Pero en el sur las condiciones pueden cambiar tan pronto como se apaga la luz. El viento azota y el oleaje se eleva y encabrita y rompe cerca de la playa.

Las cosas salen mejor

para la gente que saca el

máximo provecho de cómo

salen.

ART LINKLETTER

Una “ola asesina” llegó rugiendo, pero no pude librarla. Me revolcó y me estrelló en la orilla, dislocando mi hombro izquierdo por segunda vez en mi menos que ilustre carrera en los deportes de tablas. (La primera vez fue esquiando, veintidós años antes.) De inmediato supe cuál había sido la lesión.

Subí corriendo de la playa al jardín del complejo de condominios donde mi esposa se relajaba leyendo un libro. Con el brazo estirado por encima de la cabeza como si pidiera un taxi, dije tranquilamente (al menos para la situación) que necesitaría algo de atención médica.

–¿Hay un doctor aquí? –gritó mi esposa a los cuatro vientos, como en las películas–. ¿O una enfermera… alguien que pueda ayudarnos?

Bueno, resulta que sí había un doctor cerca. Dos, de hecho. Eran unos hermanos que vacacionaban con sus respectivas familias. Y uno de ellos era ortopedista. ¡Qué suerte!

No tan rápido… Hicieron un buen intento, de veras. Pero sin analgésicos, era imposible que lo lograran sin un dolor insoportable.

Está bien, plan B. Mi esposa y mi hija me sujetaron con el cinturón de seguridad en el auto compacto que habíamos rentado, el brazo extendido aún, y se encaminaron al hospital, a sólo veinticinco minutos de ahí, o tres horas en tiempo de dolor extremo. Por fortuna, todavía era temprano y la espera en urgencias fue de sólo otra media hora. (Véase atrás para conversión de incomodidad.)

–No se preocupe –dijo la enfermera de urgencias mientras me administraba mi ya muy necesaria dosis de Demerol–. El doctor Smith es genial para esto. Lo hace todo el tiempo.

–Hice tres ayer –anunció orgullosamente el tipo desmelenado con bata blanca y apariencia de surfista cuando se acercó a mi cama–. Usted es el primero hoy. ¡Pero aún es temprano!

Qué suerte, ¡soy el número uno!

Los calmantes hicieron efecto, me desvanecí y el hombro regresó a su sitio. Volví en mí, y mi esposa e hija me condujeron al coche rentado en movedizos bastones propios para fugas. Diez días más de vacaciones y mi grandioso plan de jornadas repletas de deportes acuáticos y travesuras en el paraíso se hicieron literalmente añicos en las rocas, a la manera de mi cuerpo destrozado.

Pasamos a una tienda para comprar provisiones de regreso al condominio. Yo necesitaba cerveza, mucha cerveza. Como había declinado el ofrecimiento de una receta de analgésicos, tendría que automedicarme. Sin ganas de pasear por los pasillos de la tienda, dejé que las chicas hicieran las compras mientras me instalaba en una mesa al aire libre en el bar al otro lado de la calle.

Sorbía mi cerveza cuando vi a la primera, la señora en la mesa del fondo con el tobillo entablillado, que bebía un mai tai.

Sentí su dolor. Me volví hacia la mesa de mi derecha, y ahí estaba otro bebedor de cerveza con un brazo enyesado. Terminé mi cerveza y en la salida vi dos más: uno con collarín y… ¡otro con cabestrillo!

Fui a reunirme con las muchachas, y vi todavía más yesos, cabestrillos, collarines, tablillas, muletas y bastones.

De pronto me sentí mejor. Sí, me seguía doliendo el hombro. Me esperaban varios meses de terapia física. Mis planes vacacionales se habían alterado por completo. Pero… ¡no era el único! ¡Tenía compañía! Había otros como yo que se habían sacrificado y ahorrado para venir al paraíso a pasar sus vacaciones de ensueño, sólo para terminar torcidos, doblegados, traspasados y mutilados.

Sí, probablemente yo no iba a tener tanta actividad como había querido. Tendría que adaptarme. Aún podía salir a la alberca y esnorquear en el agua bajita junto al arrecife. Tendría que caminar unos días en la playa en vez de hacer mi carrera diaria. Pero a la mañana siguiente, mientras abría una cerveza en una tumbona, bajo una palmera, una vista panorámica del océano frente a mí, caí en la cuenta.

Si vas a tener que convalecer, éste es un maravilloso lugar para hacerlo.

LEE HAMMERSCHMIDT

75 Todo es para bien

El segundo semestre de mi primer año de licenciatura fue difícil. Estudiaba economía en la University of Redlands y tenía que tomar un curso de arte para cubrir un requisito de graduación. Peor aún, el único que se acomodaba a mi horario era uno de tres horas una vez a la semana, en la misma noche en que se reunía el Intervarsity Large Group Bible Study (Gran Círculo Bíblico Interuniversitario).

El Intervarsity Large Group equivalía más o menos a la totalidad de mi vida social. Yo cursaba dos carreras y una asignatura secundaria, tenía dos empleos en el campus e iba a casa cada fin de semana a cuidar a mi abuela. No tenía mucho tiempo para los amigos que tanto necesitaba. Esta fraternidad semanal era todo lo que tenía, y la idea de perderla me hizo sentir muy insegura.

Los ángeles traen el

destino hasta nuestra

puerta, y dondequiera

que haga falta.

JESSI LANE ADAMS

Por desgracia, no tenía otra opción. Necesitaba ese curso para graduarme, y nada garantizaba que el semestre siguiente no hubiera un conflicto de horario aún peor. No había ninguna razón legítima para no tomar el curso. Además, era indudable que mis amigos no me olvidarían. El solo hecho de que no pudiera asistir al Large Group no significaba que no formara parte de Intervarsity, y ya me pondría al corriente en el retiro anual, durante la primera semana de las vacaciones de verano.

Cada año el grupo de Intervarsity tenía un retiro en la isla Catalina, frente a Newport. Todos habían pasado siempre por esa etapa maravillosa, afianzando sus lazos de hermandad, creciendo juntos en su fe. Yo siempre había querido ir, pero nunca había podido hacerlo. Este año sería distinto. Tendría dinero para el viaje. Formaría parte de ese grupo, estableciendo verdaderas relaciones interpersonales con otros, en la fe. Pertenecería.

El semestre siguió su marcha, y era raro que yo viera a mis amigos. Con cierta frecuencia, uno de los estudiantes que dirigían el círculo bíblico me visitaba en la residencia universitaria para mantenerme al tanto de nuevos eventos. Pero pasado un tiempo, él y los demás dirigentes dejaron de presentarse. Esto no me inquietó gran cosa. Estaba muy ocupada con todo lo demás.

Unas dos semanas antes de que terminara el semestre, le llamé a una de las dirigentes del grupo para pedir detalles sobre el retiro. Un tanto asombrada, me dijo que no sabía que yo tuviera interés en asistir. Expliqué con entusiasmo lo mucho que lo deseaba.

–Oh, lo siento. Las inscripciones se cerraron la semana pasada.

Callada mortificación. Había sucedido. Se habían olvidado de mí. Luego de tres años de formar parte de la fraternidad, a nadie se le había ocurrido llamarme para avisarme del retiro. Yo era insignificante; mi inseguridad aumentó.

Lastimada y resentida, me pregunté cómo había sido posible que hubiese sido tan fácilmente desdeñada por aquellos cristianos. ¿Acaso era que esas personas, empeñadas en cumplir la palabra de Dios, no hallaban ningún valor en mí? ¿Así lo sentían aun en mi presencia? ¿Mi existencia era realmente tan poco importante?

Llegó entonces el enojo. Enojo de que la fraternidad se hubiera olvidado de mí. Enojo de que yo fuera tan vulnerable al dolor. Enojo de que Dios hubiera permitido que eso ocurriera.

Si Dios tiene el control, y todo sucede “para bien”, ¿cuál podía ser el “bien” de que mis amigos me hubieran olvidado por completo? ¿Cómo entender el “bien” de que mi fraternidad me hiciera a un lado y no se me permitiese ir al retiro? ¿Por qué Dios no me deseaba ahí? ¿Era yo tan despreciable que ni siquiera Dios mismo me quería?

Concluyó el semestre. Resentida y apesadumbrada, vi a mis antiguos amigos disponer sus autos y marcharse al retiro. Aún afectada por la situación, me dirigí a casa para hacerme cargo de mi abuela. La herida siguió supurando todo el primer día de vacaciones.

El segundo día, mi abuela murió.

Alrededor de las dos de la mañana la oí levantarse. Era el ritual de costumbre. Muchas veces despertaba con dolor de estómago y se sentaba en la sala hasta que pasaba.

Dejando a rastras mi cama calientita, la seguí a la sala. Ahí permanecimos, en silencio. Sentí que los párpados me pesaban cada vez más. Tal vez me dormí un rato, pero de repente ella empezó a jadear.

Alerta a medias, abrí los ojos para ver qué pasaba. Ahí estaba ella, sentada en un mullido sillón azul, saltones los ojos, la boca abierta, arqueando el cuerpo por la dificultad para respirar.

–¿Estás bien? –le pregunté como idiota. Ella ni siquiera podía respirar para responder–. Voy a llamar al 911 –dije mientras ella jadeaba más violentamente.

Cuando la ambulancia llegó, mi abuela ya había muerto. Fue un infarto.

Aunque obviamente había sufrido, terminó pronto. Ella sabía que yo estaba ahí, sosteniendo su mano. Murió en su casa, sabiéndose acompañada y amada.

Si yo hubiera ido al retiro, mi abuela habría muerto sola. Incluso, nadie se habría enterado hasta mi regreso a casa la semana siguiente, cuando habría encontrado el cadáver. Jamás me lo habría perdonado, y de súbito di gracias por no haberme ido.

Dios se sirve de todo y de todos para su mayor gloria. Aun si parece que hemos caído de su gracia, y que pone las cosas en nuestra contra, esto forma parte de su amorosa protección.

Mi abuela y yo fuimos bendecidas gracias a que Dios se sirvió tanto de un ridículo requisito universitario como del hecho de que mis amigos se hayan olvidado de mí al momento del registro para el retiro. Y Dios siguió bendiciéndome después, cuando me quedé sola, moviendo los corazones de mis amigos para que me recordaran. El pesar que sentí de que él hubiera alejado de mí a mis amigos durante ese breve periodo fue mínimo en comparación con el dolor que mi abuela y yo habríamos sufrido si ella hubiera muerto sola.

Dios tiene el control, y las cosas ocurren “para bien”. Sólo que es difícil ver qué es ese “bien” antes de que ocurra.

MEI EMERALD GAFFEY-HERNANDEZ

76 Escribir una nueva historia

–Lamento que no tengamos nada adecuado para usted –me dijo la recepcionista tras el escritorio mientras me tendía mi currículum.

Experimenté en ese momento la ahora ya conocida sensación de desesperación. Conté mentalmente: era el quinto “no” que recibía en la semana.

Mantén un árbol verde en

tu corazón y quizá llegue un

ave canora.

PROVERBIO CHINO

Habían pasado cuatro meses desde que mi esposo había sido transferido a esa pequeña ciudad, y yo no me sentía en mi elemento. La vida parecía haber llegado a un impasse luego de la agitación de la vibrante Mumbai. Extrañaba mi trabajo, a mis colegas, a mis amigos. ¡Vaya!, extrañaba incluso los abarrotados lugares de Mumbai. Mi trabajo en una gran corporación financiera parecía un sueño lejano. En la década de 1990, en las pequeñas ciudades indias apenas si había actividad financiera. Para una persona acostumbrada a estar más de doce horas en el trabajo, quedarse sentada en casa era un castigo. Yo tenía que trabajar.

Me presenté en las escasas agencias de colocación de la ciudad. No contenta con eso, fui al centro de negocios y entregué mi currículum en todas las oficinas convenientes.

¡En vano! Me rechazaban por estar “demasiado calificada”, o los empleos sencillamente no me interesaban. Luego de casi un mes de búsqueda intensiva, seguía sin trabajo.

Examiné mi currículum, en busca de otras aptitudes que pudiera utilizar. Era especialista en mercadotecnia y finanzas… así que si las finanzas no estaban dando resultado, tal vez era momento de un puesto de mercadotecnia. No había ciudad que no necesitara gente para comercializar algo, razoné. Yo no tenía experiencia, pero debía darme una oportunidad.

Pronto estaba de regreso en las mismas oficinas con un nuevo currículum que realzaba mis aptitudes de mercadotecnia, de vuelta con los agentes de colocaciones diciéndoles que aceptaría un empleo de marketing.

A ello le siguió otra agotadora ronda de entrevistas, y el “No, gracias” fue muy doloroso. Había veces en que se me arrojaba despiadadamente con un brusco “No hay vacantes”. Otras, la gente veía mi currículum y me descartaba con un seco “Pero usted no tiene experiencia”. Otras más, las razones eran extrañas. “Tiene una maestría en admnistración de empresas, pero estará bajo las órdenes de una persona con licenciatura; no funcionará”. O más extrañas todavía: “Nuestro equipo es de puros hombres; usted no encajará”. Me habría reído de no haberme sentido tan desdichada. Peor aún, hubo ocasiones en las que ni siquiera podía pasar de la recepcionista. Le suplicaba que me dejara ver a los directivos. Pero siempre estaban “ocupados”.

Era frustrante, y yo estaba desesperada. ¿De verdad no había nada que pudiera hacer? Me sentía inútil. Mi seguridad en mí misma, siempre un poco tambaleante, sufrió una profunda zambullida. Mi esposo estaba atareado con las exigencias de su nueva asignación, y yo me sentía total y verdaderamente sola.

Un día llegó a visitarme una vecina. Mientras le llevaba agua, para pasar el rato hojeó el “diario de juego” que yo había dejado en la mesa. Era un diario informal en el que yo solía derramar mi angustia después de difíciles días de buscar empleo.

–Escribes muy bien –me comentó de pasada, mientras yo le arrebataba el diario, avergonzada de mis divagaciones privadas.

Ella se fue, pero la idea quedó en mí. Tras meses de rechazo, ese elogio me hizo sentir muy bien. Yo era buena para algo… ¿o sólo había sido un cumplido? Desestimé la idea y traté de ocuparme con el trabajo doméstico.

Esa noche en la cena le mencioné el incidente a mi esposo.

–Conozco a alguien en el periódico de aquí. ¿Por qué no le preguntas? Tal vez tenga algo apropiado para ti –dijo.

¿Periódico? ¡Para nada! Mi única relación con la industria editorial había sido la de ávida lectora. Era un territorio desconocido.

Sin embargo, hice una cita con el responsable del área. No tenía nada que me recomendara: ninguna certificación, antecedente ni experiencia. Pero hice firmemente a un lado todas mis ansiedades. Traté de concentrarme en lo que sí tenía. Mi educación en una escuela de monjas y mi amor a los libros garantizaban mi íntimo conocimiento de las complejidades del inglés escrito. Eso era lo que tenía.

A la mañana siguiente, armada con los jirones de mi seguridad en mí misma y mi currículum, fui a las oficinas del periódico. No tenía nada que perder; quizá fue esa idea lo que me dio valor. Le dije al responsable que nunca había trabajado en el ramo editorial. Sin decir nada sobre eso, me tendió un texto y me ordenó:

–Corríjalo.

Cuando terminé, se lo devolví. Respirando agitadamente, esperé la temida excusa “No va a encajar”.

–No está mal –dijo–, pero ¿está consciente de que empezará desde abajo?

¿Desde abajo? ¡Me estaba ofreciendo empleo! Estuve a punto de gritar de alegría, pero logré contestar con un sereno “Sí, está bien”.

–Bueno, entonces vaya al Departamento de Personal para conocer su compensación –dijo.

Salí sintiéndome repentinamente ligera y eufórica.

Sin embargo ése no es el fin de la historia. Todos los días me asaltaban dudas. Cometía errores que causaban burla. Pero aprendí. Aprendí las complejidades de la información, de la realización de entrevistas, del escaneo de imágenes, de los domis y diseños, de los anuncios que llegan a última hora y desbaratan los cuidadosos cálculos de espacio. Cada día era un reto, y yo me enamoré de todo eso. Nunca había disfrutado tanto el trabajo.

No sin ironía, un año después me buscó la corporación financiera en la que había trabajado en Mumbai. Iban a poner una oficina en nuestra ciudad y querían que yo dirigiera las operaciones. ¿Y sabes qué? Fue mi turno de decir: “No, gracias”.

TULIKA SINGH

77 Papá recortado

La llamada telefónica llegó un viernes a una hora avanzada de la tarde. Escuché en el correo de voz el críptico mensaje de mi jefe diciendo que nos viéramos en el aeropuerto el lunes en la mañana. Aunque él viajaba con regularidad a mi territorio de ventas para recorrer tiendas y reunirse conmigo, nunca un viaje de ésos me había inquietado tanto como éste. Se les programaba con semanas de anticipación e implicaban largos itinerarios. Esta vez era diferente, y supe de inmediato qué me aguardaba.

Tras nueve años en la compañía, había visto irse a muchos empleados. Nunca te lo decían por teléfono. Yo manejaba un coche de la compañía y cargaba una laptop y un teléfono celular que eran propiedad de la compañía. Era mucho riesgo para ellos. La notificación de despido siempre llegaba vía una visita del gerente regional anunciada apenas un par de días antes.

Tenemos que estar

dispuestos a deshacernos

de la vida que hemos

planeado para tener la

que nos espera.

JOSEPH CAMPBELL

Llámalo “recortado”, “echado”, “soltado”, “despedido”; en realidad no importa. Lo que importaba era que en cuarenta y ocho horas yo iba a perder un empleo al que había dedicado nueve años, por el que había sacrificado muchas cosas para poder ofrecer a mi esposa y a nuestra familia la mejor vida posible.

Orillé el coche y me quedé en un costado de la calle. Estaba atontado. Quería llorar. Quería gritar. Quería hablarle a mi jefe y suplicarle que no me dejara sin trabajo. En cambio, no hice más que preguntarme cómo iba a decirle a Amber, mi esposa, que justo tres meses después de que ella había traído del hospital a nuestro primer retoño, yo ya no tenía trabajo.

Durante el fin de semana todo fue borroso. No dormí. No podía comer. Me enfermé del estómago. Amber y yo nos quedábamos despiertos hasta bien entrada la noche tratando de planear lo que vendría. Teníamos muy pocos ahorros y vivíamos en una ciudad famosa por su endeble mercado de trabajo. Yo me preguntaba cómo podríamos salir adelante. Tenía miedo. En realidad estaba aterrado, y esto describe más apropiadamente mi estado anímico.

En una de esas conversaciones a altas horas de la noche, mi esposa me dio un consejo excelente. Esto no sólo me hizo superar los días más oscuros de mi vida, sino que también convirtió lo que yo veía como lo peor que hubiera podido pasarme en algo que ahora veo como una bendición increíble.

–Mantén la cabeza en alto, siéntete orgulloso de lo que has logrado, llega con dignidad y retírate de la misma manera –me dijo–. Esto está pasando por una razón, y algún día sabrás cuál es.

El lunes me levanté temprano y me puse una camisa recién planchada y corbata. Organicé mis carpetas, y tomé mi gafete, teléfono celular, llaves extra del coche y otros materiales y guardé todo en un sobre grande de papel manila. Llegué temprano al aeropuerto, en compañía de mi esposa y mi hija, para que me apoyaran (y me acompañaran en el viaje de regreso a casa una vez que me quitaran el coche).

Vi a mi jefe cruzar la terminal aérea en dirección a mí. Sentí mi pecho tensarse mientras me levantaba del asiento. Las piernas se me hicieron de hule y estaba seguro de que iba a desplomarme cuando lo seguí a una mesa en una esquina. No recuerdo la mayor parte de lo que se dijo, pero una vez que el hacha cayó oficialmente, entregué mis pertenencias corporativas, me puse de pie, le di la mano a aquel sujeto y le agradecí la oportunidad que me había dado.

Al dar vuelta a la esquina para retirarme, los ojos se me anegaron en lágrimas al comprender la gravedad de la situación. Estaba desempleado por primera vez desde que tenía 13 años.

Pasé la semana siguiente en blanco. Como mi esposa era maestra, tenía libre el verano. Mientras ella se quedaba en casa con Zoey, yo me refugiaba en las matinés de los cines, sin saber qué hacer mientras todos los demás trabajaban. Me perdía en lo que hubiera en la pantalla, esperando embotar el dolor que me corroía mientras trataba de asimilar lo que había sucedido.

Desde siempre se me había identificado no como el más listo, el de mejor apariencia o el más talentoso del salón, sino como el que más trabajaba. Eso era yo, y sin ese manto de seguridad estaba perdido.

Sin poder permitirnos ya la guardería que habíamos planeado para Zoey, me correspondió asumir el papel de papá que se queda en casa. Mi esposa volvió a la escuela, y en lo que pareció un abrir y cerrar de ojos yo pasé de administrar un territorio de ventas con veinte empleados, millones de dólares en ingresos anuales, un teléfono celular que sonaba todo el tiempo y una agenda llena de citas, a cambiar pañales, lavar botellas y entonar canciones de cuna. No sabía que lo que al principio había parecido completamente devastador habría de convertirse en una bendición increíble.

Al paso de las semanas la depresión se desvaneció, y yo comprendí que, me gustara o no, tenía la responsabilidad de ser el mejor papá que se queda en casa. El problema era que no sabía qué hacer con un bebé. Aquélla era mi primera hija, y nunca había pasado mucho tiempo con bebés. No tenía idea de cómo ocupar su tiempo. Así que hice lo único que sabía: improvisar.

Pronto Zoey y yo dábamos paseos diarios al centro comercial e íbamos al lago. Nos volvimos asiduos a la librería local, asistiendo a lecturas y firmas de libros. A veces ella se dormía y yo me sentaba a leer el periódico, pero casi siempre estaba a mi lado, y en poco tiempo fuimos inseparables.

Ella se convirtió en mi compañera de la hora de la comida, mi confidente y mi mejor amiga. Más todavía, yo me convertí en papá. No en padre, un diligente sostén del hogar, sino en papá. Estuve a su lado en su primera palabra y su primera mordida a un alimento sólido. La vi dar sus primeros pasos. Fue increíble. Entendía sus variados llantos, conocí su extravagante personalidad y ella y yo desarrollamos un vínculo que cuatro años después se ha vuelto inquebrantable.

Aunque el buen sueldo, las bonificaciones, el coche de la compañía y todas las demás ventajas de la vida corporativa desaparecieron hace mucho tiempo, yo no los cambiaría por algo muy especial. Aquello tan oscuro y devastador, que causó en nuestra vida tantas dificultades financieras y tantas tensiones, me volvió un hombre nuevo. No hay empleo en el mundo que valga el tiempo que he pasado con Zoey y, dotado de una nueva serie de prioridades, finalmente tuve el valor de cambiar de profesión y perseguir mis sueños.

Hoy he regresado al trabajo, en un empleo que me gusta, haciendo lo que siempre quise hacer. Nunca volveré a ganar tanto dinero como antes, pero la satisfacción, la paz en mi corazón y, sobre todo, la relación que tengo con mi hija son cosas que el dinero nunca podría comprar.

MATT CHANDLER

78 Todo tiene una razón

La primera vez que vi que mi hijo de 12 años parpadeaba en forma poco natural, pensé que se le había metido polvo o una pestaña al ojo. Cada pocos segundos le parpadeaba el ojo derecho, como si hiciera un guiño largo que él se empeñaba en contener. Pero aun después de lavarle el ojo y examinarlo detenidamente, no había evidencias de que se le hubieran metido cuerpos extraños.

–No sé qué me pasa –me dijo él con esa voz de preocupación que los niños reservan para su mamá–. De repente me dan ganas de parpadear, y aunque trato de no hacerlo, no puedo evitar que suceda.

Una persona suele

enfrentar su destino

en el camino que tomó

para evitarlo.

JEAN DE LA FONTAINE

Cuando vio que lo miraba confundida, intentó explicarse:

–Es como cuando tienes que toser y te aguantas un rato para no hacerlo, pero después acaba por salir.

En ese entonces no sabíamos que el parpadeo de mi hijo era sólo el principio de un viaje largo y difícil que nos llevaría de un médico a otro y que traería consigo un diagnóstico de síndrome de Tourette.

“Tics” llamó el neurólgo a los impulsos incontrolables de Craig. Cuando el tic que lo hacía parpadear desapareció, tan abruptamente como había surgido, fue remplazado por un continuo sorbido nasal. Siguieron otros tics: resoplidos, resuellos, carraspeos y sacudimientos de cabeza. Algunos eran poco más que enfadosos, otros más molestos. Pero cuando en él brotaron fuertes ruidos, una combinación de ladrido y aullido, mi hijo se volvió objeto de miradas curiosas y comentarios crueles, lo que lo dejaba muerto de vergüenza. Estaba atrapado en un cuerpo que había desarrollado una mente por sí solo.

El síndrome de Tourette, se nos informó, es un trastorno neurológico que se caracteriza por involuntarios movimientos repetitivos y vocalizaciones. Se calcula que veinte mil estadunidenses padecen la modalidad más severa de esta afección, y que hasta uno de cada cien exhiben síntomas moderados menos complejos, como tics motores o vocales crónicos.

Durante la adolescencia de Craig, los tics fueron y vinieron. Mi inteligente, popular, polifacético y adolescente hijo se convirtió pronto en un ermitaño que a la menor oportunidad se refugiaba en la privacidad de su recámara, donde su cuerpo podía liberar sin vergüenza sus incontrolables aullidos, ladridos y resuellos. Su única paz llegaba cuando se dormía y sus tics cesaban al fin. Años que debieron haber estado llenos de la diversión más despreocupada lo fueron en cambio de soledad, confusión y enojo por tener un trastorno que la mayoría de la gente no comprendía.

Como su mamá, me convertí en abogada de su salud, buscando información sobre el síndrome de Tourette y los posibles tratamientos, mientras lo ayudaba a aceptar que era “diferente”. Mi mayor reto fue tratar de contestar su pregunta más dolorosa: “¿Por qué yo?”.

–Todo tiene una razón –le repetía yo una y otra vez, esperando convencerlo (y a mí) de tal cosa. Entre tanto, pedía en silencio que, antes de que pasara demasiado tiempo, halláramos la razón de que mi hijo se viera torturado por un cuerpo que no podía controlar.

Un día Craig hizo un descubrimiento asombroso. Mientras probábamos nuestra videocámara nueva, su hermana y él se pusieron a retozar, divirtiéndonos con la representación de escenas de algunas de sus películas favoritas. Cuando pusimos el video, no podíamos creer lo que veíamos… ni lo que oíamos. Frente a la cámara, todos los tics de Craig habían desaparecido. Ni un solo parpadeo. Ni un carraspeo. Ni un aullido ni ladrido.

Pronto dedujo que cuando estaba perfectamente atento y sumido en la concentración, sus tics se evaporaban, al menos temporalmente.

Mientras Craig seguía recitando monólogos de películas e improvisando sketches cómicos frente a la cámara y en su espejo –saboreando sus momentos sin tics–, un sueño empezó a cobrar forma: ser actor.

Pese a su timidez, se inscribió en talleres de actuación, y cada sábado tomaba el tren de Long Island a Manhattan. Su determinación lo ayudó a ignorar miradas y comentarios, y a concentrarse en su meta. Aunque yo no dejaba de preocuparme por él, la tensión en mi estómago comenzó a relajarse mientras lo veía desarrollar una nueva seguridad en sí mismo. Alentado por sus maestros de actuación, empezó a creer en él. Hizo nuevos amigos y se reinventó a sí mismo, no como víctima, sino como un individuo fuerte y perseverante. Y conforme lo hacía, sus tics fueron perdiendo importancia. Sabiendo lo que se sentía ser “diferente”, se volvió más sensible y compasivo que la mayoría de los jóvenes de su edad, sin temer acercarse a quienes también tenían retos que vencer.

Craig logró ingresar a una universidad prestigiosa pese a su síndrome de Tourette. Cuando se graduó en Cornell, sabía que –con tics y todo – estaba listo para volver realidad sus sueños. Atravesar el país, a cinco mil kilómetros de su familia, no fue una decisión fácil. Dividido entre su impulso a seguir su carrera de actor y el miedo a que su cuerpo no cooperara, descubrió en él un valor que desconocía. Su trayecto en los meses siguientes implicó muchos tropiezos: reveses de salud y momentos de soledad, frustración y vergüenza. Pero también estuvo lleno de logros, triunfos, potenciación y, en última instancia, aceptación.

Nunca olvidaré la noche en que llamó a casa para decirnos que había “concertado un trabajo” como estrella invitada en CSI. Y qué ironía: ¡su personaje tenía síndrome de Tourette!

Lo oí contar emocionado y orgulloso los detalles de su exitosa audición. Después de tantos años tratando de esconder sus tics, había conseguido un papel en el programa de televisión más visto en Estados Unidos, ¡en el que tendría que temblar, resoplar y exhibir todos los tics posibles!

Antes de colgar, me dio el mejor regalo de todos:

–Gracias, mamá, por haberme repetido tantas veces esas palabras a lo largo de los años, hasta que por fin creí en ellas. Ahora sé que estabas en lo cierto: todo tiene una razón.

LINDA SASLOW