Дневники Лоры Палны. Тру-крайм истории самых резонансных убийств

Неприятное с полезным

Когда опыт удался, Хейг вспомнил, ради чего все это затевалось. Ведь каждое его преступление носило корыстный мотив. Так что ему ничего не мешало устремиться к главной мечте – большим, быстрым и легким деньгам.

Правда, на пути к мечте внезапно встали родители его первой жертвы, старики МакСвоны. Поначалу он убедил их, что сын уехал в Шотландию, где и скрывается от мобилизации (все-таки война идет, хоть и приближаясь к своей финальной стадии). Разумеется, обаятельному и обходительному Джонни Хейгу МакСвоны верят безоговорочно. А он тем временем любезно соглашается помочь старикам в их финансовых делах – в первую очередь собирает ренту с их недвижимости, не забывая и о себе. Неофициальная комиссия за дружеские услуги незаметно прилипает к его рукам регулярно, а доверчивые подопечные этого и не замечают.

Но в июне 1945-го МакСвоны все чаще интересуются, почему же не возвращается их сын. Война уже давно закончилась, мобилизация никому не грозит, и даже если по каким-то причинам мальчик не может объявиться у родителей дома, почему он хотя бы не позвонит и не даст о себе знать? В этот момент Хейг решается на очередной опыт.

2 июля 1945 года он навещает МакСвонов с радостной вестью: сын наконец-то возвращается! Правда, чтобы избежать возможных проблем с законом, он сначала тайно заедет к нему, Хейгу, домой. И предлагает устроить ему сюрприз! Приглашает стариков к себе – и те, к сожалению, без тени сомнения соглашаются. Когда же они заходят в подвал на Глостер-роуд, Хейг двумя точными ударами свинцовой трубы избавляется от ненужных свидетелей, и через неделю с небольшим от их тел ничего не остается.

Пока же кислота делает свое дело, убийца не теряет времени даром и прибирает к рукам все имущество МакСвонов. Обналичивает пенсионные чеки, продает ценности, колдует с недвижимостью и поднимает на этом деле около 8 тысяч фунтов. Разумеется, некоторые интересуются, что происходит, но всем любопытным Хейг говорил, что МакСвоны переехали жить в Штаты, а его оставили за душеприказчика, которому предстоит все продать и отправить деньги за океан. Правдоподобная история вкупе с обаянием негодяя убеждают всех, и внимания соседей не привлекает даже доверенность, подписанная МакСвонами, – и подписи, немного отличающиеся от оригинальных (документ был, естественно, подделан Хейгом).

Получив все возможные в этом случае деньги, Джонни переезжает в небольшой отель-пансион и начинает вести безбедную жизнь, ни в чем себя не ограничивая. Увы, средств ему хватает ненадолго: всего за пару лет он успевает все просадить в карты и на ставках, банально проесть и прожечь на роскошную жизнь. Когда же карман пустеет, он начинает искать новых жертв.

В ближайшее время Хейг арендует небольшой флигель в Сассексе, владельцу говорит, что будет заниматься секретным конверсионным производством, и добивается, чтобы дом обнесли высоким забором. Правда, нормального стока в подвале не было, но не беда – содержимое бочек можно выливать и во двор по частям. Авось, в землю уйдет.

Параллельно с этим Хейг дает в газету объявление о покупке квартиры – и среди тех, кто откликается, ищет кого побогаче. Новые жертвы нашлись довольно быстро: доктор Арчибальд Хендерсон и его жена Роза. Хейг сразу же втирается к ним в доверие, предлагая за квартиру сумму в два раза больше. К тому же быстро завоевывает их расположение разговорами об органной музыке и играет на пианино во время их домашних вечеринок. К слову, в один из таких вечеров он умудряется выкрасть из квартиры револьвер доктора – по всей видимости, свинцовую трубу он уже считает орудием не своего уровня.

В феврале 1948 года Хейг зовет доктора Хендерсона на свое предприятие – якобы показать свое новое изобретение. Тот приезжает во флигель, чтобы никогда не вернуться. Его жене Хейг говорит, что доктор попал в больницу, надо срочно ехать к нему, и предлагает подвезти. Несчастная Роза соглашается, после чего ее никто больше не видел.

Зато в скором времени у Хейга появляется доверенность, подписанная обоими супругами, по которой он уже по отработанной схеме начинает распродавать их собственность. Получает приличную сумму и продолжает жить припеваючи. Правда, жизнь его опять ничему не научила, деньги снова заканчиваются. И тогда он обращает внимание на некую Оливию Дюран-Дикон – соседку по отелю.

Сбой в плане

60-летняя вдова с приличным капиталом, доставшимся в наследство от мужа-предпринимателя, живо интересуется стильным джентльменом. В какой-то момент их приятное общение перерастает в деловой разговор: мистер Хейг предлагает вложиться в контору по производству накладных ногтей. Вскоре они договариваются о встрече на его фабрике – в небольшом флигеле в Сассексе. И как только вдова приезжает туда, события разворачиваются по отработанному сценарию.

Но в этом случае Джон Хейг совершил ошибку: договорился о встрече с мадам Дюран-Дикон при свидетелях. Их разговор слышала соседка и близкая подруга Оливии Констанс Лейн. Только после убийства Хейг вспомнил о свидетелях и поспешил в отель, чтобы обеспечить себе алиби: рассказал мисс Лейн, что Оливия на встречу не явилась и он уже начинает переживать. Более того, Хейг даже идет вместе с ней в полицию, чтобы отвести от себя все подозрения. В участке вел себя уверенно, ничем не выдавая свою причастность. К тому же он удачно выбрал время: дал показания в выходной день, так что активный розыск должен был начаться лишь пару дней спустя.

Вполне возможно, что и на сей раз Хейг мог бы уйти от ответственности, а дело осталось бы нераскрытым. Но заявление о пропаже передали Александре Ламборн, женщине-сержанту, известной своей дотошностью.

Дэвид Изи, детектив:

«Одним из важнейших инструментов криминальной полиции всегда была человеческая интуиция. И в этом деле она сыграла свою роль. Сержант Ламборн выслушала показания, и чем-то ей сильно не понравился тогда Хейг. Особенно то, с каким спокойствием он говорил, что не встретил мисс Дюран-Дикон, хотя та говорила своей подруге, что собиралась посетить его мастерскую» (QR-код 7)^[19].

QR-код 7

Вскоре Ламборн выяснила, что в деле и в показаниях очень многое не сходится. Оказалось, что Хейг должен за проживание в гостинице целых 50 фунтов. Кроме того, он оставил ей визитку, где был указан как директор компании. Но, позвонив по указанному телефону, сержант наткнулась не на Хейга, а на его арендодателя. Когда же она изучила архивы, то поняла, что Джон Джордж Хейг – мошенник со стажем. Тогда она дала объявление в газету с двумя фотографиями – жертвы и самого Хейга. И буквально на следующий день к ней обратился владелец местного ломбарда, мол, вот этот господин в день убийства пытался сдать какие-то украшения. Которые, как потом подтвердила мисс Констанс Лейн, принадлежали ее знакомой, Оливии Дюран-Дикон.

Хейга доставили в участок и начали прижимать. На тот момент у следствия на руках были лишь косвенные улики, и все же горе-мошенник сознался в первый же день допроса – совершенно спокойно и с неизменно очаровательной улыбкой. Возможно, он так поступил из традиционной для многих маньяков жажды славы и признания – либо благодаря юридическим познаниям. Ведь от любого слова, сказанного без адвоката, можно впоследствии отказаться, а во-вторых, как мы помним, нет тела – нет дела! Довольно нагло Хейг говорил детективам, что доказать убийство Оливии они никогда не смогут – ведь трупа не существует. А раз так, предъявить обвинение тоже не получится. Судя по многочисленным фото Хейга, входящего и выходящего в здания участка и суда, он чувствовал себя максимально уверенно и в полной безопасности, потому как на каждом снимке сверкал спокойной голливудской улыбкой.

С улыбкой на эшафот

Но обвинители приложили все усилия, чтобы найти если не тело, то хотя бы следы убийства. Флигель Хейга и прилегающая территория были перевернуты вверх дном, осмотрен каждый дюйм. К делу даже привлекли знаменитого судмедэксперта Кита Симпсона – настоящую легенду Скотленд-Ярда, который раскрыл не одно очень сложное дело. Есть байка, что чуть ли не в первые полчаса на месте преступления, где уже много дней копались маститые профессионалы, Симпсон провел рукой по земле, подобрал какой-то камушек, внимательно осмотрел на свету и выдал вердикт: «Джентльмены, кажется, это почечный камень!»

После этого поиски набирают обороты, и вскоре во дворе обнаруживают кусочки костей, фрагмент человеческой стопы и кусок зубного протеза. Его даже показали стоматологу убитой Дюран-Дикон, и тот говорит: «Да, моя работа, моя клиентка». Дополнительно во дворе эксперты находят следы растопленного человеческого жира и серной кислоты. Тела все еще фактически нет, но суд принимает во внимание все улики и признает Хейга причастным к исчезновению вдовы.

Теперь убийца искренне пугается и идет на отчаянный шаг – разыгрывает карту сумасшедшего. Мол, он убивал людей, чтобы пить их кровь (отсюда и пошло газетное прозвище «Лондонский вампир»). В материалах дела остались его странные рассказы о кошмарных снах из детства, как деревья в лесу превращались в кресты и как распятый Иисус протягивал ему чашу с кровью и говорил: «Пей!»^[20] Уже во взрослом возрасте он якобы попал в аварию, рот наполнился собственной кровью, и вот тогда-то он почувствовал, что это вкусно. И таких бредовых признаний накопилось немало. Внимательные эксперты видели, что это больше похоже на отчаянную попытку сказаться невменяемым и избежать высшей меры наказания. Но журналисты были в восторге! Легенда о Лондонском вампире занимала первые полосы газет, и даже в кинотеатрах перед фильмами говорили только о деле Джона Хейга.

Отрывок из новостной сводки:

«Город Кроули, Сассекс. Небольшой двор под полицейским оцеплением. Эксперты осматривают каждый дюйм, на свет всплывают жуткие подробности, детективы откапывают нечто, напоминающее человеческие останки» (QR-код 8)^[21].

QR-код 8

Хейг не боялся общения с прессой. Напротив, он купался в общественном внимании – о нем говорят все, его снимают, его фотографии украшают первые полосы. Одному из изданий он даже предложил сделку: полную автобиографию в обмен на лучшего адвоката. А в этом удивительном труде он обещал рассказать не о 6 доказанных жертвах, а о сотнях! Вероятно, он был готов говорить хоть о сотне, хоть о тысяче убийств – ради сенсации, внимания и поддержки и не такое скажешь.

Как и много раз до этого, Хейг пошел ва-банк, поставив на правдоподобность собственной невменяемости. Когда в очередной раз его заводили на слушания, кто-то из журналистов выкрикнул: «Хейг, на что вы рассчитываете?» А он улыбнулся и спокойно промолвил: «Максимум 10 лет принудительного лечения и последующая реабилитация». К сожалению, этот прогноз не оправдался. Присяжные совещались всего минут 15 и после этого вынесли приговор – смерть через повешение.

Если Хейга жизнь чему-то и научила – так это достойно принимать поражение. Он совершенно спокойно проживает остаток жизни, в общении с журналистами шутит и смеется. Перед казнью ему по обычаю предлагают бренди, и он просит: «Только принеси стаканчик побольше, старина!»

10 августа 1949 года Джон Джордж Хейг был повешен. Ему было 40 лет.

6 убийств, которые должны быть стать идеальными. 5 из них действительно таковыми были, никто даже не заподозрил Хейга вплоть до последнего случая. Помешали ему только жадность, корысть и неудачное стечение обстоятельств.

Психологическая экспертиза выявила у него максимум параноидальное расстройство – и то в легкой степени. В остальном же он был абсолютно психически здоров. Эксперты отмечали его дружелюбие, радостность и полное безразличие и к убитым людям, и к самому факту убийств – классический признак психопатии. Если в нем и было какое-то желание славы, он смог ее добиться. Флигель Хейга в Сассексе до сих пор остается объектом криминального туризма – его превратили в опрятный музей, в постоянной экспозиции выставлены бочки и костюм с противогазом. Более того, после казни энтузиасты собрали одежду Хейга, состригли его волосы и отдали в музей Мадам Тюссо, где из всего этого сделали восковую фигуру для отдельной экспозиции – «Комнаты ужасов». И это не считая многочисленных теле- и радиопостановок, документальных фильмов и отсылок в песнях и видеоиграх. Все-таки на Западе умеют постиронично и с особым вкусом вплетать в свою культуру даже самые темные события.

Отравительница

Смертная казнь в Советском Союзе применялась часто. В иные годы – чудовищно часто. Точной и единой статистики до сих пор не существует, так как данные о многих осужденных были засекречены или утеряны. К тому же далеко не все приговоры к высшей мере наказания приводились в исполнение, и обвинение даже по самым тяжелым статьям нередко смягчалось. Правда, замена расстрела на длительное или пожизненное заключение временами лишь давала отсрочку, условия содержания, болезни и тяжелый труд делали свое… Но это другой вопрос.

Как и у любого наказания, у высшей меры в СССР были ограничения. Например, нельзя было расстреливать несовершеннолетних (история знает только исключительные случаи, о некоторых мы даже рассказывали в подкасте) и беременных женщин. Да и в целом к прекрасному полу правосудие было не настолько сурово. Смертный приговор в отношении женщины за всю историю Советского Союза был вынесен лишь несколько раз. И только в трех случаях дело дошло до казни.

Первой была Антонина Макарова по прозвищу Тонька-пулеметчица. Военная преступница на службе немецких оккупантов в годы Великой Отечественной расстреливала мирных жителей и пленных партизан – за официальный оклад в 30 рейхсмарок. Считается, что на ее счету больше 1,5 тысяч жизней, хотя доподлинно удалось установить только 168 имен. После войны она долгие годы умело скрывалась под чужой фамилией в Беларуси, и только к 70-м КГБ удалось установить ее личность. Тонька-пулеметчица была расстреляна в 1979 году.

Второй стала спекулянтка Берта Бородкина, или Железная Берта. В 80-е годы она руководила ресторанным трестом в Геленджике. На протяжении 10 лет она умудрялась обкрадывать посетителей, вымогать деньги с работников и списывать продукты в колоссальных масштабах. Причем Берта чувствовала себя неуязвимой – ведь среди ее друзей и покровителей были большие люди из местных чиновников. И все же неожиданная внеплановая проверка вскрыла общепитовскую мафию: при обыске у директора треста изъяли 500 тысяч советских рублей – по тем временам сумму просто космическую. Некоторые считают ее жертвой андроповских чисток, мол, глава КГБ устроил показательную порку. Хотя расхитителям социалистического добра грозила кара и за меньшие прегрешения. Так или иначе, приговор привели в исполнение в 1983 году.

А вот последняя казненная в СССР соединила в себе черты обеих своих предшественниц – любовь к чужим деньгам и циничную жестокость. История Тамары Иванютиной, обычной посудомойщицы из Киева, стала одним из самых скандальных и резонансных уголовных дел 80-х годов.

Волга-Волга!

Тамара Иванютина (при рождении – Масленко) родилась в 1941 году. Она была четвертой из шести детей. Все огромное семейство ютилось в крошечной комнате в коммуналке. Разумеется, в годы войны, да и долгое время после нее денег ни на что не хватало. Но если радостные семьи с советских плакатов видели счастье в честном труде, дружбе и взаимовыручке, то семейство Масленко во главу угла ставило именно материальный достаток. Так что и дети росли в каждодневном почитании золотого тельца.

Тамара с ранних лет не стремилась ни учиться, ни работать. Ей хотелось «успешной» жизни – безбедной, легкой и сытой, причем желательно без особого труда. Ей снились просторные квартиры с дорогой мебелью, богатое хозяйство с откормленной скотиной и – предел всех мечтаний – роскошная черная «Волга». Хотя кто в те годы не мечтал о столь культовом автомобиле, который по престижности дал бы фору многим современным суперлюксам (по меркам своего времени, конечно).

С такими моральными установками девушка Тома вступила во взрослую жизнь. Ее мысли занимал главный вопрос: как прийти к вожделенному богатству за короткое время и с минимальными трудозатратами? В 70-е самыми «хлебными» отраслями традиционно считались торговля и общепит. Тамара прикинула, что в коммерческом секторе к рукам может прилипнуть нечто большее, чем просто еда, и, в общем-то, не ошиблась. Правда, она не учла и рисков, которые росли пропорционально «левой» прибыли. И вскоре мутные, но примитивные схемы мошенницы раскрылись. Ее обвинили в спекуляции и наградили заслуженной судимостью. А такая отметка в трудовой книжке наглухо закрывала доступ к любой хоть сколько-нибудь «хлебной» работе.

И все же Тамара не унывала. Она все еще была молода и прекрасна, а значит перед ней был открыт и другой путь к быстрому богатству – разумеется, удачное замужество! Девушка, конечно, мечтала о каких-нибудь профессорах, директорах или заведующих, но те почему-то не питали должного интереса к малообразованной, грубоватой и наглой в общении красотке. И все же подходящее знакомство подвернулось – в лице доброго и наивного дальнобойщика. Сейчас это может показаться странным, мол, где же тут великое богатство? Но в советские времена такие водители были сродни морякам дальнего плавания. Ведь колесили они не только по всему Союзу, но иногда даже за границу. Да и получали прилично. К тому же Тамару пленило в ее новом избраннике… наличие двухкомнатной квартиры в Киеве!

То, что один человек может единолично владеть такой колоссальной жилплощадью, казалось девушке высшей несправедливостью, да и после свадьбы делить жилище на двоих ей не особо хотелось. Поэтому вскоре Тамара решила, что замужество пора заканчивать – с максимальной выгодой для себя.

Всего за пару недель здоровый мужчина в полном расцвете сил начал чахнуть на глазах. Коллегам он все чаще жаловался на тошноту и онемение в ногах. В один из рейсов напарник заметил, что бедняга пошел умыться, а когда вернулся – все полотенце было в выпавших волосах. Да и сам он выглядел страшнее смерти. Осунувшееся, постаревшее лицо, безжизненные глаза и бледные проплешины на месте роскошной шевелюры. Вскоре мужчина скончался – прямо во время очередной поездки. Медики диагностировали сердечный приступ – почему-то не обратив совершенно никакого внимания на другие, более чем подозрительные симптомы.

Никто не знал, что всему виной стали бутерброды, заботливо собранные в дорогу любящей женой. Никто, кроме самой Тамары.