Это культовая книга в американской литературе и я совершенно счастлива, что она наконец-то заговорила на русском языке!
Советую прочитать всем людям всех возрастов. Книга- история потрясающей женщины, которая смело рассказывает о своей жизни, не замалчивая даже самые неудобные моменты.
Для меня знакомство с литературой о рабстве и угнетении в Америке началось с Тони Моррисон - Возлюбленная . Роман оставил неизгладимое впечатление, хотя читать его было сложно, в первую очередь из-за содержания. (Но если вы про этот роман не слышали, то я очень рекомендую.) Книга Майи Анджелу мне попалась в руки совершенно случайно: сначала взгляд привлекла обложка, первые двадцать страниц я проглотила прямо в магазине и решила, что нужно брать.
Итак, "Поэтому птица в неволе поёт" - автобиографический художественный роман, описывающий раннее детство и юность писательницы (от 3 до 16). Повествование начинается с того, как Майю и ее брата родители отправляют к бабушке в городок Стэмпс, штат Арканзас. Отказ родителей, чувство брошенности становятся сквозной темой личной трагедии обоих детей. Пять лет в Стэмпсе протекают относительно неплохо: бабушка (которую дети быстро привыкают называть Мамулей) и дядя-инвалид Вилли, пусть иногда и излишне суровы, заботятся и любят их. Но явная сегрегация и расизм белых соседей преподают детям первые уроки несправедливости. В возрасте восьми лет детей отвозят к матери в Сент-Луис, жизнь в котором совершенно не похожа на их прежний захолустный городок. Но здесь героиня подвергается сексуальному насилию со стороны партнера матери, после чего замыкается в себе и отдаляется от всех. Возвращение к Мамуле становится первым шажком на пути к исцелению от пережитого (и лекарством становится любовь к литературе). Вторая половина романа повествует о жизни Майи в Сан-Фраанциско, об учебе в старшей школе, опыте взросления, первой работе и первом сексуальном опыте. На глазах читателя героиня из маленькой девочки, подвергшейся насилию, жертвы медленно превращается в юную девушку, личность самодостаточную, рефлексирующую, осознающую лицемерие мира и вступающую в борьбу с ним.
Исповедальность текста, опыт взросления в условиях цветущего расизма - привычного, обыденного, воинствующего (в романе есть сцена, где дядю Вилли прячут от рейда Куклус клана, упоминание зверств белого населения Америки и т.д.), отстаивании Майей своих гражданских прав - история завораживает своими гранями, то жестокими, то прекрасными. Временами читать было тяжело, но - не оторваться. Пожалуй, первая половина книги меня зацепила больше, середина (после возвращения в Стэмпс) немного провисла, как будто затянута, но вот последняя треть романа снова держит в напряжении. Подкупает то, что все описанное - реальный опыт: опыт личный и коллективный опыт народа. Много внимания уделено описанию менталитета, традиций и обычаев, эпохе, но все это изложено не сухо, а ненавязчиво и органично вплетено в текст.
Не так давно я читала другой роман о взрослении в Америке начала 20 века Бетти Смит - Дерево растет в Бруклине . Герои этого романа - бедняки из эмигрантского квартала, героиня тоже увлечена литературой (в "Дереве..." этому уделено в разы больше внимания). Если сравнивать, роман Майи Анджелу мне показался более динамичным и поразил сильнее.
P.s. Я сначала удивилась тому, как кончилась книга - будто на середине оборвали. И только потом прочитала, что Майя Анджелу написала еще 6 книг. Хочется верить, что их тоже переведут.
Поет птица в клетке, выводит Со страхом безумную трель О том, что неведомо ей, Но что эта птица жаждет.
Майя Анджелу американская писательница и поэтесса. Из под ее пера вышло несколько сборников стихов, очерков и автобиографий. И эта книга одна из этих биографий.
Майя вспоминает себя еще маленькой девочкой, когда ее оторвали от родителей и отправили на юг к бабушке. Отныне жизнь девочки сплошные качели. То к бабушке на юг, то к родителям на север.
Сложно быть ребенком. Но еще сложнее быть чернокожим ребенком на юге в 30-е годы прошлого века. И Майя тонко чувствовала эту сложность. В своей автобиографии она бросает свои воспоминания как тяжелые камни. Плетет сети из слов. Виртуозно. Нанизывая словно бусины на нить. И так своеобразно их нанизывает, что кажется, вот они слова, знакомые, но почему же складываются во что-то такое неосязаемое и сложное.
В мире, где так много плохого, сложно проникнуться болью чужого человека. Но Майя и не хотела чтобы ее жалели. Все что она хотела это быть услышанной. И так радовало меня, что та девочка из воспоминаний, плачущая, сломленная, не желающая дарить миру своих слов, выросла в сильную и успешную женщину.
Еще раз убедилась, что формат автобиографий мне нравится, только если ее автор мне интересен изначально, знаком по своей деятельности. В ином случае, получается так, что ждешь раскрытия определенных тем, а их не происходит просто потому, что автор рассказывает именно о своей жизни и ставит акценты, важные для себя. Это абсолютно логично и естественно для жанра, но как читатель я ждала несколько иного. И искала Майю Анджелу в этом произведении именно как голос эпохи, проблем, нарративов.
Исходя из аннотации и некоторых рецензий предполагала, что произведение окажется некоторой смесью Тони Моррисон - Возлюбленная , Кэтрин Стокетт - Прислуга и, возможно, Харпер Ли - Убить пересмешника . Но "Птица" оказалась совсем иной. Да, в ней, безусловно, обнажаются проблемы расизма, нетерпимости, классового неравенства. Но происходит это опосредованно. Мне понравилось сравнение описываемого периода с трагедиями Шекспира — что-то случилось очень давно, уже мертвы все участники действа, но их потомкам приходится доигрывать драму и ждать развязки — потому что по-иному они не умеют. Не научены.
Любопытство представляет и само явление нетерпимости. А именно, как быстро угнетаемые сами становятся угнетателями, если их положение начинает допускать такую возможность. Показательна история с афроамериканцами в начале Второй Мировой: американские японцы становятся новой кастой "неприкасаемых", их вытесняют с насиженных мест, и вчерашний "второй сорт" не проводит параллелей, не чувствует, казалось бы, очевидного сострадания — но перенимает модель "плохих белых", создает "третий сорт", и вместо борьбы с главным злодеем — Предрассудками — продолжает эту игру.
Для рефлексии в книге в принципе достаточно материала. Майя отзывается о белых как о "ненастоящих людях", "некрасивых внешне, уступающих чернокожим" — почему нет. Имеет право на свое мнение, свои эстетические представления, свои ценности. К тому же человек переживает травму целого народа. Но поневоле задумываешься: а если бы ровно обратное транслировала белая писательница? Не обвинили бы ее в расизме? Мне кажется, вполне. Или "обратного расизма не бывает"?
Интересно в тексте преломлен известный вопрос "могут ли угнетенные говорить?", а также исподволь, как данность, преподносится не столько проблема расизма (хотя и она, безусловно, присутствует), сколько последствия рабства, отсутствие адекватной адаптации тысяч людей. По итогу получается, что детства как позднекультурного конструкта у целой общности нет. Ребенок — это маленький взрослый, и отношение к нему соответствующее. Он не может быть в безопасности даже в родной среде, он то и дело сталкивается с насилием и со смертью. Ранние беременности, бродяжничество, поножовщина и разрастающиеся гетто соседствуют с принятием, любовью (пусть и своеобразной) и волей к жизни. Но при этом любящие родители могут не вспоминать о своем отпрыске месяцами, а то и годами; сдать его родственникам, чтобы устраивать свою жизнь, но присылать поздравительные открытки; обсуждать с ним важные темы, но в случае насилия или смерти просто принять это как естественный ход вещей. И у ребенка малых лет взращивается такой стародавний крестьянский паттерн — "нужно быть сильным", "нужно уметь приспосабливаться", "чему быть, того не миновать". А вместе с тем взращивается и неприятие к "белой швали", "лесбиянству", "японцам" и иному, актуальному в конкретной межкультурной ситуации.
При всем при этом Майя еще имеет некоторое преимущество перед сверстниками — ее бабушка держит продуктовую лавку, а в тяжелые годы даже давала взаймы некоторым белым; мать — красивая и харизматичная женщина, тем самым прокладывающая себе дорогу в жизнь; да и отец при хорошей, уважаемой работе. То есть можно представить, в какой ситуации оказываются более бедные дети, особенно если у них нет сонма более-менее участливых родственников. В общем, ситуация действительно страшная. И страшная фундаментально. Но книга как бы не столько об этом, сколько именно о собственной биографии писательницы. И все указанное — реальность повседневности, которую читатель может как замечать, так и отставить фоном. Иными словами, акцент ставится на совсем других вещах.
Тем не менее, читать было интересно, и для понимания картины (пусть и субъективной) конкретного места и эпохи — важно и познавательно.
3,5/5
Расти чернокожей девочкой в южном штате и без того мучительно, но если при этом еще и сознаёшь свою инакость – это как ржавчина на лезвии бритвы, что грозит вонзиться в горло. Это незаслуженная боль.
Трёхлетнюю Маргариту вместе с 4-летним братишкой Бейли отправляют из Калифорнии в захолустный городок в Арканзасе с бирками на руках. Так родители «решили положить конец бурно-бессчастному браку», отправив детей без сопровождения и присмотра к бабушке по отцовской линии. Они оказываются на попечении миссис Энни Хендерсон, которая для них станет Мамулей. 25 лет владеет она Лавкой (именно так, с большой буквы), кормит рабочих с лесопилки и хлопкозавода. Энергичная, работящая, предприимчивая, она сумела не только развернуть своё дело в провинциальной глуши, но и сделать Лавку центром городской жизни. Бабушка – женщина потрясающего здравомыслия и чувства собственного достоинства. Она глубоко религиозна, экономна, хоть и не бедствует, поэтому умудряется сохранить Лавку даже в годы Депрессии. Она очень любит детей, но строга с ними, учит их при любых обстоятельствах блюсти чистоту, и физическую, и нравственную.
Всё, к чему она прикасалась, тут же окутывало густое облако любви.
Ее младший сын Вилли тоже не лишен чувства самоуважения: хромой, уродливый, увечный, инвалид с детства (его младенцем уронила нянька), он всегда ходит в накрахмаленной рубашке и начищенных башмаках.
В городке Стэмпс уровень сегрегации так высок, что многие чёрные детишки ни разу в жизни не видели ни одного белого человека. Негритянская община и мир белых людей разделены «светонепроницаемой ширмой». Отношение к белым исчерпывается фразой «страх – восхищение – презрение». Богатство и расточительность состоятельных белых вызывают зависть, а бедняки получают презрительную характеристику «белая шваль».
Совсем другая жизнь начинается у Маргариты и Бейли в Сент-Луисе, в семье Бакстеров – в семье матери. Мама, Биби,– невероятная красавица со светлой кожей и прямыми волосами, дочь квартеронки и чернокожего, образованная, из хорошей семьи. Вот вроде и любит она детей, но оказывается слепа по отношению к их чувствам и проблемам. Поэтому с девочкой и случается беда. И как же жалко было детишек, которых, как котят, кидают туда-сюда, совершенно не заботясь об их самочувствии и не учитывая их желаний и потребностей.
На наших глазах Маргарита будет взрослеть, не раз столкнётся с чёрствостью, несправедливостью, неимоверной жестокостью и болью (чего стоит изнасилование в 8 лет!). Научится принимать и ценить себя такой, какая она есть, отстаивать свое достоинство. А фоном к ее жизни станут описания тягот существования чернокожих сборщиков хлопка, мытарства беднейшего черного населения южного штата, их ежедневные унижения со стороны белых, расовая сегрегация. В этих условиях закаляется характер героини. Это автобиографический роман, в котором Майя Анджелу, по сути, показала истоки своей личности, своей жизненной силы.
Занятно, что у всех книг издательства Popcorn, которые я читала, есть какой-то свой общий вайб, так сказать. Но «Почему птица в неволе поёт» прям сильно отличается. Возможно, конечно, из-за времени написания.
В целом, это та самая книга, по которой можно сделать коллаж «ожидание/реальность». Ну, по крайней мере по моим ощущениям. Признаюсь честно, название меня конкретно сбило. Я думала, что будет что-то в стиле «Воздух, которым ты дышишь», а в итоге вышло что-то в стиле «Американской ржавчины». Вот такие ассоциации.
Книга хороша. Жестокая и несправедливая. Как жизнь главной героини.
Надейся на лучшее, готовься к худшему — а ничему в промежутке не удивляйся.
Без преувеличений напишу, что это самый захватывающий автобиографичный роман из всех, что я читала! И я удивилась, когда узнала, что он является первой книгой писательницы! Прежде всего меня покорил поэтичный слог, из-за которого от книги, даже в самые болезненные моменты, было сложно оторваться. История детства и юности Майи не оставила равнодушной. Я смеялась, злилась и плакала вместе с ней. Восхищалась её храбростью и умом, хотя иногда она и вела себя как идиотка. Но, кто из нас не совершал идиотских поступков? Особенно запомнился эпизод с вождением, от него захватывало дух. Больше всего мне нравилось читать о жизни с Мамулей в Лавке на Юге. Об их с братом милых и понимающих отношениях, и о трогательном происхождении её псевдонима. О том, как вера в Бога поддерживала и помогала выживать в трудные времена. Чуть меньше Мамули, мне понравилась мать детей. Сначала я отнеслась к ней настороженно, но постепенно поняла, какая она замечательная. Отец же... ну, я рада, что с ним они не жили... Было грустно прощаться с Маргарит на таком трогательном моменте, интерес, как же дальше сложилась её жизнь, заставил открыть википедию, и теперь я надеюсь, что @popcorn.books издадут и вторую её автобиографическую книгу «Gather Together in My Name»
Почему поет птица в клетке? Да потому, что если не петь, то проще пойти и сразу повеситься.
Поначалу было четкое дежавю. 30-е годы, американский Юг, маленькая девочка по имени Маргарита (а можно просто Майя) рассказывает свою историю. У нее даже есть старший брат, которого она обожает. Вот только родители Майи и Бейли слишком заняты своей личной жизнью (не вместе), поэтому детишек они сплавили одной из бабушек, строгой и религиозной, но любящей Ма Джонсон. Ну а так обычная девчачья жизнь: уроки, конфеты, истории о привидениях, выпускной платье и томик "Джен Эйр" под подушкой. И мечты, мечты о будущем, в котором она достигнет всего, чего можно достичь, если будет хорошо учиться, молиться на ночь и слушаться бабушку. Вот только суждено этим мечтам разбиться о суровую реальность, потому что Майя - черная. И тут-то понимаешь, что никакой это не "Пересмешник", потому что быть белой девочкой на американском Юге в 30-е и быть там же черной девочкой - это две большие разницы.
Я уверена, что Майя Энжелоу читала знаменитый роман Харпер Ли, в конце концов, он вышел на 9 лет раньше ее собственного. Я уверена, что она испытала смешанные чувства. С одной стороны, ее не могло не порадовать, что белая писательница открыто говорит о расизме. С другой, кому как не Майе было знать, как оно все было на самом деле. Представьте, что есть два мира, которые существуют параллельно, но иногда пересекаются - мир белых и мир черных. И те и другие стараются не думать о параллельном мире, так не испытывают друг к другу ничего, кроме страха и ненависти. Но миры пересекаются, и люди вынуждены взаимодействовать. Результатом такого взаимодействия становится лишь еще больший страх, еще большая ненависть, еще большие унижения. Для маленькой Майи белые даже не были людьми, как ее родственники и соседи, они были далекими и страшными существами с другой планеты, понадобятся долгие годы и неожиданные повороты судьбы, чтобы она сама осознала, что нет разницы между людьми с белой кожей и черной кожей.
Роман Энжелоу подкупает своей искренностью и очень живым языком, к героине мгновенно привязываешься, начинаешь переживать за нее, воспринимаешь ее страдания (а их было немало) и маленькие радости, как свои собственные. И временами напоминаешь себе, что это не вымысел, не художественная литература, а беллетризированная автобиография, что все это было на самом деле, а от этого становится грустно и страшно. Потому что очень грустно, когда образованная белая женщина говорит, что Маргарита - это слишком длинное имя для горничной, Мэри короче и удобнее. Потому что очень страшно, когда белый дантист отказывается лечить зубы маленькой девочке, потому что "лучше он сунет руку в пасть бешеному псу, чем в рот негру". Потому что это какой-то заколдованный круг боли и ненависти, у которых нет никаких причин.
"Я знаю, почему поет птица в клетке" - первый из семи автобиографических романов Майи Энжелоу, а еще она написала несколько поэтических сборников, пять книг очерков, сценарии и пьесы. Она получила более тридцати почетных докторских степеней, множество различных наград. Она читала свое стихотворение на инаугурации Билла Клинтона. Она добилась всего, чего хотела, и исполнила свою мечту. Хочется верить, что у нее все получилось, потому что мир стал немного добрее и лучше.
Всю информацию о расовой дискриминации в Америке я черпала исключительно из художественной литературы. Я всегда понимала какое социальное значение подобные книги имеют для американцев, и предисловие к этому роману Опры Уинфри — очередное тому подтверждение. Мне же достаточно было знать, что сей факт имел место быть. Единственная книга, которая меня по-настоящему тронула — это «Корни» А.Хейли. Но здесь тоже скорее эпичность этой саги, нежели значимость проблемы.
Опять же для американцев сама Майя Анджелу немного национальный герой, и её история — это своего рода победа, к которой они столько лет шли. Я же смотрю на неё со стороны простого читателя и что я вижу, какие факты становятся для меня открытием. Опять же стоит отметить, что все эти факты касаются именно семьи автора, но тем не менее... Не все «негры» (использую это слово исключительно, как историзм) бедны и работают за копейки на хлопковых плантациях. Некоторые имели наделы земли, где проживала «белая шваль» - именно так их называли темнокожие владельцы. И вообще, белые были просто белые, и людьми не считались.
Негры могли владеть продуктовой лавкой и период Великой депрессии не просто жили много лучше белых, но и ссужали им в долг деньги и продукты.
Особенно стоит отметить, что автор не идеализирует свою расу и не делает белых монстрами, а наглядно показывает, что бывают и такие родители, которые с легкостью отправляют своих детей на другой конец страны без сопровождения, а бывают и темнокожие монстры, которые подвергают сексуальному насилию 8-летнего ребенка.
В остальном история Майи Анджелу во многом похожа на другие. Ей, как и большинству темнокожих пришлось столкнуться с несправедливостью мира, где в приоритет ставится цвет твоей кожи. Терпеть унижения, выслушивать обвинения против собственного цвета кожи, не имея возможности защититься, получать отказ в медицинской помощи или отказ в трудоустройстве. Но благодаря решимости и упорной борьбе добиться признания, которое доступно далеко не каждому.
В намерения Мамули входило научить нас с Бейли пользоваться жизненными путями, по которым до нас ходили она, люди ее поколения и все чернокожие - и которые им казались безопасными.
Поэтому птица в неволе поёт - одна из семи автобиографических книг Майи Анджелу, в которой она описывает первые 16 лет своей жизни. Сюжета как такового нет, книга состоит из честных, хлестких и очень поэтичных зарисовок. Вперемешку с бытовыми и рутинными моментами на читателя без предупреждения и подготовки обрушиваются сокровенные мысли и признания писательницы. Кроме проблемы расового неравенства Майя также затрагивает темы взросления, воспитания и семьи.
Ну, попытка не пытка. Сделай все, что сможешь. Я тебе много раз говорила: не получилось - значит, не больно хотелось. То есть плохо старалась.
На самом деле я ожидала от книги немного иного, что она будет больше художественной, чем автобиографичной. И хотя понятно, почему она получила столько любви и признания в Америке, всё это кажется безумно далеким лично от меня.
О прочтении не жалею, ибо это не только очередное напоминание о том, через какой ад прошла раса афроамериканцев, но и очень точный анализ мыслей ребенка. Не в первый раз размышляю, как же легко промыть бедным детям голову настолько, чтобы они во всём считали себя виноватыми и боялись рассказать кому-нибудь о том, что с ними произошло, из страха, что их отругают, осудят и не будут больше любить.
Ну и написана она безумно красивым языком.
«Поэтому птица в неволе поет» kitabının rəyləri, 24 rəylər