Kitabı oxu: «Revelación Involuntaria»

3

La cafetería estaba situada al otro lado de la plaza del juzgado. Craybill la condujo a una desgastada cabina de piel sintética situada en el escaparate del edificio.

A través del cristal rayado, podía ver el sol de la mañana brillando en la estatua de la Dama de la Justicia que estaba en lo alto de la torre del reloj del juzgado. Entrecerró los ojos mirando las manecillas del reloj.

—Tenemos que estar de vuelta en el tribunal en cuarenta y cinco minutos. ¿Este lugar tiene servicio rápido?

Se encogió de hombros y miró a su alrededor. —¿Ves una multitud?

Eran los únicos clientes.

Apareció una camarera con un bolígrafo sobre su libreta de pedidos. La etiqueta de su camisa blanca decía «Marie». Murmuró un saludo y dijo: —¿Qué van a pedir?

Sasha miró la mesa. El dispensador de servilletas, el salero y el pimentero y una torre de plástico con paquetes de azúcar estaban alineados bajo el alféizar. No había menús.

—¿Tienen menús?

Marie suspiró y lanzó una perorata que no parecía gustarle. —No, cariño, me temo que no tenemos. Bob’s Diner está a punto de tener nuevos propietarios. El Café on the Square está mandando a imprimir menús para destacar nuestra nueva cocina de origen local y de granja.

Craybill soltó una carcajada. Una mirada de Marie lo cortó en seco.

—Eh, de acuerdo, dijo Sasha y tomó un plato que supuso que todos los comedores de Estados Unidos servían. —Yo quiero una tortilla de feta y espinacas y una tostada de pan integral. Una guarnición de bacon.

Marie lo garabateó todo. Sasha se sintió como si acabara de aprobar un examen.

—¿Bebida?

—Café. Y un vaso de agua.

Marie dejó de escribir. —No quieres el agua, cariño.

—¿No la quiero?

—No, no la quieres. Nuestra agua de origen local es de color marrón y sabe a mierda.

Craybill se tragó otra risa.

—Oh. Entonces, supongo que no, aceptó Sasha. —Pero, ¿no se hace el café con esa agua también?

—Por supuesto que sí. Y también sabe a mierda, pero al menos se supone que es marrón. ¿Lo quieres?

Ella no tenía muchas opciones. Si no conseguía que fluyera más cafeína por su torrente sanguíneo, tendría un fuerte dolor de cabeza en una hora.

—Supongo que sí.

Craybill cacareó su decisión y luego le dijo a la camarera: —Yo quiero avena. Dígale a ese ebrio de su cocina que la haga con leche, ahora. ¿Me oyes? Y un jugo de naranja. Uno alto. Mi abogado paga.

Marie asintió con la cabeza. —¿Esta pequeñita es tu abogada, Jed? ¿A quién vas a demandar?

—Nada de eso, Marie. Sólo un malentendido, pero tenemos que comparecer ante el juez Paulson a las once, así que asegúrate de que nuestra comida salga rápido, ¿me oyes?

Marie guardó su libreta de pedidos en el bolsillo del delantal, se deslizó el bolígrafo detrás de la oreja y se dirigió a la cocina sin hacer ninguna promesa.

—¿Qué pasa con el agua? dijo Sasha a su cliente.

—¿Qué?

—El agua. ¿Por qué un lugar llamado condado de «Clear» Brook tiene agua marrón y de mal sabor?

Craybill frunció el ceño. —¿Vamos a hablar del agua o de esta mierda de demanda?

—Sí, de acuerdo.

Ella realmente quería saber sobre el agua. Cuando crecía, su padre y sus hermanos solían venir en coche desde Pittsburgh cada primavera para pescar en un lago a las afueras de la ciudad, mientras Sasha y su madre iban al ballet en Pittsburgh. Sus hermanos volvían a casa con neveras llenas de truchas y fotos de un agua tan azul que brillaba. Pero, su cliente tenía razón, no tenían tiempo. Necesitaba revisar la petición con él, sobre todo para poder juzgar por sí misma si creía que estaba mentalmente incapacitado, como afirmaba el departamento de servicios para la tercera edad del condado en sus documentos. Sasha sacó su cuaderno de notas y repasó los requisitos para declarar a una persona incapacitada.

—En primer lugar, ¿entiendes de qué trata esta demanda?

Craybill asintió: —Sí, esas ratas asquerosas de los Servicios de la Tercera Edad quieren meterme en una residencia. Golpeó con los nudillos el tablero de la mesa de formica para enfatizar.

Sasha se encogió de hombros. No estaba muy lejos.

—Bueno, la solicitud dice que vives solo y que no tienes herederos conocidos. ¿Es eso cierto?

—Sí, asintió él, mientras Marie regresaba y colocaba un vaso alto y duro de plástico con jugo de naranja en la mesa frente a él. Le siguió un platillo con una taza de café blanca y agrietada, de la que brotaba vapor.

Marie miró a Sasha. —No vas a beber ese café negro, cariño. Puso una jarra de crema al lado de la taza. —Ahora mismo vuelvo con tu comida.

Craybill bebió un largo trago de su jugo. Sasha contempló su café; parecía café. Lo levantó y lo olió con cautela. Olía a café. Echó una buena dosis de crema en la taza, por si acaso.

—Entonces, ¿ningún niño, ningún sobrino, nadie? dijo ella.

—Sí, confirmó él. —Mi esposa, Marla, murió el año pasado. Nunca tuvimos hijos. Mi hermano Abe, que en paz descanse, era, ya sabes, marica. Marla tiene una hermana, pero no se hablaban, por culpa de Abe. No sé si está viva o muerta o si tuvo hijos, pero en lo que a mí respecta, no es nadie para mí. No, sólo éramos Marla y yo.

Miró más allá de ella, por la ventana y sonrió para sí mismo. Sasha garabateó una nota.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién? —Se volvió hacia ella de repente, como si le hubiera asustado.

Ella trató de mantener la impaciencia fuera de su voz. —La hermana de Marla.

—Te lo acabo de decir. Ella no es nadie para mí. Si es que está viva. Era una arpía mezquina y de poca monta.

Sasha exhaló lentamente. —Mira, entiendo por qué tú y tu esposa cortaron el contacto con su hermana si ella tenía un problema con la orientación sexual de tu hermano. Pero, el condado está obligado a listar cualquier presunto heredero adulto conocido, y no la han listado. Ahora, ¿Marla excluyó a su hermana de su testamento?

—Sí. Eso es más o menos un secreto a voces por estos lugares.

—¿Asumo que ella no está nombrada en su testamento?

—Es cierto.

—De acuerdo, entonces, supongo que no necesito saber su nombre, estrictamente hablando, pero podría ser útil saber si está por ahí en alguna parte.

Ella le miró con calma, deseando que le dijera simplemente el nombre de su cuñada.

Él le devolvió la mirada.

Ella bebió un sorbo de su café. Estaba caliente y diluido en extremo, como solía ser el café de la cafetería, pero la crema ocultaba todo lo demás.

Volvió a golpear la mano contra la mesa. —Rebecca. Rebecca Plover.

Ella lo anotó.

—Genial. Gracias.

Marie estaba de vuelta, llevando un tazón de avena en una mano y la tortilla, las tostadas y el tocino en la otra. Sasha esperó a que cesara el ruido de los platos y pidió un poco de salsa picante.

Marie sacó una botellita del bolsillo de su delantal y se la entregó, y luego dejó la cuenta boca abajo en la mesa.

—Ustedes paguen cuando quieran, la verdad es que no quiero que lleguen tarde al juzgado.

Sasha la vio alejarse mientras Craybill se zampaba su avena.

Volvió a mirar el reloj. Quedaban veinticinco minutos para entrevistar a su cliente, comer y preparar algún tipo de argumento.

Se le revolvió el estómago. Había abogados que ejercían así. Ella no era uno de ellos.

Hasta hacía unos meses, había estado ejerciendo en Prescott & Talbott, uno de los bufetes más grandes, antiguos y prestigiosos del estado. Su experiencia era en litigios complejos. Empresas que se demandan entre sí por acuerdos rotos, empresas demandadas por accionistas o clientes. Casos grandes, sucios y complicados que tardaban años en llegar a juicio. Ella era buena en eso. Demonios, era genial en eso.

En cambio, no tenía ni idea de cómo representar a una persona supuestamente incapacitada en una vista en el Tribunal de Huérfanos. A decir verdad, prefería ir a la cocina y dar órdenes de desayuno. Lo cual ya era mucho decir, teniendo en cuenta que no sabía revolver un huevo.

Finge hasta que lo consigas, solía decirle su difunto mentor, Noah Peterson. Su muerte era una de las razones por las que había dejado el bufete y ahora estaba sentada en una mesa pegajosa de una cafetería en mal estado a cuatro horas de cualquier lugar.

Sacudió la cabeza. No hay tiempo para esto ahora. Apartó de su mente los pensamientos sobre Noah y Prescott & Talbott.

Craybill la observó, con una mancha de avena congelada pegada a su labio inferior.

Ella se limpió los labios con la servilleta de papel, pero él no captó la indirecta.

—Tienes un poco de, eh... avena, dijo ella, señalando su boca.

Él entrecerró los ojos y se limpió la boca.

—¿Y qué? ¿Un poco de avena en el labio? ¿Eso me convierte en una idiota babeante?

Ella resistió el impulso de masajearse las sienes y sonrió demasiado.

—Por supuesto que no. Pero me gustaría que me lo dijeras. Sigamos. La petición dice que justo después del primer día de este año, el Departamento de Servicios de la Tercera Edad recibió una denuncia anónima de que usted era incapaz de cuidar de sí mismo. ¿Tienes idea de a qué se debe?

Él frunció el ceño. Ella esperó mientras él repasaba los meses. Era principios de abril, así que habían pasado más de tres meses desde el informe.

—Bueno, dispara, dijo finalmente, —me caí de espaldas. No puedo decir con seguridad cuándo fue. Había nieve en el suelo. Estaba cortando leña y...

Ella le interrumpió. —¿Cortas tu propia leña?

—Sí.

Comprobó su dirección en la demanda. Carretera Rural 2, Firetown.

—¿No vives aquí en la ciudad?

—No. Tengo una casa en Firetown.

Lo dijo con una breve sílaba final: Firetin.

Sonaba remoto.

—¿Vives solo allí?

—Desde que Marla murió, sí.

—Bien, así que te caíste..., lo incitó ella.

—Ajá. Me distraje viendo cómo un camión rebotaba por la carretera que pasa junto a mi casa, un camión de agua que iba demasiado rápido para las condiciones. En fin, creo que me resbalé en un trozo de hielo. Me golpeé la cadera y me torcí la muñeca.

Tomó notas tan rápido como pudo, con su propio estilo abreviado. Se le había ocurrido en la facultad de Derecho y también le había servido en la práctica.

—Entonces, ¿buscaste tratamiento médico?

Él se encogió de hombros. —La verdad es que no. Se lo mencioné a la doctora Spangler cuando me la encontré en la gasolinera. Echó un vistazo rápido, junto a los surtidores, y dijo que probablemente era un esguince. Me vendé con una venda durante un tiempo y tomé Tylenol durante unos días, pero eso fue todo.