Kitabı oxu: «La terraza del frangipani»

Noveno capítulo
La confesión de Nãozinha

Soy Nãozinha, la hechicera. Mis recuerdos son difíciles de llamar. No me pida desenterrar pasados. ¿La serpiente traga su propia saliva? ¿Tengo que hablar, para obedecerle? Es verdad. Pero quede sabiendo, señor. Nadie obedece sino fingiendo. No le imponga una orden a mi alma. Si no, quien va a hablar es solo mi cuerpo.

Primero, le digo: no deberíamos hablar así, de noche. Cuando se cuentan cosas en la oscuridad, nacen mutilados. Cuando termine mi historia, todos los mutilados del mundo estarán suspendidos sobre ese árbol en el que usted se apoya. ¿No tiene miedo? Lo sé, usted, aun siendo negro, es de allá de la ciudad. No sabe ni respeta.

Vamos entonces a excavar en ese cementerio. Digo bien: cementerio. Todos los que amé están muertos. Mi memoria es una tumba en la que me voy enterrando a mí misma. Mis recuerdos son seres muertos, sepultados no en tierra sino en agua. Revuelvo esa agua y todo se enrojece.

¿Le inspiro miedo? Por esa misma razón, el miedo, fui echada de mi casa. Me acusaron de hechicería. Según la tradición, allá en nuestras aldeas, una vieja siempre corre el riesgo de ser vista como hechicera. También yo fui acusada, injustamente. Me culparon de muertes que ocurrían en nuestra familia. Fui expulsada. Sufrí. Nosotras, las mujeres, estamos siempre bajo la sombra de la espada: impedidas de vivir, mientras jóvenes; acusadas de no morir, cuando ya viejas.

Pero hoy me aprovecho de esa acusación. Me conviene que piensen que soy hechicera. Así me recelan, no me golpean, no me empujan. ¿Me entiende? Mis poderes nacen de la mentira. Todo esto tiene su razón: mi vida fue un camino contracorriente, un mar que desaguó en un río. Sí, yo fui mujer de mi padre. Entiéndame bien. No fui yo quien durmió con él. Fue él quien me durmió.

Tengo que demorar ese recuerdo. Disculpe, señor inspector, pero debo volver a recordar a mi padre. ¿Por qué? Porque yo misma maté al mulato Excelêncio. ¿Se sorprende? Pues le digo, ahora: ese demonio tenía el espíritu de mi padre. Tuve que matarlo porque él era un simple brazo ejecutando los deseos de mi padre muerto. Es por eso: para hablar de ese Vasto Excelêncio, que en paz descanse, debo hablar primero de mi padre. ¿Puedo demorarme en él, en los viejos tiempos? Le pido permiso porque usted empezó con órdenes, incluso antes de que yo abriera la boca. No quiero perderle el tiempo, pero usted no va a entender nada si no me hundo en mis recuerdos. Es que las cosas empiezan incluso antes de nacer.

Mi padre sufría una demoniación. Siempre que estaba por hacer el amor se quedaba ciego. Tocaba un cuerpo de mujer y perdía la vista. Cansado, mi padre consultó al hechicero. No eran solo esas cegueras momentáneas que le preocupaban. Estaba sintiéndose apretado, en medio de tanto mundo. Fue así que se decidió a acostar su vida en la estera del nhamussoro. Lo que el otro le dijo fueron garantías de riqueza. Y le anticipó promesas: ¿mi viejo quería alcanzar la tranquilidad de la abundancia? Entonces, debía tomar a su hija mayor, yo misma, y comenzar un romance con ella. Así nomás: transitar de padre a marido, de pariente a amante.

–¿Seducirla? –preguntó mi padre.

–Sí, seducirla a ella, justamente –respondió el nhamussoro.

–Pero ¿si ella no me acepta?

–Va a aceptar, después de beber los remedios que te voy a dar.

–¿No son peligrosos?

–Esos remedios alejan la boca del corazón. Ella va a aceptar.

–¿Y en caso de que no?

–En caso de que no… es mejor que no lo pensemos porque, en ese caso, tendrás que morir.

Mi viejo tragó saliva. ¿Morir? Aturditonto, aún dudó. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? La cosa le resultó, pues, aceptable. Volvió a casa y fui justo yo, su hija destinada, quien le abrió la puerta. En aquel momento, a contraluz del xipefo, ¿sabe lo que él vio? Me vio a mí, entera. Le pareció que yo estaba desvestida.

–Nãozinha: ¿estás sin ropa?

Solo pude reírme. ¿Sin ropa? Y sacudí la capulana para que él viera mis ropas. Pero, en aquella confusión, la capulana se soltó y quedaron a la vista mis senos, mi piel que, en aquel tiempo, era una invitación a los dedos. En aquel instante, sucedió que él me dejó de ver. Mi padre perdía la visión. Quería decir: su hija varona ya le resultaba deseable, igual que cualquier otra mujer. Estudió el camino con las manos, como un ciego. Quería apoyarse en la puerta, pero, en vez de eso, me tocó los hombros. Y sintió mi escalofrío.

–Padre, ¿te sientes bien?

–Ayúdame a entrar, es solo el exceso de oscuridad.

Al día siguiente, él me dio las bebidas que el curandero había preparado. No pregunté qué era aquello. Mis ojos estaban llenos de duda, simplemente bajé la cabeza. No ingerí enseguida la bebida. Me quedé parada, como si adivinase lo que iría a suceder.

–¿Puedo beberlo mañana?

–Puedes, hija. Bebe cuando sientas deseo.

Comenzó entonces el romance. Mi padre fue, al final, mi primer hombre. Pero, debo confesar algo: nunca bebí la poción. La calabaza del hechicero estuvo durante años esperando por mis labios. Mi viejo siempre creyó que yo estaba bajo el cuidado de los espíritus y que actuaba bajo el mando de los remedios. Sin embargo, mi único remedio fui yo misma.

Y así me sucedí, esposa e hija, hasta que mi viejo murió. Se colgó como un murciélago, en desmayo de una rama desfrutecida. Vino el poniente. Vino la asombrable sombra: la noche. Pasaron las horas y él balanceándose en la oscuridad. La oscuridad balanceándose dentro de mí. No me dejaron verlo. En ese tiempo, estaba prohibido que los niños vieran a los fallecidos. Usted sabe, la muerte es como una desnudez: después de verla, se la quiere tocar. De mi padre no quedó ninguna imagen, ningún rastro de su presencia. Siguiendo las antiguas costumbres, todas las pertenencias, incluyendo fotografías, eran enterradas con el difunto.

Así, quedé huérfana y viuda. Ahora soy vieja, flaca y oscura como la noche en que el mutilado quedó ciego. Oscuridad que no viene de la raza sino de la tristeza. Mas qué importa todo eso, cada cual tiene tristezas que son más grandes que la humanidad. Pero yo tengo un secreto, mío y único. Los viejos aquí saben, nadie más. Se lo cuento ahora, pero no es para escribir en ninguna parte. Escuche bien: cada noche, me convierto en agua, me traspaso a líquido. Mi cama es, por esa razón, una bañera. Hasta los otros viejos vinieron a presenciarlo: me acuesto y comienzo transpirando en abundancia, la carne traduciéndose en sudores. Chorreo, liquideshecha. Aquello duele tanto de ver que los otros se retiran, medrosos. No hubo nunca quien asistiera hasta el final cuando me desvanecía, transparente, en la bañera.

¿Usted no me cree? Venga a verme, entonces. Esta misma noche, después de esta charla. ¿Tiene miedo? No recele. Porque, en cuanto amanece, se rehace mi sustancia. Primero, se conforman los ojos, como peces sumergidos en improvisado acuario. Después, se componen la boca, el rostro, todo lo demás. Lo último son las manos, que se resisten a atravesar esa frontera. Algún día, las manos seguirán siendo agua. ¡Qué bueno sería no volver!

A decir verdad, solo me siento feliz cuando me voy aguando. En ese estado en que me duermo, estoy dispensada de soñar: el agua no tiene pasado. Para el río, todo es hoy, ola que pasa sin haber pasado nunca. Hay una adivinanza que dice así: “¿A quién puedes golpear sin nunca lastimar?”. ¿Sabe usted la respuesta?

Yo le respondo: al agua puede golpearse, sin causarle herida. A mí, la vida puede golpearme cuando soy agua. Ojalá yo pudiese residir para siempre en líquida materia esparciéndose, río en estuario, mar en infinito. Ni arruga, ni dolor, bien protegidita por el tiempo. Pero dejemos mis devaneos. No fue para esto que me ordenó hablar. Usted solo quiere saber de hechos, ¿no? Pues, a ellos regreso.

Aquella noche, me dirigía a mi bañera cuando encontré a Nhonhoso y Xidimingo durmiendo en la terraza. Estaban enredados uno con otro, se calentaban. Pero aquel sereno no era bueno para sus edades. Los desperté suavemente. Nhonhoso fue el primero en reaccionar. Cuando descubrió al viejo Mourão anidado en su regazo, comenzó a gritar. Con brusquedad, empujó a Xidimingo al suelo. El blanco se despertó de golpe, atontado:

–¿Qué es eso, Nhonhoso, estás loco?

–Es que pensé que estabas muerto.

–¿Y entonces, me empujas así?

Yo entendía el miedo de Nhonhoso. Aquel anciano no derrochaba corazón. No se puede dejar a alguien extinguirse en nuestro regazo, enfriarse junto a nuestro cuerpo. Los muertos se agarran al alma y nos arrastran con ellos a las profundidades. Aquí, en este asilo, se muere tanto que, a veces, me pregunto: ¿para qué sirven los muertos? Sí, tanta gente ahí, abonando la tierra. ¿El señor inspector sabe la razón del amontonamiento de los fallecidos? Yo, por mi parte, llegué a una conclusión: los muertos sirven para pudrir la piel de este mundo, de este mundo que es como un fruto con pulpa y carozo. Es necesario que caiga la cáscara para que la parte de adentro pueda salir. Nosotros, los vivos y los muertos, estamos desenterrando ese carozo donde viven admirables maravillaciones. Disculpe, inspector, me fui por las ramas. Vuelvo a nuestro asunto, a aquella noche en que encontré a los dos viejos. Me acuerdo de haberles preguntado:

–¿Ustedes dos están como para quedarse ahí, durmiendo afuera?

–Mira, Nãozinha, déjanos aquí nomás, hoy no tenemos ganas de quedarnos allá junto a los vejestorios…

–Soy yo la que tengo que dormir sin falta en mi bañera. Si no, también me quedaba aquí…

Los dos se rieron, aliviados al ver que me alejaba. Como todos los demás, ellos también creían que yo era una hechicera. Imaginaban que había sido yo quien había encomendado la muerte de mi marido, mis hijos. Pensaban que había matado a mi padre para quedarme con mi marido, que había matado a mi marido para quedarme con mis hijos, que había matado a los hijos para quedarme con los nietos. Que pensaran lo que quisieran.

Aquella noche, me demoré en la compañía de esos dos viejos. También vi a Marta llegar y extenderse, desnuda, en pleno suelo. Nhonhoso y Mourão habían intercambiado menudencias. Fue cuando llegó el director mulato. Nos llamó a los tres, ordenó que lo acompañásemos a su gabinete. Era allí donde se dedicaba a sus maldades. Nos sentamos los tres en un banco largo y Nhonhoso se llevó un coscorrón.

–¿Qué te mandé hacer, viejo sabihondo?

El viejo negro se calló, cabizbajito. Parecía avergonzado, cargado de culpa. Vasto Excelêncio le sujetó el rostro para lanzarle una mirada fulminante:

–¿No dije que tiraras ese árbol abajo?

–¿Al final era eso? –se admiró el portugués–. ¡¿Me cortabas el árbol por orden de este hijo de puta?!

–¡Cállate, tú también!

El director fue sumario: de inmediato, Nhonhoso fue declarado culpable de insubordinación. Todos sabíamos el castigo a seguir. Llamarían a Salufo Tuco para que se encargara de los castigos corporales. Yo intenté al menos apaciguar la rabia del director.

–Excelêncio, tú no vas a cargar en estos pobres…

Y enseguida él se descargó sobre mí. A los gritos me golpeó en el pecho. Una y muchas veces más. Elegía mis senos: los golpeó hasta que yo sentí como si fuese una rasgadura rompiéndome al medio. Mourão y Nhonhoso intentaron interceder pero los pobres viejos, incluso juntos, no sumaban una sola fuerza. Quedé acostada, fingiendo no haber sido otra cosa que un hombre golpeando a una mujer vieja. Entonces Excelêncio se volvió hacia Nhonhoso y gritó:

–Te mandé cortar el árbol del tuga y desobedeciste. Ahora ya sabes…

–Lo sé, pero te pido una cosa: no llames a nadie para pegarme.

Después, volviéndose al viejo portugués, Nhonhoso imploró:

–Por favor, pégame tú.

–¡¿Pegarte?! ¿Estás loco?

–No quiero que sea un negro el que me pegue.

–No me pidas eso, Nhonhoso. No puedo, no soy capaz.

En ese momento, el director interrumpió con el mayor sarcasmo:

–No me digas que nunca le pegaste a un negro. ¿Eh, patrón?

Subrayaba bien la palabra “patrón”. Nhonhoso, para nuestra sorpresa, sumó su voz a la de Excelêncio:

–Sí, hágame ese favor, patrón.

–No entiendo, Nhonhoso: ¿ahora yo soy “patrón”?

Quien respondió fue el director del asilo. Parecía divertirse con aquella charla. Se sentó en la silla, con aire de mando. Después alardeó, señalando con dedo de juez:

–Sí, ustedes los blancos nunca dejaron de ser patrones. Nosotros, los negros…

–Nosotros los negros, ¿quiénes? Cállese, señor oportunista de mierda.

Era el viejo portugués, exaltado. Vasto Excelêncio se sonrió de costado:

–¿Callarme? Si el patrón así lo ordena…

–¡Yo no soy patrón de nadie!

–¡Lo es, es mi patrón! –insistió Nhonhoso.

–¡No soy patrón, carajo! No me vengan con esas mierdas, yo soy Domingos Mourão, carajo!

El portugués, enardecido, daba vueltas mientras repetía: “Soy Domingos. ¡Soy el Xidimingo, carajo!”. El viejo Nhonhoso, de repente, se interpuso en el camino del blanco. Bajó la cabeza y le suplicó, en sordina:

–Te lo pido, Mourão. Pégame.

–No puedo.

–No me va a doler, te juro.

–Me va a doler a mí, Nhonhoso.

–Te lo pido, Xidimingo. Hazlo, hermano.

El blanco cerró los ojos. Al borde de las lágrimas, parecía. Despacio, empuñó el chamboco. Siempre con los ojos cerrados, levantó el brazo. Pero no llegó a cumplir la sentencia. Porque sucedió que de repente, allá afuera, estalló una tempestad de rasgar los cielos. Relámpagos y truenos se confundían. Nunca había visto yo tales irritaciones de los firmamentos. De mi bolso, saqué unas hojas de kwangula tilo. Di un ramo a cada uno de los viejos para que los sujetaran en sus manos. Así se prevenían contra el estallido de los pulmones. Le di a todos menos al director. Después, ordené:

–¡Cállense: está pasando por el cielo el wamulambo!

–¿El wamulambo? –preguntó el director con voz temblorosa.

–¡Cállate, demonio!

El director salió, con prisas intestinales. Xidimingo Mourão se asombraba. No conocía todas nuestras creencias. No sabía del wamulambo, esa víbora descomunal que vaga por los cielos durante las tempestades. Nos quedamos un tiempo, el pecho agachado, hasta que el ciclón se cansó. Después, salimos de la casa a observar el cielo. Ya no estallaban los truenos. Pero por el suelo se esparcían los estragos. Tejas de zinc se habían desclavado. Nhonhoso habló:

–Hace mucho tiempo que vengo diciendo que pintemos esas tejas…

El viejo tenía razón. Esas víboras de los vendavales confunden el brillo ondulado de las tejas con las olas del agua. Y así se abruptan en el hueco de ese espacio, sumergiéndose en el zinc.

–Tú, Nãozinha, que eres hechicera, bien que podías ofrecerle un wamulambo al viejo Xidimingo.

–Te digo una cosa, blanco: nunca quieras una víbora de esas. Ayudan a sus dueños pero, en contrapartida, están siempre pidiendo sangre…

El portugués ni por simpatía sonrió. Increíble cómo un viejo depende del estado del tiempo. Se debilita con las meteorologías. Ahora, cada uno de nosotros, viejos, nos sentíamos frágiles como un talón. Mourão era el que más sufría el peso de las nubes. Miraba el firmamento y decía:

–Hay un cielo como para hacer desaparecer a la Virgen.

Los senos me dolían con una presión insoportable. Me parecía que sangraban. Me separé de prisa de mis compañeros. Me dirigí a mi casita para acostarme. Necesitaba con urgencia convertirme en agua. Abrí la puerta y me encontré con la bañera toda rota: la tempestad se vengaba en ella. ¿El wamulambo se enfrentaba conmigo, castigándome por mis mentiras? Me quedé ahí sentada, derrotada. La sangre me empapaba la blusa.

En aquel pequeño cuarto, me quedé quieta, viendo chorrear mis senos. Nunca más volvería a amamantar a mis nietos, fuesen ellos de verdad o de carne. De donde salió sangre no puede manar leche. El mulato fue maldecido con todas las muertes. Ahora, yo digo: Vasto Excelêncio fue sentenciado en ese momento. Fui yo quien lo encomendó, el hombre se repentinó por mi autoría. La misma sangre que se escurría por mi pecho habría él de perderla de su cuerpo.

La vida es una casa con dos puertas. Hay algunos que entran y tienen miedo de abrir la segunda puerta. Se quedan girando, bailando con el tiempo, demorándose en la casa. Otros se deciden a abrir, por voluntad de su mano, la puerta trasera. Fue lo que yo hice, en aquel momento. Mi mano giró la llave del armario, mi vida rodeó el abismo.

Ante mí, surgía la caja de sándalo que yo había guardado tantos años. Retiré la raíz de ese arbusto que crece junto a los mangales. Abría las piernas y, lentamente, fui clavando la raíz en el centro de mi cuerpo, por esa ranura donde la vida y yo nos habíamos ya espiado. Ya perdiendo fuerzas, tambalineante, regresé junto a mis dos amigos.

–¿Qué te pasa, Nãozinha?

–Me vengo a despedir.

El portugués sonrió: ¿hacia qué ningún lado iría yo? Nhonhoso también rió. Pero, después, se dieron cuenta de mi tristeza.

–¿Saben que la tempestad rompió mi bañera?

–No me vengas con esa historia del agua, Nãozinha –respondió Xidimingo.

Yo todavía sonreí. Todos tenemos nuestros desconocimientos. Pero los blancos, ¡cómo se envanecen de sus ignorancias! Para el portugués, todo era pan y tierra. ¿Una persona que se vuelve agua? ¡Imposible! Es en la muerte que se fragmenta el cuerpo, pulverizado en nada, en la coherencia de un esqueleto. Yo no tenía fuerzas ni para desmentidas. Levanté un puñado de arena y dejé que los granos se escurrieran.

–Esta noche, sin bañera, voy a escurrirme por estas arenas…

Aquella era, en mi realidad, mi última noche. Yo iba a ser enterrada como lluvia, deflagrada en mil gotas. De golpe, el portugués me sacudió, afligido:

–Estás sangrando por las piernas, Nãozinha. ¿Qué te pasa?

–Es sangre de mi pecho, fue ese mulato que me pegó.

–No, Nãozinha, esta sangre es otra.

–¿Qué es lo que te hiciste? –preguntó el viejo negro.

Nhonhoso sabía. Siendo un retinto, conocía nuestros modos. Atolondrándose, le explicó al portugués. Yo me estaba suicidando. Solo había un modo de salvarme. Que uno de ellos hiciera el amor conmigo.

–¿Pero no es riesgoso? ¿El veneno no puede pasar a nosotros?

Los dos viejos intercambiaron, en silencio, miedos y angustias. Se quedaron callados, mirando al piso. Hasta que el viejo Nhonhoso sonrió. Y habló: que el blanco se quedara tranquilo. Él se ocuparía del asunto. A lo que el portugués se opuso.

–Pero hay peligro de muerte, Nhonhoso.

–Quien quiere agarrar la langosta tiene que ensuciarse en la tierra.

–Sábelo, Nhonhoso. ¡El que va soy yo!

–Ni lo pienses, mulungo. Soy yo el que voy.

Y discutían. ¿Ambos me querían? Hasta mencionaron motivos: uno, que tenía mayores hechos que argumentos; otro, que tenía la raza adecuada. El negro decía: tú te acuestas con la hechicera y estás más condenado que paja de cigarro. El portugués se quedó callado un instante. Un tartamudeo le entorpecía la voz. Hasta que consiguió desahogarse:

–Yo no quería revelar esto, pero…

Después, volvió a callarse. Parecía haber perdido coraje.

–¡Habla, hombre!

–Es que Nãozinha, hace tiempo, se levantó la pollera para mí. Y la vi sin ninguna ropa…

Sentí pena por Domingos Mourão. El portugués no había entendido por qué motivo yo le había mostrado mi cuerpo. Mourão aún desconocía muchos de nuestros secretos. Cuando una vieja se desnuda y desafía a un hombre, esa es una señal de rabia. Ese momento que Xidimingo Mourão pensaba que había sido de cortejo había sido, en verdad, un mensaje de desprecio. Pobrecito, el viejo blanco no lo merecía. Ya era tarde para enmiendas. Lo mejor era dejar a Mourão en ese engaño.

La disputa se resolvió, al final, a favor del negro. Nhonhoso me tomó la mano, con gesto seductor. Señaló mi casita y preguntó:

–¿Vamos?

Yo ya me había olvidado del arte de apalabrar los cuerpos. Más me confundían las palabras de Nhonhoso: Esta es la estera, es solamente estera cuando se acuesta una sola persona. Pero cuando se acuestan dos amantes la estera recibe en ella a la tierra entera. Tú dices cosas bonitas, Nhonhoso. Pero, más allá de la charla, ¿todavía practicas cosas bonitas? El viejo Nhonhoso soltaba su palabrería: Mira al viejo Navaia Caetano, decía. ¿Es un viejo, es un niño? Estoy hablando, Nãozinhita. ¿Nunca viste a un mulato? ¿Entonces? Se puede ser mulato de razas, se puede ser mulato de edades. Tú eres vieja-niña, mi pequeñita.

Lo que él me dijo, con un susurrito en el oído, me incitó a hacer locuras. Que yo estaba aún en la flor de la edad. Yo lo sabía: la vejez no nos da ninguna sabiduría, simplemente autoriza otras locuras. Mi locura era creerle a Nhonhoso. Que yo era la más linda, la más mujer. Y nosotros seguíamos, ya los cuerpos libres de ropas. De repente, él se detuvo.

–Tengo miedo.

–¿Miedo?

–Siempre tuve miedo.

–¿Y si te hago unos mimos? –pregunté–. Así –le dije, y lo hice. Mi mano recorrió sus partes delicadas. Él sonrió y dijo que no valía la pena.

–Es tan inútil como sacarle óxido a un clavo.

Nos reímos. La vida es la mayor embustera: sabemos que existimos apenas por sustos y emboscadas. Justo cuando Nhonhoso estaba así, con el corazón en la mano, fue que apareció Vasto Excelêncio. Entró sin golpear y se quedó riendo en un rincón, contemplándonos:

–Vean qué parejita apasionada tenemos aquí.

Empujando a Nhonhoso, ahuyentó al viejo con los pies y le ordenó:

–¡Sal de aquí, cabrón!

Nhonhoso se fue, cruzando la puerta. Entonces, Vasto fingió cortejarme. Se hacía el gallo, seductor. Me humillaba casi como a un animal. Hice de cuenta que me avenía a ese engaño, como si aceptase aquel arrastrarme el ala del mulato. Y endulcé el gesto, acariciándole los hombros con las manos.

–Tengo un aguardiente especial…

Era eso lo que él quería. Llené el vaso. Excelêncio bebió y rebebió. Hasta que un mareo lo hizo caer al piso. El director deliraba. Fue entonces que me monté sobre él. Así mismo, desnuda y húmeda, coincidí con su cuerpo, me concavidé con él. Excelêncio me enredó en sus brazos. Sus besos transpiraban la espuma caliente de la bebida. El hombre divagaba de nombre en ilusión:

–¡Marta! ¡Tina… mi Ernestina!

Completó en mí sus favores viriles. Terminó con un gruñido animal. Me separé de su cuerpo, ansiosa por lavarme. Era como si sus líquidos, dentro de mí, me irritasen más que los previos venenos. En el espejo, volví a ver la sangre tiñéndome el pecho. Mientras me lavaba, el mulato berreó, exigiendo más bebida.

Volví a la sala y, de nuevo, le llené el vaso. En el reborde, quedó una marca de sangre. El director no notó enseguida aquel rastro rojo de un dedo en el vidrio. Bebió de un trago el veneno y, tamboreando en su barriga, ordenó:

–¡Llénalo más, vieja!

El vaso cayó, astillándose. Y el cuerpo de Vasto Excelêncio se desplomó pesado sobre los mil vidriecitos.

Décimo capítulo
Quinto día entre los vivientes

Izidine anduvo todo ese día con la imagen de la hechicera royéndole la cabeza. Le había impresionado la extrema delgadez de ella. Los demás decían que Nãozinha se alimentaba apenas de sal. Traía agua del mar y la volcaba en los huecos que había entre las rocas. Dejaba secar el agua y lamía después el fondo de esas cavidades.

La mañana estaba húmeda, había llovido durante toda la noche. Las nubes se habían abierto mientras él escuchaba a la hechicera. ¿Simple coincidencia? El policía deambuló por el patio hasta que fue atraído por los gritos de los viejos. Se acercó. Los asilados daban vueltas alrededor del frangipani. Caetano Navaia se trepadoraba por el tronco y agarraba pequeños bichos peludos que, después, entregaba a los otros viejos. A aquella altura del año, siempre que llueve los troncos se cubren de larvas, las matumanas. Los viejos comían esas larvas. Hasta Izidine conocía esa costumbre. La enfermera se acercó a él para asistir al espectáculo. El policía le mostraba, con placer, que él también conocía esa costumbre.

–No son las mismas larvas –lo corrigió ella.

–Si no son las mismas, son parecidas.

–Eso cree usted. Pregúnteles a ellos qué sueñan después de comer esas matumanas.

–Dígamelo usted.

–Ellos le dirán que las mariposas les salen por los ojos mientras duermen.

Decían más: que los insectos crecían dentro de ellos, constituidos en mariposas carnosas, hechas con la carne de ellos. Mientras las mariposas se les escapaban por los ojos, ellos se iban poniendo flacos, vacíos, hasta que les quedaban solo los huesos. Riéndose, concluían: No somos nosotros los que nos comemos los bichos. Son ellos los que nos comen a nosotros. Deliraban debido a los jugos lechosos de las matumanas.

–Espero que haya alguno que no coma matumanas. Si no usted no va a tener a nadie que le dé hoy un testimonio.

–Quién sabe hasta quedan con la lengua más suelta. ¿No oyó hablar del suero de la verdad?

Marta Gimo sonrió y se disculpó. Tenía que ir a sus asuntos. El policía le dijo adiós con la cabeza y se acercó al árbol. Pretendía sumarse a los viejos en la recolección de larvas. ¿Quién sabe, así, lograba una mayor confianza por parte de ellos? Pero cuando se preparaba a agarrar la primera matumana una voz le ordenó detenerse.

–Usted no puede acercarse…

–¿Por qué?

–Porque no puede.

Obedeció, contrariado. Los viejos no lo aceptaban. El policía no conseguía ni acercarse. ¿Cómo podía esperar que ellos se abrieran y le contaran la verdad? La constatación, aunque obvia, lo dejó abatido. Y se encerró en su cuarto, negado al mundo. Hasta que Nhonhoso vino a encontrarse con él, al fin de la tarde. Golpeó la puerta y, aun antes de tener autorización, entró y tomó asiento.

–No confiamos en usted, inspector.

–Pero ¿por qué? ¿Solo porque soy policía?

Él se encogió de hombros. Y profirió frases vagas, todo dicho en medios tonos. Que pasaban cosas en el asilo, que el país se había vuelto un lugar peligroso para quien busca verdades. Y, además, existían otras razones que ellos, los más viejos, ya habían sopesado.

–¿Será que, para ustedes, yo no soy un buen hombre?

–Usted no es ni bueno ni malo. Usted simplemente inexiste.

–¿Cómo inexisto?

–¿Usted se hizo la circuncisión?

El inspector no logró responder. Estaba atónito. ¿Entonces era eso? ¿O sería simplemente un pretexto, una manera más de confundirlo? Fuera lo que fuese, él debería saber sortear aquella inesperada barrera. Y se dispuso a ser sometido a una ceremonia.

–¿Van a circuncidarme?

El viejo se rio. Él era ya demasiado adulto. Pero, sí, una ceremonia era necesaria. Era condición para el ingreso en la familia, en la tribu de los mayores. Y sería aquella misma noche, si él así lo desease. Izidine aceptó. El policía estaba desesperado, viendo el tiempo arenarse entre sus dedos. Y se selló el acuerdo. Nhonhoso salió a avisar a los demás para que preparasen el ritual.

Pasadas unas horas, golpeaban a la puerta. Entraron Nhonhoso, Mourão, Navaia. Le ordenaron al policía que se desropase.

–¿Al final, me van a cortar? –preguntó afligido.

–Siéntese aquí en el medio.

Nhonhoso agarró una prenda de Marta. Sujetaron al policía por la cintura y le pusieron un vestido por el cuello. El policía se observaba, incrédulo, con uniforme femenino.

–En esta fiesta, usted hace de cuenta que es mujer.

Comenzaron los cantos, los tambores, los bailes. Nhonhoso lo incitaba a que cantara y bailara, todo en versión femenina. Izidine hizo su papel lo mejor que supo. Los viejos se rieron hasta el hartazgo. Después salieron y el policía los acompañó hasta el patio. Cansado, se acostó en el paseo, expuesto al fresco del final de la tarde. Cerró los ojos, para abrirlos enseguida. Los pasos de alguien lo despertaron. Era Marta. Izidine se sentó, se frotó el rostro con las manos, limpiándose de vergüenzas. Y le contó lo sucedido. Ella se desplegó en una risotada.

–Ellos se divirtieron a costa suya. Y a costa de mi vestido.

–Disculpe, Marta.

–Venga conmigo. Hace una noche bonita para que dos mujeres paseen.

Caminaron hasta el frangipani. Marta señaló las luces que se encendían en la playa, muy cerca del mar.

–Son antorchas. Los viejos las encienden para atrapar langostas.

Aquellas luces quedaban flotando sobre las olas y eran brillos enrojeciendo la espuma. Marta parecía inclinada a la poesía. Dijo que la luz es más liviana que el agua, sus reflejos quedan boyando como peces lunares, algas de fuego.

–Así son también las memorias de estos viejos, flotando más livianas que el tiempo.

Un volumen extraño en su vestido llamó la atención del inspector. Retiró el abultado objeto: era otra escama. Se la mostró a la enfermera:

–¿Sabe qué es esto?

–Eso, querido inspector…

–Llámeme Izidine.

–Eso, Izidine, es una escama de pangolín, el halakavuma…

–Ah, ya sé. ¿Ese que baja de las nubes para anunciar noticias del futuro?

–Al final, usted no olvidó la tradición. Vamos a ver si olvidó otras cosas…

Y le pasó la mano por el rostro, haciéndole luego caricias en el pecho. ¿Le desabotonaba el vestido? Su gesto lo invitó a acercarse más. Parecía que ella le quería entregar un secreto. Puso los labios sobre su oído pero, en lugar de palabras, imitó el sonido del mar en un caracol. Después, con el brazo, lo hizo acostar.

–¿No nos están viendo los viejos?

Marta sonrió, rodando para que él quedase sobre su cuerpo. Izidine quiso protegerla, colocando sus brazos por debajo de ella. Pero ella rechazó esa deferencia:

–Usa mejor las manos, estoy bien acolchada.

¿El policía había probado tales dulzuras? Y yo, Ermelindo Mucanga, incorporado al amante, me vi, de repente, perdiéndome en esas visiones. La verdad es que, en Marta Gimo, yo accedía al estado de pasión. Y un pasa-noche tiene prohibido envolverse en asuntos de los vivos. Por eso, me dejé caer en el vacío, borrado de mí y del mundo. Todo oscureció, hasta que volví a ver a Izidine irguiéndose, apartándose de la enfermera. El policía estiró los brazos, se acomodó el vestido. Miró, al fondo, la playa: ya no había antorchas en ella.

–Los viejos ya no están en la playa.

–No, ahora están allá.

Marta señaló, en el cielo, las estrellas. El policía se perdió en los astros lucecitando en lo alto, imaginando que eran las antorchas en manos de los viejos. Y se demoró en ese silencio hasta que ella preguntó:

–¿Sabes qué es lo que más odiaba yo de ese mulato?

–¿De quién?

–De él, Vasto Excelêncio.

–¿Qué era?

–Cuando murió Salufo Tuco pedimos que llevasen el cuerpo para que fuese enterrado en Maputo. Una vez más, ese mulato se negó.

Marta veía el helicóptero salir y entrar, entrar y salir. Traían cajas y volvían vacíos. Varias veces, ella pidió que llevaran enfermos. Excelêncio siempre se negó.

–Después de todo, ellos tenían miedo.

–¿Miedo? ¿Miedo de qué?

–Tenían miedo de que los denunciáramos allá afuera.

El inspector, de repente, se interesó. Tal vez demasiado. Encendió la linterna sobre el rostro de ella. Quería saber quiénes eran “ellos”. Y qué denuncias serían aquellas. La enfermera se desvió del foco:

–Tú nunca vas a entender. Lo que está sucediendo aquí es un golpe de Estado.

–¿Un golpe de Estado?

–Sí, eso es lo que debería preocuparlo, señor policía.

–¿Pero aquí en la fortaleza, un golpe? –Izidine se rio, estupefacto–. Francamente, Marta…

–No solo aquí, en la fortaleza, es en el país entero. Sí, es un golpe contra la tradición.

Una vez más, Marta Gimo lo agarraba a contramano. Esta vez, el policía evitó discutir. Que hablase ella. Y, realmente, habló:

–Hay que cuidar este pasado. Si no, el país quedará sin suelo.

–Yo acepto todo, Marta. Quiero saber apenas quién mató a Vasto Excelêncio. Solo eso.

La conversación se acabó. El inspector se aprestaba a regresar a su cuarto cuando lo detuvieron las carcajadas de Marta. La enfermera se divertía al verlo, grave y solemne, vistiendo ropa de mujer. Él agitó los brazos y giró sobre sí mismo. Hizo una venia. Marta se acercó para darle la despedida. Desenrolló unos papeles y se los pasó:

–Lee esto.

–¿Qué es?

–Una carta.

–¿Una carta de quién?

–De Ernestina.

Undécimo capítulo
La carta de Ernestina

Soy Ernestina, mujer de Vasto Excelêncio. Rectifico: viuda de Vasto. Redacto estas líneas el día antes de que me lleven a la ciudad, mientras andan por ahí, entretenidos en investigar por toda la fortaleza. Nunca encontrarán el cuerpo de mi marido. Al fin de las búsquedas, me llevarán con ellos. Iré en condición de descalificada, tenida por alma incapaz. No me pedirán testimonio. Ni siquiera un pálpito. Prefiero esa enajenación. Que nadie me preste atención y me tomen por tonta. Escribo esta carta, no sé para qué, ni para quién. Pero quiero escribir, quiero vencer esta muralla que me cerca. Durante años viví rodeada de viejos, gente que solo espera por el breve y certero final. ¿La muerte no es el fin sin finalidad?

Vasto murió en el misterio. Ni siquiera tuvo entierro. Mejor así: me ahorraron la hipocresía del funeral. No es la primera vez que cruzo caminos con la muerte. Mi único hijo murió al nacer. Nunca más pude tener hijos. Cuando sucedió ese infortunio yo estaba separada de Vasto. Pensaba que sería definitiva esa separación. Vasto había sido designado para dirigir el asilo de São Nicolau. Me negué a acompañarlo. Nuestra relación se había acabado, yo me había agotado tras sucesivas desilusiones. Pero la muerte de mi hijo me dejó frágil, desamparada. Fue entonces que decidí reconciliarme con Vasto y venir a encontrarme con él. Dicen que las mujeres que ven morir a sus hijos quedan ciegas. Hoy lo entiendo: no es que ellas dejen de ver las cosas. Dejan, sí, de ver el tiempo. Vuelto invisible, el pasado deja de doler.

Lo que más sufrí en la guerra fue aquello que no presencié. ¡Los horrores que sucedieron! Me decían que Vasto, en los campos de batalla, se comportaba sin moral, actuando de la misma manera que los enemigos, a los que él calificaba de demonios. Yo escuchaba rumores de las masacres como si ocurriesen en otro mundo. Como si todo aquello fuese algo soñado. Y los sueños son como las nubes: nada de ellos nos pertenece sino su sombra. Mis pertenencias eran sombras veloces sobre la tierra. Escuchaba lo que se murmuraba sobre mi marido. Y lloraba. Lloraba siempre que comía. Granos y gotas se mezclaban en mis labios, no sabía qué tristezas se me enredaban en la garganta. Mi vida me sabe a sal. Por eso tengo apuro en salir de estas playas. Para olvidar, para siempre, ese sabor de aire de mar.

Cuando llegué al asilo comprobé las inmoralidades de mi marido. Excelêncio negociaba con los productos destinados a abastecer el asilo. Los viejos no tenían acceso a los alimentos básicos y morían sin remedio. A veces me parecía que morían clavados en sus propios huesos. Pero Vasto era insensible a aquel sufrimiento.

–Cómo es posible que no hagas nada, tú que tanto hablas en nombre del pueblo…

–Los viejos están habituados a no comer –me respondía–. Comer, ahora, hasta les llegaría a hacer mal…

¿Cómo era posible que Vasto hubiera caído tan bajo? Al principio, aún amé a ese hombre. Su cuerpo era mi nación. Le di nombres solo míos, nombres que yo inventaba a fuerza de tanto quererlo. Pero esos nombres nunca los revelé. Quedaban conmigo, secretos que escondía de mí misma. No confiaba en que él supiese cuidar esos adornos que mi ternura fabricaba. Me volvió el primer impulso de distanciarme de Vasto. Al principio, era mentira. Yo era como el río que, solo en apariencia, se aleja de su fuente.

Con el tiempo, no obstante, se confirmaba la auténtica naturaleza de Vasto. Como dice el viejo Navaia: nosotros no descubrimos nada. Las cosas, en realidad, se revelan. El tiempo me fue mostrando la verdadera cara de ese hombre. Dios me perdone, dejé de amarlo. Más que eso: pasé a tenerle odio. En aquel momento, yo aún quería una explicación para mi rabia. Hoy ya no necesito ninguna razón para odiar.

Y encontré el modo de justificarlo: Vasto había servido en la guerra. Había participado en misiones que yo prefería desconocer. Vio morir a mucha gente. ¿Quién sabe fue allí, viendo esas cosas, que se extinguió su último resto de bondad? Extraña sucedencia: la mayor parte de la gente quedaba descolocada por el conflicto armado. Con Vasto ocurría lo contrario: era la guerra la que se había descolocado dentro de él, refugiada en su corazón. ¿Y ahora cómo arrancar a esa malvada de su interior?

Fue en la guerra que Vasto conoció a Salufo Tuco, aquel que más tarde se convertiría en nuestro criado. Salufo ya había servido como soldado en tiempos coloniales. Era un hombre extraño, hecho de buenas maneras. Nadie le daba la edad que realmente tenía. No aparentaba más de cincuenta años. Debía, sin embargo, haber pasado los setenta. Pero conservaba mucho de la adolescencia.

Se vestía con retazos de telas, remiendos mal cosidos. Se presentaba así para evocar la memoria de su inicial juventud. Recordaba los primeros pagos que recibió como ayudante de sastre. Su patrón era un indio y le pagaba el salario no en dinero sino en sobrantes de tela. Vistiéndose con remiendos, ¿Salufo se transportaba a los perdidos paraísos de la infancia? No sé. Una vez se lo pregunté y él lo negó. Replicó así: ¿La víbora puede reinstalarse en la piel que abandonó?

No sé qué había pasado en el campo de batalla, pero Salufo tenía extraños deberes de fidelidad para con Vasto. Se transformó en su brazo derecho. Salufo era quien descargaba la carga que traían los helicópteros. Los viejos siempre querían ayudar, movidos por la curiosidad de saber qué venía en las cajas. Pero Vasto Excelêncio siempre se los prohibió. Solo Salufo podía manipular esos cargamentos. Él los transportaba en su espalda, solo, hasta el almacén que está cerrado bajo siete llaves. Ese almacén es realmente la antigua capilla de la fortaleza. Si el lugar fue alguna vez sagrado ahora lo es aún más. Mil restricciones rodean la antigua capilla, convertida en depósito de mercaderías. Nadie puede entrar ahí, solo Vasto Excelêncio. Y Salufo Tuco, cuando es autorizado. Para mí era fácil de entender: mi marido no quería que se conociesen las verdaderas cantidades de comida, mantas y jabón. Vasto no quería ojos curioseando en cosas que las manos nunca irían a tocar.

Salufo realizaba los trabajos domésticos en nuestra casa. Me gustaba su compañía. En su cuerpo de gigante se escondía un alma gentil. Salufo compartía muchas confidencias conmigo. En sus palabras había una queja permanente: se lamentaba de la condición de los asilados. Y decía que, en las aldeas rurales, los ancianos tenían condiciones mucho más felices. La familia los protegía, eran oídos y respetados. Los ancianos tenían la última palabra sobre los asuntos más serios. Salufo recordaba cosas remotas y su rostro se aniñaba. Después, al terminar, se encerraba en la melancolía.

Un día, Salufo Tuco me confesó que había decidido huir. Me quedé triste: yo perdía no solo un empleado sino también un amigo. Pero él estaba decidido. Y me pidió que no le dijese nada a Vasto. A pesar de estar triste, le prometí complicidad.

–¿Pero cómo vas a pasar por esos caminos minados?

–Soy un militar, conozco los secretos de la guerra. Sé cómo se ponen y se sacan las minas.

Su plan era llevar con él a todos los viejos que estuviesen cansados del asilo. En secreto, ya los venía contactando. Casi todos aceptaron participar en la fuga. Apenas una media docena se negó. ¿Tenían miedo de arriesgarse? ¿O ya habían sido educados por la muerte, resignados a aquel destino pequeñito?

A medida que se aproximaba la planeada fuga me ganaba una creciente angustia. Una fantasía de Salufo podía arrastrar a la muerte a muchos de aquellos viejos. Lo llamé y le pedí:

–Salufo, no te vayas así, sin preparación.

–¿Qué debo hacer, señora?

–Estuve pensando. Consulta a Nãozinha, ella puede bendecir tu viaje.

–¿Usted, señora, aunque mulata, tan portuguesa de alma, cree en esas cosas?

–Creo, Salufo.

Tal vez solo lo haya hecho para darme el gusto pero Salufo aceptó. Esa misma tarde fue a consultar a la vieja hechicera. No sé qué acordaron entre ellos. Solo sé que, esa noche, Nãozinha apareció en mi casa. Para mi sorpresa, me tomó ambas manos y me pidió:

–Ernestina, no lo dejes partir. Es que yo… yo no soy hechicera de verdad.

–¿No?

–Nunca lo fui. No tengo ningún poder, Ernestina.

Su cuerpo parecía pedir un consuelo. Pero su voz no dejaba traslucir ninguna fragilidad. De cualquier modo, la reconforté:

–Tú tienes poderes, lo sé.

–¿Cómo lo sabes?

–Es algo que otra mujer sabe ver.

Nãozinha sacudió la cabeza, no sé si negando mis palabras, o renegando de su pasado de falsedades. Mientras el grupo de fugitivos ultimaba sus preparativos, vi que Nãozinha rezaba, implorando bajito:

–¡No vayas, Salufo, te lo pido por la fe de Cristo!

Pero Salufo habría de partir con todos los otros. Había esperado a la noche. Por respeto a un pedido de la hechicera. Ella le había dicho: un viajero nunca debe partir al crepúsculo. Salufo encabezaba el grupo de viejos e hizo señas con un bastón antes de ser tragado por la oscuridad. Se despidieron del asilo soltando un “Uoouh” extraño. Después, lo supe: imitaban el ulular del mochuelo. Todo aquel barullo era para maldecir a Vasto Excelêncio.

Me quedé toda la noche despierta, ansiosa. Temía en todo momento oír explosiones. Si un viejo pisase una mina el estruendo resonaría por la sabana. Sería imposible que eso pasara inadvertido. Estaba tan atenta a aquella escucha que ni me di cuenta de que Vasto no estaba en casa. Sorprendí su regreso, en puntas de pie, era ya casi madrugada. Se asustó cuando me vio sentada en la terraza.

–¡Tina! ¿Qué estás haciendo?

–Nada. No me venía el sueño allá adentro.

–Yo… yo fui a ver…

–Deja, Vasto, no hables. No pregunté nada.

La noche pasó, al final, sin incidentes. Los viejos habían pasado la zona de las minas. Me aislé en este cuarto, desentendida de todo y de todos. Marta aún me vino a ver unas pocas veces. Pero yo no tenía palabras. Ella me tomaba los brazos, en silencio. Y nos quedábamos mirándonos como quien contempla el sin fondo de un océano.

Pasados dos meses, sin embargo, Salufo Tuco volvió. Venía triste, desharrapado. Llegó y se instaló sin hablar con nadie. Entró en el depósito que le servía de cuarto y recomenzó sus tareas diarias como si no hubiese pasado nada. Le pregunté qué había ocurrido. No respondió. Se demoró en inventados quehaceres. Solo al final del día se sentó y habló. Estaba profundamente afligido. El mundo, allá afuera, había cambiado. Ya nadie respetaba a los viejos. Dentro y fuera de los asilos era la misma cosa. En otros hogares de ancianos la situación era aún peor que en São Nicolau. De afuera venían familiares y soldados a robar comida. Los viejos que, antes, ansiaban compañía ya no querían recibir visitas.

–Sufrimos la guerra, habremos de sufrir la paz.

Salufo se explicaba así: en todo el mundo, los familiares traen recuerdos para reconfortar a los que están en los asilos. En nuestra tierra sucedía lo contrario. Los parientes visitaban a los ancianos para robarles productos. A la avaricia de las familias se sumaban los soldados y los nuevos directivos. Todos venían a sacarles comida, jabón, ropa. Había organizaciones internacionales que daban dinero para apoyar a la asistencia social. Pero ese dinero nunca llegaba a los viejos. Todos se habían convertido en cabritos.⁸ Y como dice el adagio: el cabrito come donde está amarrado.

Cuando Salufo contó esto a los amigos del asilo ellos no querían creerlo. Decían que era una invención de él para que ellos desistieran de salir. Salufo les respondía: Ustedes son la cáscara de naranja donde ya no hay ni un resto de fruta. Los dueños de nuestras tierras ya exprimieron todo. Ahora, están exprimiendo la cáscara para ver si sale jugo.

Después, Salufo dejó de abordar el asunto. Se negaba a recordar lo que había pasado en aquellos dos meses, fuera de São Nicolau. Y yo lo entendía. Salufo se había sostenido en casa de unos sobrinos gracias a una mentira. El viejo había declarado tener bienes y riquezas. Solo para que los más jóvenes lo hospedaran. Salufo cambió esa mentira por un rincón en un hogar. Hastiado de aquel mundo, decidió volver a São Nicolau.

–Prefiero ser pisoteado por Excelêncio. –Y agregó, riendo a medias–: Para ser luego consolado por la señora…

¿Y ahora, Salufo, qué vas a hacer? Esa era la pregunta que yo debería haberle hecho. Pero preferí callarme. ¿Para qué martirizarlo? Salufo pareció adivinar mi duda. Se levantó y dijo:

–Yo fui soldado. ¿Sabe lo que voy a hacer?

Me expuso su increíble plan: iba a volver a minar las tierras alrededor de la fortaleza. Enterraría las mismas minas que, allá en la carretera, estaban siendo retiradas.

–Ellos están desminando. Yo voy a comenzar a minar.

Yo no cabía en mí. Todo me parecía tan alejado de la realidad que no sabía ni qué preguntar. ¿Cómo iría el viejo a abastecerse de explosivos?

–Los traje conmigo, los robé. Nadie me vio. Ellos desplantan allá, yo planto travezmás de este lado.

–Pero, tú, Salufo…

–¡Ahora sí esto va a ser una fortaleza de verdad!

–¿Estás loco, Salufo?

–No, señora, ellos son los que están locos.

–Pero ¿para qué? ¿Por qué minar, Salufo?

–Yo vi ese mundo. No quiero que nadie venga aquí a fastidiar.

–Pero… ¿quién viene aquí?

–Van a llegar aquí, doña Tina. Ellos van a venir aquí cuando se les acabe la pasta, allá en las ciudades.

Yo sabía bien a qué se refería Salufo. Yo había estado en la ciudad y había observado la avidez de los enriquecidos. Ahora, todo estaba permitido, todos los oportunismos, todas las deslealtades. Todo era convertido en pasta, materia a ser comida, rumiada y digerida en crecientes panzas. Y todo eso, incluso al lado de las más dolorosas miserias.

Salufo Tuco quería cerrarle los caminos al futuro. Y no se quedaba en la intención. Se entregó, con el alma, a esa extraña misión. Le decía a Vasto Excelêncio que salía por los alrededores a recoger unas verduritas, unas nkakanas para Nãozinha. Vasto parecía creerle. O lo simulaba. Porque aquel era un juego mortal. Un día, el viejo saltaría por los aires, en pedazos. Salufo sacudía su gran mano en el aire cuando mi marido fingía advertirlo:

–Soy inmune a las minas, patrón. No olvide que fui naparama.

Todas las madrugadas, cuando el sol aún no había asomado, él salía con una bolsa y una azada.

–Voy a plantar, la tierra se enoja si no plantamos nada. Los campos se amargan cuando los hombres los abandonan.

Vasto Excelêncio, las manos en los bolsillos, parecía divertirse viendo al criado alejarse. Salufo aún se daba vuelta e insistía:

–Es verdad, patrón: esta miseria es la venganza de la tierra.

Una mañana, me despertó la voz de Vasto. Era aún el alba. Mi fallecido marido reprendía a Salufo, en el depósito. Me levanté para echar un vistazo. Interrumpí la discusión.

–¿Qué pasa, Vasto?

–Este hijo de puta abrió el almacén.

Y ordenó que me retirase. Aquella no iba a ser una escena para mujeres. Y realmente no. Ignorando mi presencia, Vasto agarró por los remiendos al viejo y le exigió una explicación sobre lo que había robado. Salufo no tuvo tiempo de responder. Ya la mano cerrada de Vasto chocaba con toda la fuerza en su boca. Salufo cayó. Sobre él llovieron puntapiés. El cuerpo de Salufo saltaba al imperio de los golpes. Vasto estaba fuera de sí. Grité, imploré para que dejara al hombre en paz. Por fin, hizo una pausa en la paliza y, ahogado, balbuceó:

–Voy a ver lo que robaste. ¡Pobre de ti, hijo de puta!

Salufo Tuco no murió enseguida. Cuando Excelêncio lo dejó tumbado aún respiraba. Su cuerpo, no obstante, ya estaba paralizado. Me pidió que llamase a los otros viejos. Salí corriendo. Cuando se juntaron alrededor de Salufo, los viejos se asombraron con su pedido:

–¡Amárrenme al molino!

Dudaron, perplejos. Pero, después, obedecieron. Salufo siempre hablaba del molino de viento. Sus ojos inspeccionaban las aspas girando y se embriagaban con aquel movimiento. Y decía: Aquel vientito está todo hecho a mano. Habría razones que se me escapaban pero los viejos accedieron a su pedido y lo llevaron hasta la cima. No sé cómo consiguieron subir la escalera del molino de viento cargando aquel peso vivo. Lo amarraron a las aspas del molino. Brazos y piernas extendidos. Como él quería: cerca del cielo, a la espera de un ventarrón. Había días en que ni la brisa visitaba nuestros cielos.

Haya sido magia, haya sido coincidencia, lo cierto es que, en aquel preciso momento, soplaron los vientos y las hélices comenzaron a girar. El viejo giraba con ellas, hecho aguja de reloj. Aquí abajo nos angustiábamos viendo a Salufo Tuco en aquel carrusel. Él, en cambio, parecía divertirse. Se reía incluso cuando quedaba cabeza abajo. Pasó un tiempo y, después, se calló, los ojos muy abiertos. Me pareció que se había desmayado. De golpe, el viento paró. Salufo estaba inmóvil, como una bandera. El cielo que él tanto deseaba parecía haberle entrado por los ojos. Fue entonces que apareció Vasto Excelêncio. Venía del almacén, peor que una fiera. Echaba babas y espuma. Sus ojos lanzaban chispas cuando miró a Salufo suspendido en el molino de viento. No entendíamos cómo aquel ser, amarrado en lo alto, pudiese irritarlo tanto. A los gritos ordenó que lo desamarrasen y lo trajesen para abajo.

Así lo hicieron. Cuando depositaron su cuerpo en el suelo Salufo ya estaba sin vida. Excelêncio, frustrado, aún agredió a aquel cuerpo. Después, echando pestes, se alejó. Aún dudé en acompañarlo. Pero yo le debía más fidelidad a Salufo. Y me junté con los otros viejos que hacían rueda junto al fallecido. Con miedo, me incliné sobre él. Entonces noté el modo extraño en que el difunto nos contemplaba. Parecía que todo su cuerpo había muerto, menos la mirada. Exactamente eso: sus ojos permanecían vivos. Los viejos lo miraban con atención, incrédulos. Nhonhoso era el único que no se admiraba:

–¿Acaso no hay vivos que tienen los ojos muertos?

Hablaba de los ciegos. Era natural, según él, que hubiera muertos con los ojos vivos. Desvié la conversación hacia otro tema. Había allí mayores urgencias.

–¿Qué hacemos con él?

Los viejos dudaban sobre qué destino dar a aquel muerto. Porque de Salufo se desprendía la sospecha de una brasa bajo las cenizas. ¿Qué sabíamos con certeza sobre el estado definitivo de él? Y seguían haciéndole señas, hablando con él, contando chistes. Hasta que, finalmente, se lo llevaron para enterrarlo lejos de allí. Yo me quedé inmóvil, como llamada por la propia tierra. Por un tiempo, aún escuché las carcajadas de Salufo, como un eco viniendo del tiempo.

Me dijeron después que en el lugar donde lo sepultaron se escuchan zumbidos de moscas venidos desde las profundidades de la tierra. Sí, esos moscardones debían haber bajado a la tumba junto con Salufo. Y quien pasaba por ahí oía a los insectos zumbando en los subterráneos. Otros dicen que era Salufo resonando en su lecho definitivo.

Pronto. Ya escucho las voces de los que vienen a buscarme. Voy a terminar este escrito, encerrándome yo en él. Esta es mi última carta. Antes, ya había puesto mi voz en silencio. Ahora, callo las manos. Las palabras valen la pena si nos esperan encantamientos. Aunque sea para dolernos como fue mi amor por Vasto. Pero yo, ahora, soy incapaz de un sentimiento. Me hundí en mí misma, estoy en aprendizaje de fortaleza. Al final de tantas líneas ya sé a quién dejar esta carta. A Marta Gimo. Fue ella la última persona en escucharme. Sea en sus ojos que me despido de la última palabra. Ahora, voy a soñarme.

Tina

Duodécimo capítulo
De regreso al cielo

Esa noche, mientras Izidine dormía, fui llamado por el pangolín. Súbitamente exiliado de mi huésped, volví a mi lugar de muerto, solitario y hondo. Me demoré unos momentos mudando de visión. Hasta que se me apareció el pangolín. El animal, enrollado, parecía dormir.

–¿Dormir, yo? Me despierto más temprano que el cielo.

El pangolín se desenrolló. Y, sin rodeos, me lanzó:

–Acéptalo, Ermelindo. Todo esto es muy peligroso.

El pangolín me quería convencer de volver definitivamente a mi agujero. Yo debía dejar el mundo de los vivos. Y autorizar que me declarasen héroe.

–Sé un héroe. Solo te joden una vez al año.

Habitar entre los vivos solo podía traerme desgracias. La curiosidad mató al gato. Quédate aquí, Ermelindo, acéptate en tu tumba. Deja que ellos vengan a promoverte a héroe. Aunque sea mentira, ¿eso te daña? Tienes que hacer como el puercoespín. ¿No es la espina la que da tranquilidad al puercoespín? ¿O acaso el bicho se pincha con su propia espina?

Me senté en mi túmulo. Tomé el viejo martillo entre mis manos. Golpeé el suelo con él. No, yo no podía regresar ahora. ¿El mundo de los vivos era peligroso? Pero yo ya había probado ese espejismo. Además, me faltaba poco para llegar al final de esa peregrinación por el cuerpo de Izidine. ¿No estaba el policía condenado? ¿No tenía los días contados?

Y había más, había algo que yo no podía confesar al pangolín. Era el gusto que me daba ser rozado por la existencia de una mujer. Marta Gimo me traía la ilusión de volver al tiempo en que amé a una inauténtica. En la tumba yo no tenía acceso a la memoria. Había perdido la capacidad de soñar. Ahora, alojado en un cuerpo viviente, me acordaba de todo, yo era omnimnésico. Era como si viviera de regreso, en un viaje de ida y vuelta.

Me acordaba, por ejemplo, del ruido de la madera al ser golpeada. Y era como si estuviese sucediendo hoy esa época en que trabajé en la fortaleza. En mis tiempos de vivo me ponía, bien temprano, a convertir madera en tabla, encuadrando la ventana, rectangulando la puerta. Un día –cómo me acuerdo de ese día– vinieron a mi encuentro varios individuos. Me empujaron por los hombros y, de mal modo, me interrogaron:

–¿No te avergüenzas de fabricar castigo para tus hermanos?

¿Hermanos? Esos que llamaban “hermanos” no tenían parentesco conmigo. Eran revolucionarios, guerrilleros. Combatían al gobierno de los portugueses. Yo no tenía el corazón en esas makas. Siempre había estudiado en la misión católica. Me habían calibrado los modos, ajustadas mis esperas y mis expectativas. Me educaron en una lengua que no me era materna. Pesaba sobre mí ese desencuentro entre palabra e idea. Después fui aprendiendo a no querer del mundo más que mi magro destino. La única herencia que recibí fue la pobreza. La única prenda que me dieron fue el miedo. Me dejaron en esa conformidad.

Los otros contratados, sin embargo, me hacían todo más difícil. Ellos, por ejemplo, solo fingían trabajar. En realidad, solo provocaban dificultades y embrollos. Solo yo me tomaba en serio las obras de la gayola. Y de eso me acusaban: yo trabajaba de traidor, verdugo de los justos. Me reí en la cara de ellos. Que atendiesen al caso de Jesús. ¿Alguien se acuerda del carpintero que fabricó el crucifijo? ¿Alguien le echa la culpa? No. La mano pecadora fue la que clavó las muñecas del Señor.

–Para de martillar o te martillaremos los cuernos.

¿Quien habla consiente? Me quedé callado. Miré a esos vagos. Me parecieron arañas. De aquellas arañas enormes que después de muertas se reducen a una infame niñería. Sonreí, desdeñoso. Uno de ellos me lanzó amenazas:

–Los traidores la pagan. Contigo, va a ser a cara de perro y fuego.⁹

Regresé a mi choza. Me encerré, como era usual, en la total oscuridad. En mi cuarto no había telas. Puerta y cortina eran de madera: no había rayo de luz que penetrase allí. Esa noche, me costó estar en mí. Mis ojos se alejaban al punto de capturar antiguas tristezas. Y se me inundaron las pestañas, empapadas de tristezas. ¿Por qué lloraba, después de todo?

A la mañana siguiente, me dirigí al capataz. Su mujer me atendió y me ordenó aguardar. Su marido aún desayunaba. Pero yo estaba ganado por tal ansiedad que invadí el comedor. El hombre se quedó perplejo con mi pedido:

–Patrón, no quiero trabajar más en la fortaleza.

Improvisé un harapo de disculpa. Que el aserrín se me había metido en el pecho. Que yo estaba como el minero, con los pulmones a cielo abierto. Tosía más de lo que respiraba. El hombre aceptó. Y me transfirió a los trabajos en la playa. Allí, junto a las rocas, se construía un embarcadero. En un breve futuro, barcos llenos de prisioneros llegarían por aquella vía. Solo atracarían si se lograba vencer la barrera de las rocas. Día tras día yo junté tabla con tabla, aumentando el amparo de la tierra. Terminada la jornada, todos se dispersaban. Solo yo me recostaba mirando el mar, esa terraza luminosa. Allí obtenía el placer de una ilusión: nada en mi vida se había perdido. Todo era ondas, en vaivencias.

Fue entonces que comencé a recibir la más extraña y dulce de las visitas. La primera vez casi morí del susto. Yo ya dormía cuando sentí que una mano me tocaba. ¿Me asaltaban para acortarme la vida? No, el intruso me dedicaba azucaradas caricias. Yo sentía su respiración, enervando el aire. Sus labios me tocaban la piel, parecía que deletreaba mis contornos. Después, me mordisqueó el cuello. Yo no lograba adivinar quién era. Su rostro no se daba a conocer. Luego, el bulto descendía a través de mí, me rodeaba el pecho con sus brazos. Se pegaba a mi espalda, yo sentía sus redondeces adhiriéndose a mí. Los senos, el vientre, las nalgas. Nada en este mundo es más redondo que una nalga de mujer. Su cuerpo se convirtió en mi columpio, mi desagüe, mi embarcadero. Mi amante anonimada pasó a visitarme con frecuencia. Al final de unas noches incontables, ya saboreaba a la visitante en la punta de la lengua.

Los días siguientes yo vivía una única obsesión: adivinar quién era la visitante nocturna. Por un tiempo, creí que era la esposa del capataz. No era solo su cuerpo el que me sugería la semejanza. Era, sobre todo, la actitud nerviosa del marido. ¿El capataz desconfiaba de esas fugas amorosas? Nunca lo sabría.

Cierta vez, la mujer del capataz me detuvo. Comentó mi mal aspecto. ¿Trabajaba yo demasiado? ¿O me consumía en trabajos de amor? La mujer sonreía, pícara. Yo balbuceé un silencio. Ella me tranquilizó: No te preocupes, Ermelindo Mucanga, los hombres aman siempre irrealidades, persiguen fantasmas de mujer.

Esa noche, yo aguardaba con ansiedad la llegada de la visitante. Estaba seguro, ahora, de su identidad. Sentí que ella entraba en la choza y se disolvía en la oscuridad. Sus manos me tocaron, sentí ese escalofrío relampaguearme el cuerpo. Yo sabía lo que iba a seguir y ofrecí el cuello. Esperaba el labio, el diente, la lengua. La mujer demoró la caricia. Hasta sentí su aliento caliente humedeciéndome el oído. Fue cuando los dientes, violentos, se clavaron en mi carne. De lo que más me sorprendí fue de mi propio grito. No sé si se oyeron los demás alaridos que no contuve. Porque ese último intruso, lo supe demasiado tarde, era mi verdugo.

La única que yo había amado, en toda mi vida, había sido una mujer llena de cuerpo pero sin rostro alguno. Y se me ocurría preguntarme: ¿será que, en vida, yo había amado a un xipoco? ¿No habría sido eso lo que me mató? Y ahora, siendo yo mismo un xipoco, me enamoraba de un ser vivo bien real. Ella, Marta Gimo. La enfermera daba cuerpo a la visitante de mis noches en la choza. Como si hubiese sido siempre ella, en arreglos y desarreglos. Marta volvía a despertarme esa visión, embriallante. Como un animal subterráneo, me cavaba en el pecho otro corazón.

El pangolín escuchaba, ahora, mi confesión. ¿Adivinaba las partes que omití? El animal se desencogió aún más:

–Tú eliges, hermano. ¿Quieres ser topo o cangrejo?

El pangolín tenía miedo de perder mi compañía. Y me advertía: Cuídate, Ermelindo: corazón que ama se agranda. Pero el amor crece más rápido que el pecho. ¿Tienes suficientes costillas? Ahí, discutimos. ¿Quién se creía que era el pangolín? Con tanta antigüedad, su lengua era ya más grande que su boca. Bien considerado, él mismo andaba en aflicciones de magia. La última vez que bajó a la tierra, se había hundido en tales desamparos que se le habían caído las escamas a pedazos.

–No es nada. Es la luz que me vuelve ciego.

Yo conocía el argumento del halakavuma. Vamos aprendiendo el mundo incluso cuando estamos en el vientre de la madre. En la redondez de la barriga, aprendemos a ver incluso antes de nacer. Los ciegos ¿qué son? Aquellos que no tuvieron tiempo para terminar de aprender. Palabras de pangolín, hacía mucho que yo las conocía, del principio al delfín.¹⁰

Pero en el agujero de la tumba, durante mi muerte, estuve ciego por dentro. No podía ver mi pasado, había perdido los recuerdos. No es que estuviese realmente invidente. Era aún peor. Estaba como perro que perdió el olfato. Hay cosas que aprendemos para alejarnos del animal que somos. Esos aprendizajes cuestan tanto que ni nos acordamos de ellos. Uno de esos olvidos a los que nos vimos obligados fue el de que, en nosotros, los dientes no sirven para morder. Por la misteriosa mujer visitante yo supe cómo el diente puede, al mismo tiempo, ser cuchillo y terciopelo. Por la mordedura de la última noche, había aprendido la definitiva lección de la muerte.

El martillo había vuelto a pesar en mi mano. Había llegado el momento de elegir: yo volvía al lado de la vida, me refugiaba de nuevo en Izidine Naíta. Ya me había encariñado con el joven, estaba hecho de buena humanidad. Con o sin la licencia del halakavuma, yo decidía volver a la vida.

Décimo tercer capítulo
La confesión de Marta

El culpable que tú buscas, querido Izidine, no es una persona. Es la guerra. Todas las culpas son de la guerra. Fue ella la que mató a Vasto. Fue ella la que destruyó el mundo donde la gente vieja tenía brillo y cabida. Estos viejos que aquí se pudren antes del conflicto eran amados. Había un mundo que los recibía, las familias se disponían para los ancianos. Después, la violencia trajo otras razones. Y los viejos fueron expulsados del mundo, expulsados de nosotros mismos.

Te preguntarás qué motivo me retiene aquí, en esta soledad. Siempre pensé que sabía la respuesta. Ahora, tengo dudas. La violencia es la razón mayor de este, mi retiro. La guerra crea otro ciclo en el tiempo. Ya no son los años, las estaciones, las que marcan nuestras vidas. Ya no son las cosechas, el hambre, las inundaciones. La guerra instala el ciclo de la sangre. Pasamos a decir: “antes de la guerra, después de la guerra”. La guerra traga a los muertos y devora a los sobrevivientes. Yo no quería ser un resto de esa violencia. Al menos aquí, en la fortaleza, los viejos intentaban otro orden en mi vida. Ellos me daban el ciclo de los sueños. Sus pequeños delirios eran los nuevos muros de mi fortaleza.

Hubo un tiempo en que la ciudad aún me tentó. Y hasta ensayé instalarme por aquellos lugares. Pero allá yo sufría de un mal que no tiene nombre. Era como si desaprendiese las funciones más naturales: escuchar, mirar, respirar. Hubo un tiempo en que pensé que podía cambiar ese mundo. Pero hoy desistí. Aquel es un cuerpo que está vivo gracias a su propia enfermedad. Vive del crimen, se alimenta de la inmoralidad. Tú, por ejemplo, allá en la policía. ¿No te preguntas cuánto tiempo va a pasar hasta que quedes contaminado por la enfermedad de los sobornos? Sabes bien a qué me refiero: investigaciones que se compran, agentes que se venden. Te sacaron de la investigación del negocio de las drogas. Te transfirieron de la sección de estupefacientes. ¿Por qué? Tú lo sabes bien, Izidine. ¿Y por qué motivo te enviaron aquí, lejos de los escándalos? No te preocupes, cambio de tema. Finalmente, es sobre mí que debo explayarme.

¿Ves aquel edificio, allá, todo en ruinas? Aquello fue una enfermería. Era allí donde yo trabajaba. Recibía medicamentos de la ciudad. Pero el asilo fue atacado, semanas después de que llegué. Las bandas entraron aquí, mataron, robaron. Prendieron fuego a la enfermería. Murieron dos ancianas. ¿No murieron todos gracias a quién? Asómbrate, querido Izidine. Gracias a Vasto Excelêncio. ¿Te sorprendes? Pues fue Vasto quien entró a través de las llamas, lleno de coraje y salvando a los otros enfermos. Del edificio, quedaron paredes chamuscadas.

Después de la tragedia, quedé como aquellas ruinas. Sobre todo cuando supe que la principal razón de aquel ataque había sido yo misma, Marta Gimo. Los bandidos me querían raptar, conducirme a sus campamentos. Me llevó un tiempo rehacerme de aquel incidente. Nunca me rehice del todo. La guerra deja en nosotros heridas que ningún tiempo puede cicatrizar.

Le pedí a Excelêncio que mandara traer nuevo equipamiento para reinstalar el centro sanitario en mi propio cuarto. A esa altura, ya había dejado de dormir bajo aquel techo. Pero los helicópteros militares que iban y venían no tenían disponibilidad. Había otras prioridades, me respondía Vasto Excelêncio. Perdí esa posibilidad de reinventarme. Reconstruyendo la enfermería, yo me habría repuesto bastante.

Sin el centro y sin medicamentos, me quedé sin motivos para vivir. No puedes imaginar lo imprescindible que me resultaba el trabajo en la enfermería. Aquel era mi hospitalito, allí me dedicaba a algo bueno. Debes entenderme: fui educada como una asimilada. Soy de Inhambane, mis familias hace mucho que perdieron sus nombres africanos. Soy nieta de enfermeros. La profesión me acercaba nuevamente a la familia que había perdido hacía mucho. No es que el trabajo en la enfermería hubiese sido fácil. Al principio, casi abandono. Entraba en el lugar y sentía un olor a cosa podrida. Yo preguntaba por la causa de tales olores. Los viejos señalaban el hueco de sus bocas. Aquel tufo provenía de las almohadas, de las babas nocturnas de los desdentados. En ese momento lo creí. Después, vi que no era así. El olor provenía de las sobras de comida que ellos escondían debajo de las almohadas. Protegían esos restos por temor a ser robados. Los viejos fabulaban tanto que a veces inventaban comidas que, bajo las almohadas, no llegaba a haber.

Te diré: estas historias que estás registrando en tu cuaderno están llenas de falsedades. Estos viejos mienten. Y más te mentirán si continúas mostrando interés en ellos. Hace mucho que nadie les da importancia. Una de las mentiras era la de Salufo, diciendo que era querido por la familia. No era verdad. Él hacía de cuenta que tenía bienes solo para ser amado. Nãozinha se inventó como hechicera. Tanto que acabó por dudar de sus poderes. También yo me rehice con mentiras, como si la mentira fuese la piel que nos protege pero de la cual, de tanto en tanto, nos tuviéramos que deshacer.

Hace mucho tiempo, antes de venir a este asilo, fui enviada a un campo de reeducación. Me desterraron en ese campo acusada de promiscua, resbalasciva con hombres y botellas. Ninguno de mis colegas, en el hospital, se levantó para defenderme.

Hoy te digo, inspector: la vida es un cigarrillo. A mí me gusta solo la ceniza, después de fumado el cigarrillo. En ese campo en el que cumplía la sentencia, yo me degradaba a costa de sexo, bebida y jeringa. No quería saber de futuros. Me interesaba solo el instantáneo momento. El volar no surge del ala. El colibrí, tan abreviadito de ala, ¿no es el de vuelo más perfecto?

Fue en esas circunstancias que Vasto Excelêncio me encontró. Él tenía poder, me sacó de allí a condición de que yo ejerciera la enfermería en el asilo. Fue así que vine a parar aquí, a esta fortaleza. Al principio, me desconsolaba con este destierro. Más allá de la enfermería, no tenía con qué desocupar el tiempo. De modo que dejé de soñar. Solo las pesadillas me visitaban. Yo estaba alejada de ese órgano que segrega las materias del sueño. Estaba enferma sin enfermedades. Sufría de esos achaques que solo Dios padece. Sucedió así: primero, se me acabó la risa; después, los sueños; por fin, las palabras. Es ese el orden de la tristeza, el modo como la desesperación nos encierra en un pozo húmedo. Fue eso mismo lo que sucedió con Ernestina. Espera, ya llego a ella. Solo quiero que entiendas la total carencia que, en ese momento, pesaba sobre mi vida.

Fue en medio de esa depresión que me enamoré de Vasto. ¿El amor no es el irremediable remedio? Un día, él llegó y me sorprendió en flagrante lágrima. Me enjugó el rostro. ¿Conoces el refrán: quien limpia lágrima de mujer queda amarrado con nudo de pañuelo?

Vasto y yo comenzamos a encontrarnos de noche. Al principio, él me pareció falso como el azul que está en el mar sin encontrarse allí. Pero todo esconde intrincados secretos. Hablo del agua, del mar. ¿Qué puedo saber yo? Las únicas que conocen el verdadero color del mar son las aves que miran otro azul. ¿No me hago entender? Es que conocí a Vasto, un hombre lleno de angustia, en un momento en que yo misma me reducía, amarga y poca. Vasto se sentía traicionado. Los mejores años de su vida él los había dado a la revolución. ¿Qué quedaba de esa utopía? Al principio, se dejaron de lado las apariencias que nos dividían. Con el tiempo, comenzaron a echarle en cara el color de la piel. Que él fuera mulato estuvo en el origen de aquel exilio al que lo obligaban. Desilusionado, él no se aceptaba. Tenía complejo de su origen, de su raza. Por entonces, yo no sabía que, bien considerado, todos nosotros somos mulatos. Solo que, en algunos, eso es más visible por fuera. Vasto Excelêncio, sin embargo, fue educado para llevarse mal con su propia piel. Hablaba mucho sobre la raza de los otros. Castigaba preferentemente al pobre Domingos. Para que quedase claro que no privilegiaba a los blancos. Cometer crueldades pasó a ser su única manera de sentirse existente.

Sin embargo, llegué a amar a ese hombre. Lo confieso, no te pongas celoso. Lo deseaba, sí, a él entero, sexo y ángel, niño y hombre. ¿Si era bonito? Y eso qué importa, me pregunto. ¿Quién quiere saber de belleza? En un hombre, lo que yo quiero es tocar la vida. Es eso lo que quiero. Quiero sentirme pequeña, estrella en el cielo, grano en la arena. Rectifico: eso era lo que yo quería. Por entonces, yo aún veía a los hombres como las aves entienden la nube: un lugar por donde se puede pasar pero nunca habitar. Pero todo eso fue en otro tiempo, yo era aún una niña. Vasto aún me dedicaba extraños cortejos. Antes de tocarme, me pedía que llorase. Las lágrimas me caían y él las sorbía como si fuesen la última agua. Aquella era una fuente que le daba aliento. Más que mi propia carne. Hoy, que ya no lloro, entiendo a Vasto. Por las lágrimas nos desvestimos. El llanto desoculta nuestra más íntima desnudez.

Hasta que me embaracé. Mi cuerpo, en secreto, se declaraba portador de otro cuerpo. No quise decirle a nadie. Yo llevaba la barriga solapada, no se notaba ninguna redondez. Pero, para mi sorpresa, Ernestina me visitó uno de esos días. Y me preguntó:

–¿Cuándo será?

Yo no sabía qué responder. Ernestina parecía retener no solo aquel secreto sino toda mi vida más privada. Me encaró a fondo, sin rabia alguna. Solo una mujer puede mirar así. Yo ya ni daba cuenta de mis ojos. ¿De qué tarea se ocupaban cuando se fijaban en Ernestina? Me abrí, honesta como un diario de adolescente. Y le dije:

–Voy a sacarme esa criatura.

–¿Cómo vas a sacártela?

–Soy enfermera, sé cómo hacer.

Y me cerré, callada. ¿Qué palabras podía ofrecer en aquel momento? La mujer del director se inclinó sobre mí y se puso a la distancia de una crueldad. ¿Ernestina quería castigarme por mis ligerezas? No. Ella simplemente se arrodilló y apoyó la palma de su mano en mi vientre. Y se quedó así, soñactriz.

–¿Tanto se nota?

–Yo lo noté antes de que pasara.

Después, tristonta, imploró:

–Entrégame a ese niño.

Ernestina me apretaba la mano. Me quedé un tiempo sin saber qué pensar. No, no había que dudar: yo tenía que interrumpir ese embarazo. Sacudí la cabeza mostrando lo imposible del pedido. Ernestina se levantó con gestos solemnes, parecía que acababa de comulgar. La miré, llena de asombro. Ya antes había notado sus rarezas. Ella acostumbraba acurrucarse, horas, a la sombra del frangipani. ¿Oraba? ¿Hablaba con Dios? ¿O simplemente postergaba el gusto de vivir? Hace mucho tiempo, yo también recé, recé mucho. Después desistí. Rezamos tanto pero los días siempre son más que el pan.

Esa vez, Ernestina me volvía a sorprender. Ella había entendido cuánto me negaba yo a ser madre. Dio vueltas por el cuarto como si buscara algo. Después, se paró frente a mí y comenzó a desabotonarse la blusa.

–¡Mira!

Sus senos, llenos, me desafiaron. La belleza de ella estaba ahí, en una incitante vitrina. Ella se estimulaba, acariciando sus propios pezones. Paseó sus manos por el pecho, descendió al bajo vientre. Sus dedos hacían el amor consigo misma. Se acercó a mí, bajó la voz, insinuante:

–El niño ha de mamar aquí, en estos senos de mulata.

Y así mismo, sin arreglarse, abrió la puerta y salió. Después que ella se retiró me quedé sin palabras. Dentro de la boca siempre hay sombra. Pero yo estaba en completa penumbra. Me dejé atardecer en esa ausencia de mí misma. Hasta que, a las tantas, el propio Vasto Excelêncio hizo aparición. Venía grave. Antes incluso de saludarme, dijo:

–Ya lo sé.

Al contrario de Ernestina, él no me dedicó ninguna ternura. El hombre se escapaba, ensombrecido. ¿Mentía o se revelaba ahora tal cual era? ¿El rocío es falsificador de perlas? Vasto abordó el asunto, rápido. Esa barriga debía ser corregida lo más rápido posible. Siendo el único hombre en funciones, allí en el asilo, las sospechas recaerían sobre él. Sí, ¿quién más podía ser el autor? Y él, pobrecito, hasta podía perder el puesto y sus ventajas. Sonreí, desconsolada. Vasto había entrado en el mortero pero quería salir intacto. ¿El hombre es hombre? ¿O simplemente no hay nariz sin resfrío? Cuando me di cuenta, las lágrimas me corrían rostro abajo. Aún pensé que Vasto se inclinaría a beber aquellas gotas. Pero no. Nunca más volvería a servirle de fuente.

Nãozinha me visitó esa noche. También ella sabía del embarazo. La vieja traía una sonrisa de ángel.

–Ahora no necesito inventar –dijo–. Voy a tener uno de verdad, un niño para amamantar.

Y enseguida, en el arco de los brazos, ensayaba un balanceo de acunar. Me quedé con la mirada vacía, humosa. Mi estado, las palabras de Nãozinha, todo me parecía irreal.

Nãozinha se demoró allí, adormeciéndose en la silla. No pudiendo ordenarme por dentro, fui acomodando cosas hasta que la hechicera despertó sobresaltada. Sacudía la cabeza, ahuyentando un mal presagio:

–¡No la tengas, no tengas a esa criatura!

Y sin más, agitando los brazos, la vieja se alejó de mi lugar. Sobré allí, crepuscallada, sin saber qué pensar. ¿A quién habría de obedecer yo, finalmente? ¿A Vasto, preocupado por sí mismo? ¿A Nãozinha y sus agrios presentimientos? ¿O a Ernestina, queriendo ser madre en el hijo de otra? Pensándolo bien, la fortaleza no reunía las condiciones para un nacimiento. Por otro lado, yo tampoco tenía ganas de salir de allí. Me daba cuenta de que me había encariñado con el lugar, con aquel mismo lugar al que tanto había maldecido. Por herencia del hábito, me acostumbré a aceptar mi suerte, sin irritar nunca a los dioses. Confusa, incapaz de tomar una decisión, fui dando curso a mi barriga.

Este mundo tiene sus trampas. En lugar de Vasto, pasé a ser visitada por Ernestina. Me traía comida y dulces que ella había preparado. Me aconsejaba descansos y sopas adicionales. Era como si aquel bebé ya fuese suyo, como si mi barriga creciese en su propio vientre. Le hablé de mis dudas. Yo todavía estaba a tiempo de desencargar el feto. Se llevó las manos al rostro, afligida:

–No, no hagas eso.

No lo hagas, repetía, agarrándome las manos. Liberé mis brazos, le tomé el rostro. La mujer hablaba sin pausa, sin darse tiempo a respirar. Tuve que levantar la voz:

–Pero Vasto no quiere este embarazo.

–Vasto no tiene nada que ver en este asunto. Ese niño que traes contigo es mi hijo, con quien hiciste el amor fue conmigo, no fue con Vasto. ¿Entiendes? Ese es nuestro hijo, solo nuestro.

Las palabras de ella me asustaban. Sentí una terrible urgencia de verme libre de esa conversación. Fui abrupta:

–Vasto es el padre. Yo tengo que escucharlo.

Ella tomó conciencia, como si hubiese sido golpeada. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó luchando consigo misma hasta que, levantándose el cabello de la frente, me dijo:

–¡Si ese chico muere, Vasto morirá también!

Me sentí recorrida por la fuerza de esas palabras. Ernestina no se llenaba la boca de falsas promesas. Ya no tenía la espalda vencida. Asumía un porte de reina. Con esa altivez, posó su mano en mi hombro y me tranquilizó:

–No te preocupes, entrégame al niño. Voy a llevarlo lejos, le daré un buen crecer.

En los meses restantes, me dediqué por entero a redondearme. Más me alunaba yo, más se aturdía Ernestina con palabras inconducentes. Se decía que también ella madre. Tomaba ella misma vitaminas preventivas. Hacía respiraciones de trabajo de parto. Y bordaba ropitas. Me señalaba y se incluía:

–¡Nosotras, ambas madres!

Lo impensable ocurrió: también el vientre de Ernestina se hinchó, circunsecuente. ¿Era gravidez auténtica? ¿O era obra de la fantasía? En mi tierra la gente acostumbra preguntar: ¿el aullido del perro se escucha de día? Vasto, marihuanoso, esperaba el primer helicóptero. Exportaría a su incesante esposa. Ernestina hablaba sin ton ni con.¹¹ Vino el helicóptero y embarcamos ambas. Rumbeamos hacia la ciudad, nos internaron en distintos hospitales.

La noche que antecedió al parto fui asaltada por extrañas visitaciones. En sueños, se me aparecieron los viejos del asilo. Me traían flores de frangipani. Me rodeaban como si se tratase de un velorio. Nãozinha apoyó las manos en mi cama y me contó los últimos sucesos:

–Ayer, allá en la fortaleza, tuvo lugar una espantable acontecencia. De repente, el cielo se cubrió de murciélagos. Los animales, volando y revoloteando, salieron del almacén donde Vasto Excelêncio escondía sus mercaderías. Cenicientos, del color de los muertos, los vampiros oscurecieron el mundo. Un eclipse, parecía. Los animales rasaron las casas, exhibiendo dientes y mandíbulas. Se escucharon sus alas como helicópteros militares manuales. Los viejos, afligidos, se pusieron a resguardo. Entonces, los murciélagos comenzaron a atacar a las golondrinas. En pleno aire, las devoraban. Y eran tantas las avecitas sacrificadas que caían gotas rojas por todas partes. Las plumas bailaban en el aire, cayendo con delicadeza sobre el suelo. Parecía que las propias nubes se desplumaban. Ese día llovió tanta sangre que el mar se tiñó por completo.

Desperté, con el médico a mi lado. Me tomaba la mano y me decía:

–¡Siento tanta pena! Hicimos todo lo que pudimos.

Aquella noche, yo había perdido a mi hijo. Ernestina perdía a su segundo niño. Miré mi cuerpo, ya desprovisto de volumen. ¿Habrían atendido los dioses a mi pedido de no ser madre? De repente, allí sobre las sábanas, una visión me sobresaltó. A mi lado había blancas flores de frangipani. Y me adormecí al consuelo de ese perfume.

Cuando regresé al fuerte, todo estaba como lo había dejado. La indiferencia de Vasto. La locura de Ernestina. La ternura de los viejos que me recibieron como si, en realidad, yo hubiese ascendido a madre. Y necesité aprender a retener las lágrimas cuando ellos me trataban de “mamá”. Esos mismos viejos me enseñaban a cicatrizar esa herida que había rasgado mi útero y mi alma.

¿Entiendes ahora la verdadera razón de por qué duermo sin techo? Es que, en mi tierra, las mujeres de luto solo se pueden acostar al sereno. Hasta que sean purificadas de la muerte. Pero, en mí, la mancha de la muerte no tiene agua en que pueda lavarse.

Un día, más recompuesta, decidí visitar a Ernestina. Ella había regresado del hospital sin estar debidamente curada. En ese lapso, había enmudecido. La escritura era su única palabra. Se encerraba en su cuarto, envuelta en penumbra. El papel era su única ventana. La última de esas cartas es la que te entregué. Te di ese papel con el mismo corazón con que, ahora, te entrego estas palabras mías. Como si desenrollase las ropas que cubren a nuestro hijo común. De Ernestina y mío.

Decimocuarto capítulo
La revelación

Era la última noche. Marta fue a llamar al policía.

Su rostro reanimó una hendija en la puerta. Pidió permiso:

–¿Hoy soy yo quien declara?

No esperó a que él respondiese. Se acercó a la silla del inspector y lo tomó de la mano.

–¡Ven!

Lo condujo por el camino de piedra hasta su cuarto. Antes de abrir la puerta, ella se dio vuelta con brusquedad. Le dio un beso, suavemente. Le pasó los dedos sobre sus labios como si esculpiese una despedida en el relieve de su carne. Después, abrió la puerta. Estaban todos los viejos en ese aposento: Navaia Caetano, Domingos Mourão, Nãozinha, Nhonhoso. El policía entró y quedó de frente, dando pasos hacia atrás.

–¿Qué sucede?

Mourão hizo un gesto con la mano, sugiriéndole que se callase. La hechicera se levantó. Estaba ataviada con rigor de ceremonia. ¿Finalmente, era eso? El inspector comprobaba estar en pleno ritual de adivinación. Nãozinha se dirigió hacia él y deslizó algo entre sus manos.

–Es la última.

Izidine miró: era otra escama de pangolín. La hechicera le ordenó sentarse. Se balanceó delante de él, con los ojos cerrados. Después de un tiempo dijo:

–El halakavuma debía aparecer, bajado del cielo.

En estos días, sin embargo, el animal ya no sabe hablar la lengua de los hombres. Nãozinha se lamentaba: ¿Quién nos mandó apartarnos de las tradiciones? Por eso perdimos los lazos con los mensajeros celestiales. Quedaban las escamas que el halakavuma había dejado escapar la última vez que cayó. Nãozinha las había agarrado junto al hormiguero. Aquellos eran los últimos restos del pangolín, los artificios finales del más allá. Cada noche, una de esas escamas había trabajado el alma del inspector. Ahora él era llamado a postrarse en el suelo, completamente a disposición de manos hechiceras. Nãozinha esparció sobre él los restos del pangolín: sobre los ojos, la boca, junto a los oídos, en las manos. Izidine se quedó inmóvil, escuchando las revelaciones que siguieron. Los relatos se mezclaban, los viejos hablaban como si todo estuviese ensayado. Nãozinha atropellaba las sílabas en su saliva. Y desataba su discurso:

–¿Sabe cómo hace el halakavuma? El animal se enrolla escondiendo la barriga, donde no tiene escamas. Solo de noche se desenrolla, protegido por la oscuridad. Usted, inspector, debería aprender esos cuidados. Debería haber tenido cautela para rondar por ahí. Pero no, usted ahuyentó a la verdad. ¿Y ahora qué hace? Ahora parece el jabalí que huye con el rabo entre las patas. Tenga cuidado, inspector. Allá, en Maputo, usted está siendo perseguido. ¿No lo transfirieron de sección? ¿No lo amenazaron? ¿Por qué no sigue la lección del pangolín? ¿Por qué no se enrosca protegiendo sus descamadas partes? Usted no lo sabe pero ellos lo odian. Usted estudió en tierra de blancos, tiene habilidades para enfrentar las manías de esta nueva vida que nos llegó después de la guerra. Ese mundo que está llegando es su mundo, usted sabe pisar en el barro sin ensuciarse los pies. Ellos deben calzar el zapato de la mentira, la bota de la traición. La verdad es esta: usted debe abandonar la policía. Usted es un fruto bueno en un árbol podrido. Usted es la almendra en una bolsa de ratas. Van a devorarlo antes de que usted los moleste. El crimen es el césped donde pastan sus colegas. ¿No sabe cómo se hace con el césped? Hay que cortarlo siempre, no para que se acabe sino para que crezca más fuerte. Sentimos pena por usted porque es un hombre estúpido. O sea, un hombre bueno. Lo sacaron del charco de los sapos y usted se metió en el charco de los cocodrilos.

Las palabras parecían salirle no de la boca sino de todo el cuerpo. Mientras hablaba, sufría convulsiones, le corrían babas por el cuello. Hasta que a la hechicera se le crisparon las manos, en un espasmo. Todos quedaron en suspenso, ávidos de las palabras siguientes:

–¡Cuidado! ¡Veo sangre!

–¿¡Sangre!? –se espantó el policía.

–Ellos vendrán aquí. Vendrán a matarlo.

–¿Matarme? ¿Quién me va a matar?

–Vendrán mañana. Usted ya está perdiendo la sombra.

Nãozinha aceleraba el trance. Era como si su cuerpo se encendiese en una viva llamarada:

–Será mañana. Estoy viendo al asesino: es el piloto. Es ese mismo que lo trajo en helicóptero. Ese es quien va a matarlo. No es la voluntad de él. Le dieron esa misión: sacarlo a usted del mundo. Izidine, Izidine, usted se ha metido en la casa de la abeja. Esta fortaleza es un depósito de muerte.

Y la hechicera, respirando mejor, fue quitando los sucesivos velos del misterioso asesinato del director. La verdadera razón del crimen era solo una: negocio de armas. Excelêncio escondía armas, sobrantes de guerra. Estaban guardadas en la capilla. Solo Salufo Tuco tenía acceso a ese almacén. La fortaleza se había transformado en un pañol. Los viejos, al principio, no sabían. Solo Salufo tenía esa información.

Hasta que, un día, el secreto transpiró. Y los viejos se reunieron, asustados. Aquellas armas eran las simientes de una nueva guerra. En la capilla se guardaban brasas de un infierno en el que los pies de todos ya se habían quemado. Por eso decidieron: en el silencio de la noche, abrirían el depósito y harían desaparecer las armas. Lo hicieron de acuerdo con Salufo. Propusieron la idea de cavar un pozo. Pero Nãozinha se opuso.

–La tierra no es lugar para enterrar armas.

Y entonces optaron por arrojar el armamento al mar. Las cajas eran atadas a piedras que les daban el peso del eterno fondo. Arrojaron algunas cerca de las rocas. Pero las armas eran demasiado pesadas para sus fuerzas. Además, llamaba demasiado la atención el transporte de las cajas, incluso en la oscuridad de la noche. Los viejos desembocaban en un callejón sin salida: no se podía arrojar al mar, no se podía enterrar. ¿Dónde, entonces, hacer desaparecer dicho pañol? Aquello no era cosa de resolver con el pensamiento. Solo la intercedencia de Nãozinha podía servir. Y fue lo que ocurrió. Cierta vez, ella se volvió hacia los viejos y preguntó:

–Un agujero que perdió el fondo ¿qué es?

–Es la nada, propiamente.

Y la hechicera prosiguió: no bastaba arrojar fuera las armas. No había afuera que bastase para aquellos fierros manchados de muerte.

–¿Entonces, qué podemos hacer, Nãozinha?

–Síganme, criaturitas.

Y la hechicera los condujo junto a la capilla. Abrió los portones con el simple roce de una uña. Los viejos, testigos a hurtadillas del gesto de Nãozinha, aún hoy no pueden creerlo. Ella se quitó de los hombros su capulana y cubrió con ella el piso de la capilla. De una bolsa sacó el camaleón y lo hizo pasear sobre el paño. El reptil cambió de color, giró los ojos y comenzó a hincharse. Se infló e infló hasta convertirse en una bola. De pronto, estalló. Fue entonces que tronó el mundo, derramándose toda la oscuridad que hay en las nubes. Los viejos tosieron, apartando el polvo con las manos. Ante sus ojos se esculpió la fantástica visión: allí, donde antes había suelo, había ahora un agujero sin fondo, una oquedad dentro del vacío, un hueco dentro de la nada.

De inmediato, pusieron manos a la obra. Y arrojaron los armamentos dentro de esa hondura. Tiraban las municiones en el abismo y se quedaban, instantes sin fin, escuchando el ruido de los metales entrechocando. Aún hoy se oyen las armas, resonando en la nada, resonando más allá del mundo.

Hasta que, un día, el helicóptero volvió. Venía a buscar armamento. Un grupo de hombres uniformados bajó del helicóptero y fue al almacén. Los viejos permanecían lejos, observando. Los extraños abrieron la puerta del almacén y, acto seguido, rápidamente unos cuantos se desfiladearon hacia el abismo. Los otros, atónitos, retrocedieron. ¿Quién había cavado aquella trampa? ¿Y dónde estaban las armas?

Se inició un enorme conflicto. Desconfiaron de Vasto. Lo llevaron dentro de la casa. Tras unos pocos instantes, se oyeron tiros. Habían matado a Excelêncio. Trajeron su cuerpo y lo arrojaron contra las rocas, junto a la playa.

–Fueron ellos los que asesinaron a Vasto Excelêncio. Fueron ellos, los mismos que van a matarlo, inspector. Mañana, han de venir para matarlo.

Nãozinha terminó de hablar, cayendo por tierra, exhausta. Izidine Naíta salió de la ceremonia, fue a su habitación y escribió durante toda la noche. Escribía como Dios: derecho pero sin reglones. Los que lo leyesen tendrían la tarea de destorcer palabras. En la vida solo la muerte es exacta. El resto se balancea entre las dos márgenes de la vida. Como el pobre Izidine: en la mano derecha, la lapicera; en la izquierda, la pistola. El policía estaba todo deshilvanado. Cabeceó sobre la mesa, la testa apoyada sobre los papeles. Se adormeció.

Despertó sobresaltado por un ruido en la puerta. Se levantó de un salto y apuntó el arma. Era Nãozinha. Traía una lata oxidada. La hechicera se aproximó, en silencio. Le desabotonó la camisa. Hundió los dedos en una grasa amarillenta y comenzó a untarlo.

–Lo froto con este aceite de ballena.

Nãozinha habló mientras friccionaba el pecho de Izidine.

–La ballena es grande, tú quedarás más grande que cualquier tamaño. Ellos te lanzarán sobre las olas. Pensarán que nada irá a quedar de tu cuerpo, despedazado al encuentro con las rocas. Sin embargo, la muerte ya no podrá abrazarte. Serás escurridizo como el fuego. Las olas te llevarán y solo tendrás destino en un lugar a donde no llega ningún barco. Allá donde es el mar el que desagua en los ríos. Donde es la palmera la que se planta en las olas, echando raíces en hondos corales. Te convertirás en un ser de las aguas y serás más grande que cualquier viaje. Te lo digo yo, Nãozinha, la mujer-agua. Tú serás aquel que sueña y no pregunta si es verdad. Serás aquel que ama y no quiere saber si es cierto.

Izidine Naíta no lo vio pero yo, el xipoco dentro de él, presté atención a la hechicera incluso después de que ella cerró la puerta. La vieja salió, con apariencia culposa. Siguió camino cabizbajita, hasta que se detuvo. Miró la lata con la que había bendecido al policía, la hizo girar en sus manos. Se encogió de hombros y después arrojó la lata.

Decimoquinto capítulo
El último sueño

El desalentado gesto de Nãozinha me hizo decidir. Yo iba a abandonar el cuerpo del inspector. No podía dejar morir a aquel muchacho, hundiéndose en un destino que ya me había sido revelado. Prefería sufrir la condena de la tumba, incluso expuesto a promociones de falso héroe.

Esa mañana, salí del cuerpo de Izidine Naíta. Reestrenaba así mi propia materia en el mundo, fantasma de existencia propia. La luz inmensa me invadió en cuanto me descorporicé del policía. Primero, todo cintiló en milibrillos. La claridad, de a poco, se educó. Miré el mundo, todo alrededor se inauguraba. Y murmuré, con la voz ya empapada:

–¡Es la tierra, mi tierra!

Incluso así, medrosa y polvorienta, ella se me aparecía como el único lugar del mundo. Mi corazón, al final, no había sido enterrado. Estaba allí, siempre estuvo allí, floreciendo nuevamente en el frangipani. Toqué el árbol, tomé la flor, aspiré su perfume. Después vagué por la terraza, con el océano enamorándome la vista. Recordé las palabras del pangolín:

–Aquí es donde la tierra se desnuda y el tiempo se acuesta.

Comencé a escuchar las hélices del helicóptero. Me sobresalté, conmocionado. ¡Ellos estaban llegando! Todo en mí se aceleró. La voz del halakavuma se hizo oír:

–Ve a buscar al muchacho.

Mientras yo corría, las palabras del pangolín seguían en mi cabeza. El halakavuma me anunciaba sus planes. Él iría a reunir fuerzas de este y de otros mundos y haría caer una tempestad total. Rayos y granizo caerían sobre el fuerte.

Durante esos terribles eventos, yo solo debería seguir sus instrucciones.

–Tú guía el barco, yo conduzco el huracán.

¿El barco? ¿Qué barco? ¿O era una simple imagen sin ningún enigma dentro? Pero el pangolín ya había enmudecido. Corrí al cuarto de Izidine y lo llamé.

–¡Rápido, ven por aquí! Ellos ya están ahí.

El hombre, primero, me desconfió, aturditonto.

–¿Quién eres tú?

No había modo ni tiempo para explicar. Le grité una orden: que corriese detrás de mí. El policía todavía dudó un momento. Escudriñó el cielo, confirmando la inminente amenaza. Después, se decidió a seguirme, de prisa. Corrimos en dirección a la playa. El helicóptero nos persiguió, buitreando allá en lo alto. Fui conduciendo a Izidine hacia las rocas, donde nos podíamos esconder adecuadamente. Cuando nos echamos entre las piedras de la playa me contemplé con espanto. Y me pensé: toda mi vida habían sido falsedades. Me había coronado de cobardías. Cuando tuve la posibilidad de luchar por mi país me había negado. Clavé tablas cuando algunos estaban construyendo la nación. Fui amado por una sombra cuando otros se multiplicaban en cuerpos. Estando vivo, me oculté de la vida. Muerto, me escondí en el cuerpo de un vivo. Mi vida, cuando era auténtica, fue de mentira. La muerte me llegó con tanta verdad que no le creí. Ahora era mi última oportunidad de modificar el tiempo. Y hacer nacer un mundo en el que un hombre, solo por vivir, fuese respetado. Después de todo, ¿no es el pangolín el que dice que todo ser es tan antiguo como la vida?

Todo ese razonamiento desfilaba por mi cabeza cuando, súbitamente, estalló la tempestad. Era una cosa jamás vista: el cielo se prendió fuego, las nubes ardieron y el mundo se calentó como una caldera. De repente, el helicóptero se incendió. La hélice se desprendió y el aparato, sin alas, cayó como esos papelitos en llamas que no saben si caen o suben. Así, envuelta en llamaradas, la máquina se estrelló contra las tejas de la capilla. Se hundió allí donde se guardaban las armas. Fue entonces que una explosión hizo estremecer todo el fuerte, parecía que el mundo se convertía en hoguera. Nubes espesas oscurecieron el cielo. De a poco, el humo se dispersó. Cuando ya todo se aclaraba sucedió que, de aquel depósito sin fondo, se desprendieron golondrinas, por millares, llenando el firmamento de súbitas cintilaciones. Las aves relampagueaban sobre nuestras cabezas y se dispersaron, volando sobre las colinas azules del mar. En un instante, el cielo ganaba alas y volaba lejos del mundo.

Después, vi a los viejos que se aproximaban por la playa. Se apoyaban unos en otros. Atrás venía Marta. Izidine Naíta me instó a acercarme a ellos para ayudarlos. Yo no podía. Un xipoco, en cuerpo autenticado, no puede tocar a un vivo. Caso contrario, le inflige la muerte.

Y todos, los viejos, Marta, Izidine y yo, nos reunimos bajo la plataforma que aún permanecía sobre las rocas, ese mismo muelle que yo había construido cuando estaba vivo. Aquella cobertura resistía y nos protegía de la lluvia de fuego. La construcción que había sido concebida para servir a la matanza de los prisioneros cumplía ahora la función de ayudar a mis compañeros vivos.

De a poco, el cielo se fue limpiando hasta quedar tan transparente que se podían ver otros firmamentos más allá del azul. Cuando, finalmente, todo se calmó, reinó un silencio como si toda la tierra hubiese perdido la voz.

–¿Vieron el helicóptero? –preguntó Izidine, excitado.

–¿Qué helicóptero?

La vieja hechicera soltaba carcajadas. Aquello que el policía tomaba por máquina voladora era el wamulambo, la serpiente de las tempestades. Y todos sumaron sus risas. Nãozinha ordenó que regresaran al fuerte. Ella tomó la delantera y fue abriendo camino por entre los lugares que se habían incendiado. Para mi asombro, a medida que caminábamos, las ruinas se convertían en inmaculadas paredes, los edificios se erigían nuevamente intactos. ¿Los fuegos que yo había visto, las explosiones a las que había asistido no pasaron de ser, finalmente, imaginaria sucedencia? Había, sin embargo, entre todo lo que quedaba, una prueba de ese desorden, un testimonio de que la muerte había visitado ese lugar. Era el árbol de frangipani. De él quedaba un tosco esqueleto, dedos de carbón abrazando la nada. Tronco, hojas, flores: todo se había convertido en cenizas. Los viejos fueron llegando a la terraza y cuidaron de no pisar los restos quemados. Xidimingo se descreía:

–¿Está muerto?

La visión de aquella muerte me hizo recordar mi propio fin. Había llegado mi turno de reensombrecerme. Hice una seña, triste, a los viejos. Me despedí de la luz, de las voces, del rocío. Comencé a internarme en la arena, listo para desencenderme. Pero, en medio de eso, dudé: el camino de regreso no podía ser aquel. Aquel suelo ya no me aceptaba. Me había convertido en un extranjero en el reino de la muerte. Ahora, para atravesar la última frontera, carecía de clandestinidad. ¿Cómo transitarme, transfinito?

Recordé las enseñanzas del pangolín. El árbol era el lugar del milagro. Entonces, descendí de mi cuerpo, toqué la ceniza y esta se convirtió en pétalo. Removí los restos del tronco y la savia refluyó, como semen de la tierra. A cada gesto mío, el frangipani renacía. Y cuando todo el árbol se reconstituyó, natalicio, me cubrí con la misma ceniza en que la planta se había desintactado. Me habilitaba así a ser vegetal, arborizado. Esperaba la conversión final cuando un hilito de voz me hizo detener:

–Espera, voy contigo, hermano.

Era Navaia Caetano, el viejo-niño. El tiempo ya le había confiscado el cuerpo. Estaba recostado en el tronco, perdía los colores naturales de la vida. Y repetía:

–¡Por favor, hermano!

Me llamaba hermano. El viejo me confirmaba como humano, sin culpa de que yo, en vida, no hubiese sido otro. Me extendió la mano y pidió:

–Tócame, por favor. Yo también quiero ir…

Tomé su mano. Pero entonces reparé en que traía, cruzado en bandolera, el aro de juguete. Le pedí que dejase fuera el inutensilio. Allá los metales estaban prohibidos. Pero la voz del pangolín me llegó, corrigiendo:

–Deja entrar el juguete. Esta no sería la última vez…

Y Navaia se iluminó de infancias. Me apretó la mano y, juntos, fuimos entrando dentro de nuestras propias sombras. En el último esfumarse de mi cuerpo, alcancé a notar que otros viejos bajaban con nosotros, rumbeando por las profundidades del frangipani. Y oí la voz suavísima de Ernestina, meciendo a un lejano bebé. Del lado de allá, al filo de la luz, quedaban Marta Gimo e Izidine Naíta. Su imagen se desvanecía, quedando de ellos la doble cintura de un cristal, breve cintilación de la madrugada.

De a poco, voy perdiendo la lengua de los hombres, tomado por el acento del suelo. En la luminosa terraza, dejo mi último sueño, el árbol de frangipani. Voy convirtiéndome en el sonido de las piedras. Me acuesto, más antiguo que la tierra. De aquí en adelante, voy a dormir más quieto que la muerte.

Glosario

Canhoeiro: árbol frutal sagrado para los pueblos del sur de Mozambique. Del fruto (canho o nkanyu) se produce una bebida alcohólica que se sirve en la fiesta del inicio de la cosecha, en febrero. Nombre científico: Sclerocarya birrea.

Chamboco: cachiporra, palo o vara de madera o goma que se usa para aporrear.

Charra: exclamación de asombro equivalente a “¡caramba!”.

Cocuana: anciano.

Frangipani: árbol tropical que pierde todo el follaje en el período de la floración. Pertenece al género Plumeria.

Hacata: planta del género Hibiscus.

Halakavuma: pangolín, mamífero cubierto de escamas que se alimenta de hormigas. En todo Mozambique se cree que el pangolín habita en el Cielo y baja a la tierra para transmitir a los jefes tradicionales las novedades sobre el futuro.

Kwangula tilo: nombre que en las lenguas del sur de Mozambique se da a la planta trepadora Asparagus falcatus. Según la tradición, las tempestades pueden hacer estallar el pecho de quien no sujeta un ramo de esta planta.

Machamba: terreno agrícola para producción familiar.

Madala: anciano.

Mafurreira: árbol de donde se extrae el aceite de mafurra. Nombre científico: Trichilia emetica.

Maka: problema, conflicto.

Mamparra: designación peyorativa que se da a los recién llegados a las ciudades.

Matope: lodo, barro.

Muchém: hormiga muchém, termita.

Mufanita: diminutivo de mufana (niño/a).

Mulungo: blanco, señor.

Muzimo: espíritu, en las lenguas del centro de Mozambique.

Naparama: designación de los guerreros tradicionales que usan solo arco y flecha, y a quienes se supone protegidos por los hechiceros contra la acción de las balas.

Nhamussoro: adivino.

Nkakana: planta herbácea cuyas hojas son comestibles y usadas en la medicina local. Nombre científico: Momordica balsamina.

Ntumbuluku: término que, en las lenguas del sur de Mozambique, designa simultáneamente el origen de los seres, las primeras manifestaciones de la Naturaleza y de la Humanidad.

Nyanga: hechicero.

Satanhoco: pícaro, holgazán.

Suca, mulungo: fuera de acá, blanco.

Tontonto: aguardiente casero.

Tuga: portugués.

Xicuembo: hechizo, o también los antepasados divinizados por la familia.

Xindau: lengua del pueblo Ndau, del centro de Mozambique.

Xipefo: lámpara, bombilla de luz, o lámpara de noche.

Xipoco: fantasma.

Xitsungulo: pañuelo que el curandero ata alrededor del cuello de aquel que sufre de mala suerte y que lo inmuniza contra el mal de ojo.

Notas del traductor

1 En el original: passa-noite. Según creencias populares de Mozambique, es el espíritu o fantasma de un muerto que se instala en el cuerpo de una persona viva, pero a punto de morir. Se decidió traducir la expresión literalmente por su belleza intrínseca y por no ajustarse con exactitud a ningún término de nuestra lengua.

2 En las tradiciones ancestrales de Mozambique, adivino, hechicero, chamán de atribuciones y poderes mágicos que alternan entre el vaticinio y la cura por diversos procedimientos y rituales.

3 Prenda de algodón, fibra sintética o seda, estampado y colorido que, a menudo, las mujeres mozambiqueñas amarran alrededor de la cintura, cubriendo la parte inferior del cuerpo.

4 En la tradición de la cultura bantú –una de las más ricas y extendidas en Mozambique a través de numerosas etnias–, persona que se convierte en hechicera tras un rito de iniciación y aprendizaje en las aguas, poseída por los espíritus que allí residen. Véase: Silvio Ruiz Paradiso, Religião e Religiosidade nas Literaturas Africanas Pós-Coloniais: Um olhar em Things fall apart, de Achebe e O outro pé da sereia, de Mia Couto, Universidade de Londrina, 2014.

5 Es costumbre popular en Mozambique, antes de servirse una copa, verter unas gotas de bebida sobre el suelo para convidar a los antepasados, reconociendo y respetando de ese modo su presencia junto a los vivos.

6 Tipo de ají muy picante, originario de Mozambique.

7 FRELIMO: acrónimo del Frente para la Liberación de Mozambique, movimiento guerrillero independentista de orientación marxista-leninista surgido en ese país en 1962. Luego de más de una década de luchar contra las fuerzas del gobierno de Portugal, asumió el poder en 1975, tras negociar con los portugueses la independencia. Desde 1977, debió enfrentar la insurgencia de la Resistencia Nacional Mozambiqueña (RENAMO), conformada por fuerzas anticomunistas, en lo que constituyó una guerra civil que duró casi quince años.

8 Aunque el término “cabrito” refiere, como en español, a la cría de la cabra, en varios países de habla portuguesa, la palabra tiene una acepción informal que alude a una persona inescrupulosa, traicionera o exenta de ética. De ahí el juego de palabras que realiza el autor.

9 En el original: a berro e fogo (a berreo y fuego). Juego de palabras del autor, a partir de la expresión a ferro e fogo (a hierro y fuego), también existente en español. Para intentar mantener la intención de un juego de palabras, se optó por una síntesis entre dos expresiones equivalentes a esa en español: “a cara de perro” y “a hierro y fuego”.

10 En el original: de cor e sal tirado, una reformulación del giro coloquial de cor e salteado (de memoria y salteado), que alude a conocer algo minuciosamente. La fórmula modificada en castellano intenta mantener ese espíritu.

11 En el original: não dizia coisa nem coisa, variación sobre el dicho popular: não dizer coisa com coisa (decir disparates o incoherencias). Se optó por una variante del dicho equivalente en español: “hablar sin ton ni son”.

Mia Couto nació en Mozambique en 1955.

Es uno de los escritores africanos más destacados del último medio siglo. Sus libros, originalmente escritos en portugués, se han traducido al inglés, alemán, francés, castellano e italiano, entre otras lenguas, y se han publicado en más de 30 países. En 2013 recibió el Premio Camões de Literatura 2013 y el prestigioso Premio Internacional de Literatura Neustadt 2014. Estuvo entre los seis finalistas del Premio Internacional Man Booker en 2015 y en 2017 fue preseleccionado para el International Literary Award de Dublín. La terraza del frangipani es la tercera novela de Mia Couto que se edita en Argentina. Previamente aparecieron Un río llamado tiempo, una casa llamada tierra (UNSAM Edita, 2016) y Venenos de Dios, remedios del Diablo (Edhasa, 2019).