5 лет
– Папа, это не я уронил вазу, честно-честно. Это Мурзик, наверное.
– Мурзик?
– Да. Точно он.
– А ну иди сюда, котяра ты бесстыжий… – ругается отец, думая, как наказать кота.
– Сынок, а может, давай склеим эту вазу? – спрашивает мама.
Сын немного думает и выдаёт:
– Я сейчас на улицу пойду. Меня там друзья ждут.
– Эх… Ну ладно, беги. Сама склею.
Ваза так и осталась в мусоре.
8 лет
«Эх, хорошо, что мне сегодня математику списать удалось, а то двойку бы точно поставили, ещё бы глупым выставился», – думает мальчик по дороге домой, примечая архитектуру города.
Дома
– Сынок, мы с папой подумали, а не хочешь ли ты на какую-нибудь секцию пойти?
– Ну я даже не знаю… – В мыслях: «Было бы неплохо пойти на рисование, хотя надо бы это обдумать».
– У нас в городе есть балетная школа, в которой нам дали скидку на обучение. Может, ты хотел бы туда пойти?
– Ну… Мне как-то не особенно нравится балет…
– Это очень хорошая школа, сынок, наверное, лучшая в городе!
– Но балет – это же для девочек.
– Вовсе нет. Там много мальчиков тоже выступает. Очень много есть известных мужчин в балете… Вот ты хотел бы выступить в большом зале, на публике, где все любуются тобой, а ты красиво танцуешь в каком-нибудь «Щелкунчике»?
– Ну да, наверное… – В мыслях: «Блин, даже не знаю, что им сказать. Я не хочу в балетную школу, надо мной все смеяться будут, но и родителей расстраивать не хочется. Неудобно как-то».
– Вот и славно! Тогда мы тебя завтра же туда записываем, да?
– Угу, – угрюмо соглашается он.
10 лет
– Прикинь, вчера в каэске два эйса подряд сделал, – говорит друг. – Со спавна выбегаю, один на меня, я его тых в голову хэдшотом, второй…
– Ээах, – зевает он. – Да, круто ты всех там раскидал. Мне бы тоже так… – В мыслях: «Блин, там, через дорогу, музей реставрируют, что ли? Вот бы посмотреть!»
– Так погнали ко мне! – оживлённо предлагает друг. – В каэску порубимся. Я тебе покажу, как играть надо, а?
– Ну пойдём, – говорит он, разрываясь между тем, чтобы не отказать другу и желанием посмотреть на то, что другу неинтересно.
11 лет
– Да не хочу я идти на этот балет! Мне там неловко, и надо мной уже все смеются, и он мне не нужен.
– Как так не нужен? В жизни, знаешь ли, всё пригодится. А то, что смеются, пускай смеются, не обращай внимания! Знаешь, как говорят: «Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним» – Он строит фальшивую игривую улыбку.
– Да, но…
– Тем более, что ты целыми днями только за компьютером своим сидишь.
– Так если других дел у меня нету, а мне скучно.
– Сходил бы, значит, на улицу, поиграл с кем-нибудь.
– Да играть-то и не с кем. Все мои «друзья» по домам сидят, как и я. – С улицы слышатся весёлые крики ребятни.
– А сейчас давай иди на балет, пока не опоздал. Тебе доходить-то всего два годика осталось, а дальше сертификат получишь и иди хоть на все четыре…
– Ну ладно, схожу, – отвечает он раздражённо, думая: «Ага, ещё два чёртовых годика. Если бы только можно было до них как-то достучаться… Да кто их вразумит!? А может, и впрямь доходить? Что я зря эти годы учился что ли?»
– Вот и молодец, гордость ты моя! – он целует его в маковку и отправляет в балетную школу.
12 лет
– Итак, дети, расскажите классу, какая у вас мечта. Кто хочет первым? – все смущённо молчат. – Вот ты, с задней парты. Расскажи о своей мечте, кем бы ты хотел стать, чего достичь.
Он теряется, осматривается, чтобы понять, что обращаются именно к нему. Весь класс смотрит на него и ждёт мечты, а он не знает…
– Ну, я хотел бы заработать очень много денег и, наверное, спасти всех детей мира. Примерно так…
– Хорошая мечта, молодец! Теперь следующий…
Он выдыхает с облегчением.
13 лет
Новогодний концерт
На сцене идёт балет «Щелкунчик». В зале двадцать пять из двухсот мест заняты учителями, родителями и их друзьями.
– Смотрите, сейчас мой выйдет! – говорит мама подругам.
Выходит сын в нелепом костюме принца, который ему явно мал, и с грустным лицом начинает довольно красиво танцевать.
– Ах, какой талантливый у меня мальчик! – говорит мама сквозь натужные слёзы счастья. С ней соглашаются подруги, хотя сам балет абсолютно никому не интересен.
15 лет
По скайпу:
– Слушай, братан, сегодня у Витька туса намечается; у него предки съехали. Кстати, Ленка твоя тоже придёт. Ты как?
– Я сегодня, походу, не смогу. Меня в прошлый раз спалили, и пришлось пообещать, что пить не буду. Может, лучше в кино или на каток?
– Какое кино? Какой каток? Туда ты можешь хоть каждый день ходить! Мы всех уже пригласили, тебя только не хватает, тем более с Ленкой поближе сможешь познакомиться, – друг подмигивает. – Ну?
– Ну ладно, я буду, но только до девяти. – В мыслях: «Блин, я даже не знаю. Вроде и идти вообще неохота, особенно после прошлого раза-то, а вроде, может, и лучше получится, да и…
Через пол часа он уже идёт по переулкам города, примечая между делом всякий хлам, мусор и уродливые здания, что были на улицах, в то же время восхищаясь их массивностью и мощью.
Уже подходя к дому, он видит одну девушку, которая одна сидит и раскрашивает перила подъезда разными цветами и узорами. Она улыбается ему и вроде без жестов и намёков, но как-то взглядом зовёт помочь. Он разрывается между тем, чтобы не опоздать на вечеринку и желанием помочь ей, но в итоге идёт дальше, подумав: «Мало ли ещё таких встречу, да и улицы от одних перил чище не станут. Надо ускориться, пока не опоздал…»
Просыпается он в квартире Витька без памяти, что вчера было.
«Черт побери, куда я качусь? – думает он с похмелья. – Хотя у других вроде не лучше, значит, всё ещё более-менее нормально. Наверно…»
Дома его ждёт выговор; обещание от отца, что если он ещё раз такое устроит, то его выгонят из дома, и обещание от него, что больше такого не повторится.
16 лет
– Сынок, ты уже большой, и тебе нужно выбирать, по какому пути идти дальше. Мы с мамой очень советуем идти на экономиста. Они сейчас очень много зарабатывают и очень востребованы…
– Ну, на экономиста, значит, на экономиста, – отвечает он, не отрываясь от телефона.
Родители уходят довольные и гордые, что всё так легко получилось.
В телефоне ему написали:
– Какая музыка тебе нравится?
– Не знаю, а тебе?
– Мне нравится Фейс, Эминем, Сектор газа ещё…
– Ну вот и мне то же самое.
– Да? Класс! У нас столько общего.
– И не говори!
18 лет
Воскресенье. Вечер
«Блин, какой же я дрищ на самом деле! Всё, хватит! С завтрашнего дня начинаю нормально питаться и заниматься спортом!»
Понедельник. 8 утра
«Да ну нафиг, а!»
19 лет
«Фух, наконец-то пары закончились. Как же скучно там, ё-моё! Все эти цифры, экономика, графики – такая хрень… Лучше бы я на архитектора или хоть художника пошёл. Там хотя бы интереснее было бы. Да что теперь изменишь? А может, оно и к лучшему.
Ещё девушки который месяц нет. С ней бы хоть поинтересней было, хотя… был уже опыт. Пообнимались два месяца, и опять скучно стало. Да и вообще, стервы они все. Я и на все их свидания и прогулки соглашаюсь, и цветы дарю, и интересуюсь всем, чем интересуются они, хотя всё это тоже та ещё скукотень, и делаю из себя «мачо», а отношения только скатываются с каждым днём…»
23 года
– Чего ты такой грустный сегодня? День не задался?
– Да я даже не знаю, – отвечает он.
– Тебя ж повысили недавно, радоваться тебе надо!
– А пошли сегодня в бар, а?
– Чего это так спонтанно?
– Ну ты ж сказал, что радоваться надо, а это верный способ забыть обо всём и… – он машет рукой.
– Ну пойдём…
25 лет
– Милый, подойди сюда!
– Что такое, дорогая? – он идёт в ванную, где напротив зеркала стоит его девушка.
– Скажи мне, только честно, я толстая?
Он оценивает её взглядом, думая: «Ну вообще в весе она немного прибавила, но по опыту знаю, что женщинам лучше такого не говорить, а то скандальчик обеспечен. Хотя её так даже обнимать приятнее будет».
– Да нет, не толстая.
– Честно?
– Честно.
– Ну ладно, иди тогда, – он идёт обратно к телевизору. – Кстати, когда ты уже водопровод починишь? Или, может, лучше механика вызвать?
– Я сам всё завтра починю, дорогая, не беспокойся…
30 лет
– Привет, милый. Как работа? – она целует его в щёчку.
– Да как всегда…
– Слушай, я вот тут на днях подумала…
– Молодец! И чего надумала?
– Да ну тебя… В общем, может, нам слетать куда-нибудь за границу, мир посмотреть?
– Да ты что? Ты цены на всю эту байду видела?
– Ну а ты что? Мало зарабатываешь, что ли?
– Да зарабатываю-то я нормально, только ведь надо уже о детях будущих думать и дачу надо уже как-нибудь покупать.
– Тебе бы всё только твоя дача! А то, что жена уже десять лет нигде не была, тебе ничего, да?
– Именно я зарабатываю деньги, на которые мы живём, причём адским трудом, так что или сама иди на работу, а не сиди дома, штаны просиживая, или жди, пока подкопим на путешествия все эти!
– Да конечно, я сижу дома и ни хрена не делаю! А готовка, стирка, мойка…
В мыслях: «Чёрт, как же меня это всё достало, а! Это постоянное бу-бу-бу-бу-бу-бу, сначала на работе, теперь ещё и дома… Может, вообще развестись, пока не поздно? Мы явно характерами разные, да и с каждым годом её бока, как и её потребности, только толще и толще становятся. Да что теперь-то разводиться? Столько лет уже вместе прожили, проживём и ещё. Бабы всё равно все одинаковые».
– Эй! Ты меня слушаешь вообще?
– Да слушаю я, слушаю!
33 года
– Ну вот, видишь, какая Италия замечательная страна, какие тут люди, какое море. Тебе ведь тоже нравится, да? – говорит она своему пятилетнему сыну.
– Дя, мама, нравица. А когда мы домой поедем?
– Ты посмотри, какая красота! А ты ещё ехать не хотел, – она толкает его в бок.
– Архитектура тут, конечно, и впрямь красивая, но лучше бы мы всё-таки эти деньги в дачу вложили, я бы там свою архитектуру построил, деревьев бы насажал…
– Да ладно тебе. Там ты одно здание бы сделал, а здесь гляди, сколько всяких мудрёных домов в эдаком стиле, и это мы ещё Колизей не видели.
– Наверное, ты права…
43 года
– Я тебе обещаю, сынок, если ты ещё хоть раз придёшь домой в нетрезвом состоянии, то я тебя просто не пущу!