»Ein Tag ohne Geschichte ist wie ein Kopf ohne Gesicht, du wirst dich nicht erinnern können, nur von einem dunklen Etwas wissen, nicht einmal wirklich, ob dies rund war«, sagte der Geschichtenerzähler, holte aus, einen Halm aus dem Fluss zu ziehen, an dem sich ein Käfer festgebissen hatte, um dann von der Moldau zu erzählen, die durch Prag fließt, wo einmal ein großer Kollege von ihm Schwierigkeiten mit seinem Vater, seinem Büroalltag und seinen Brieffreundinnen hatte.
Um sie durch die Hölle zu führen, nimmt er sie bei der Hand, verspricht ihr den Himmel, den sie nie verloren glaubte.
Als die Frau mit dem Neugeborenen nach Hause gekommen war, die erste Nacht den Eltern nur leidlich Schlaf beschert hatte, reichte am Morgen der dennoch glückliche Vater der dennoch glücklichen Mutter nach dem Duschen ihren Bademantel, an dem die Ärmel umgeschlagen waren, sodass er nicht mehr passen wollte und sie ihre Nase in den fremden Geruch am Kapuzenrand vergrub, da ihr Tränen in die Augen trieben.
Dass der Schmerz der Witwe plötzlich geringer und geringer wurde, ja, fast zum Erliegen kam, war nicht dem Trost ihrer Freunde anzurechnen, die den Tod des Mannes zumindest für ihn als Geschenk verstanden wissen wollten, da er eines Morgens, ohne vorherige Qualen erlitten zu haben, einfach nicht mehr erwachte, sondern der in verzweifelte Tränen aufgelösten, völlig fremden Frau am Rand des Grabes auf der Beerdigung.
Da er nicht wusste, wovor, und erst recht nicht, vor wem er warnen sollte, aber nun mal eine Trillerpfeife besaß, erzählte er den Leuten vom schwarzen feuerspeienden Mann, trieb sie um den Dorfplatz, ihr eigenes Feuer zu entfachen und bekam einen ihm in großer Zuneigung verbundenen Freund, der sich sein Leben vom Vertrieb neuester Bewegungsmelder und Alarmanlagen finanzierte.
»Nu hatter schon ne Brille uff und jeht trotzdem bei Rot rieber«, knurrt die schmallippige Berlinerin mit den gelben Strähnchen im ergrauten Haar dem jungen Mann entgegen, der gerade die Fahrbahn überquert hatte, an der Ampel neben ihr vorbeikommt und jetzt ruhig zu ihr sagt: »Und Sie werden bald sterben.«
»Lieber Arm ab als arm dran«, scherzte der Obdachlose mit dem jungen Team in Grün, das ihm auf den OP-Tisch half und gerade noch über die Reihenfolge der zu Amputierenden diskutierte, da sich der Chefarzt zu seiner Geliebten zurückgezogen hatte und dabei war, durch intrigante Machenschaften seinen Posten zu verlieren.
Mehr als hundert Gedichte und siebzehn Erzählungen waren dem Schriftsteller von der Erbin eines Mannes anvertraut worden, von dem keiner geahnt hätte, dass er während seiner jahrzehntelangen Tätigkeit als Straßenbahnfahrer etliche Schulhefte vollgeschrieben hatte und später mit ihnen das Wackeln des Küchentisches zu unterbinden suchte, was dem Schriftsteller, der gerade an einer Schreibblockade litt, ein durchaus einleuchtender Verwendungszweck schien, während seine Frau, beim Lesen in Tränen aufgelöst, es kaum noch von der Toilette schaffte.
Es ging auf Mitternacht, als sie den Brief beendete, der alles für einen Abschied ohne Rückfahrkarte enthielt, doch nichts von der Sternschnuppe erzählte, die plötzlich dem Augusthimmel entfiel und sie langsam, sicheren Schritts in den Garten treten ließ, das Feuer zu entzünden mit dem, was früher ihre Großmutter als Fidibus bezeichnete und ein längs zusammengeknülltes Papier war, das sie jetzt aus all den beschriebenen Bögen gleich mehrmals fertigen konnte.
Die Zeiten verschoben sich ineinander, die Dinge gerieten ihr durcheinander, und irgendwie schien doch wiederum alles miteinander zu verschmelzen, als sie begriff, dass sie ein gewisses Alter erreicht haben musste, ihr Geist sich aber in die Kindheit verwurzelte und Blüten zu treiben begann, dass sie sich nie so jung, so bewusst jung gefühlt hatte wie gerade eben noch.
In einer Gegend, wo es unüblich war, sich beim Besteigen des Busses das Jackett zu richten und die Krawatte fester zu binden, trafen zwei Eichhörnchen aufeinander und wunderten sich, dass sie sich farblich so vehement voneinander unterschieden.
Bevor ihr Atem aussetzte und niemand in der Nähe war, Hilfe zu holen, arbeitete sie an einer Rede, die sie in einigen Passagen wortgetreu ihres Großvaters Schulaufsatz entnommen hatte, der mit dünner edelster deutscher Schönschrift in ein über Jahrzehnte pfleglich gehütetes, schwarzblaues Oktavheft geschrieben stand und nun erstmals durch den Schleim der Spucke der sterbenden Frau Schlieren davontragen sollte.
»Ich kann nicht mehr, alles zu viel!«, sagte er und legte sich äußerst vorsichtig – da es zum Erfahrungsschatz des Zweijährigen gehörte, dass Fliesen hart, gegebenenfalls auch kalt sind – auf den nackten Küchenboden, um darauf zu warten, dass sein Papa kommen möge, ihn aufzuheben, ins Wohnzimmer zu tragen, herumzuwirbeln und ihm unter Küssen eine Überraschung ins Ohr zu versprechen.
Der Krabbensalat, den nur sie gerne aß, und die sündhaft teure Handtasche italienischen Designs, die ihr Ehemann für sie auf den Küchentisch legte, wären nicht nötig gewesen, ihr darüber hinwegzuhelfen, dass er gestern eine lukrative Arbeit im 2.800 Kilometer entfernten Madrid zugesagt hatte, da sie schon der Gedanke befriedigte, den Gärtner in Bälde auch hin und wieder im Haus übernachten lassen zu können.
Pulsuz fraqment bitdi.